隨筆四題

丁肅清

把話說好

這人間有一種最強(qiáng)音，說話。

同一時間、不同地點(diǎn)、無數(shù)的人，都在說話，恰似一幕頂尖級交響樂。假設(shè)將所有這些聲音匯集，其聲貝將可轉(zhuǎn)化為多么巨大的動能?？萍忌形窗l(fā)達(dá)到這一步，暫時看做是一種無效消耗吧。

人人都需要表達(dá)，通過表達(dá)輸出自己和吸納他人。語言，包括文字語言，是人類區(qū)別于其它生靈的特質(zhì)之一。嘴笨的時候，或不便于、不好意思時，就用筆墨寫下來與人交流。沒有語言的世界將是多么黑暗或蒼白。

恰好，這個世界充滿了發(fā)聲，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，波瀾起伏。又像是漫山遍野茂密的草木，春夏秋冬生生不息，循環(huán)往復(fù)。人間說過的話，過了就過了，大多都是雁過長空、風(fēng)來竹面，沒留絲毫的痕跡。能留下痕跡的語言鳳毛麟角，這樣的語言可謂之文化，如《山海經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》等等的經(jīng)書，還有各類成語，還有如老百姓們掛在嘴邊的“俗話說”之后的俗話，都算是。

說話可分為兩極，言輕、言重?；蜉p如鴻毛，或一言九鼎。而大部分的話卻取個中庸，那是生活中、情感中的一次性筷子，實(shí)用，使用著它解決著問題。即便是說個笑話，也逗得人咯咯一笑了之。誰的話說得好，誰就受人歡迎。誰的話說不到點(diǎn)子上、說打鍋話，誰就在人際交際間敗了下風(fēng)。

把話說好。大事小情、得失成敗所有一切幾乎都與說話的優(yōu)劣相關(guān)。

中國人的語言能力歷來好，看《古文觀止》，窺斑見豹，此書收錄東周至明代二百多篇妙文，篇篇都是扣人心弦。話說得好，就事半功倍，能成為名人哲人圣人者，無一不是沾了說話的光。

即使對待生活小事，說話的藝術(shù)也至關(guān)重要。石勒是后趙皇帝，統(tǒng)一了大半個北方，但卻是個大老粗，還是胡人。本來現(xiàn)在人們吃的黃瓜叫胡瓜，當(dāng)時的石勒忌諱這胡字，讓人端上來一盤子胡瓜問名襄國守郡樊坦。樊坦心領(lǐng)神會也回答的好：紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜。把個石勒說笑了。

說話投機(jī)了，一拍即合。上古的周文王覺得自己老了，見到了和他一樣老的鬻子就和他開玩笑：嘻！老矣！是說鬻子老了？還是感嘆自己老？他心知肚明。而鬻子是這么回答的：若使臣捕虎逐鹿，臣已老矣。坐策國事，臣年尚少。鬻子正話反說，一說就說到了文王的心里。

或君王或草民，沒有誰愿意聽那些難聽話，彼此說話，至少做到不抬杠，才有可能做到和諧相處。

物以類聚人以群分是句老話，人與人說話還得看對象，再好的話說給聾子聽，還不如不說。公明儀的琴彈得好，他對吃草的老牛彈了一名曲，能彈出一群蚊虻的嗡嗡聲，能彈出一只小牛的哞哞叫。但是這頭老牛好像沒聽見，又搖搖尾巴到另個地方繼續(xù)吃草了。

好多說話，沒必要都把其看得多么重，有的話說得像刮風(fēng)，風(fēng)刮過來了，涼快一下，刮過去了，就不再惦記。但有的時候，有的話卻如同箴言，放之四海而皆準(zhǔn)。有個叫劉震云的人寫過一本書《一句頂一萬句》，這種話確實(shí)是有的，像《道德經(jīng)》里面的每句話，都能讓人翻來覆去作文章，寫多少字也未必能把其寫透徹。除經(jīng)典之外，這類警句箴言還常常在民間，好多俗語民謠，詮釋了生活的邏輯。寫小說寫得再好，也是搬用、窮盡不了民間的語言。一句頂不了一萬句，頂一句也行，言必信，行必果，真正的說話是擲地有聲。

小說就是說話。小說一詞最早是莊子提出的，其意是指瑣碎的言論。到了宋代才有了真正的小說，文言的、白話的，小說就是說話，用好的話講好故事，那就是小說了。從這個角度說，人人也都可以是小說家，盡管不寫書。長幼兒孫，口耳相傳，遠(yuǎn)古的傳說、千年的故事，都融入在生活里，熠熠生輝，有滋有味。俗話說，聽君一席話，勝讀十年書，這說的是說話的重要性，同時也肯定了讀書也是重要的。

吃飯和說話，是生活中兩件最重事。共妾圍爐說話，呼童掃雪烹茶。這是說話，也是生活。把話說到極處，就說成了一幅幅的畫?！按髢轰z豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”如此這等話，是生活還是詩？是話還是畫？家長里短事，都由話來說，俗話詩話、白話文話，或拙嘴笨舌，或妙語連珠，人人都在說話。把話說好，那就是人生和社會的動能。

白紙黑字

元雜劇《看錢奴》里有一句臺詞：不要閑說，白紙上寫著黑字哩。若有反悔之人，罰寶鈔一千貫與不反悔之人使用。白紙黑字這個成語，大概最早與這句臺詞有關(guān)。這成語的意思，基本上是要表達(dá)有文字憑據(jù)在，不容抵賴和反悔。凡生活中重要的事情，都簽字畫押，它是一種約束力，除此之外，它的廣義那就有的可說的了。

黑森森的字寫在白紙上，這對人類文明的意義不亞于使用了火。人們從結(jié)繩記事始，到甲骨文、竹簡書，沒有紙張之前，文明已醞釀有千年萬年。直到蔡倫發(fā)明制造出了紙，這個世界的文明驟然黑白兩清。白紙黑字，與歷史、哲學(xué)、文化、生活從此一路同行，走到了今天。世上的事情差不多都和白紙黑字有關(guān)，從最頂尖的哲學(xué)到最基點(diǎn)的生活。

在王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)有一民間規(guī)矩，凡是誰在路邊看到了字紙，哪怕只是小小一角，也恭敬地拾起放置于廟門前寫有“敬惜字紙”的石爐里焚燒，婦孺老幼莫不如此，就連山野土匪也無例外。越是文化豐厚之地，人就越敬重字紙。反之，越是文化貧瘠者之家，對字紙的敬重也之過而無不及。文化人把文字作為生存技能和吃飯的本錢，而不識字的人羨慕字紙，常常是把其當(dāng)做末謀面的神明。地瘦栽松柏，家貧子讀書。越是缺什么，就越是羨慕和追求什么。越是富有什么，就把什么都不當(dāng)做一回事了。

獲取遺失了的過往靠考古，追尋未悟的眼下憑讀書，即便是未來的光明和幸福，也都蘊(yùn)藏在字紙之中，有多少關(guān)于這方面的俗話為佐證，萬般皆下品，惟有讀書高。書中自有黃金屋、書中自有顏如玉等等。

成為白紙黑字之物，都經(jīng)過思想的過濾、成敗衡量。好記性比不上爛筆頭，人們說過的話、思考過的事怕忘了，就記錄在紙上，文明和歷史就是這么形成的，即便一份合同、一個家譜。要不然，人們到現(xiàn)在還留下什么呢？引一句《書林藻鑒》語：“聲不能傳于異地，留于異時，于是乎文字生。文字者，所以為意與聲之痕。”雁叫長空，大雁叫過后就銷聲匿跡了，是文字把它的聲音貯存了下來。雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去，十二樓中月自明。鴻雁幾時到，江湖秋水多。此般句子讀將起來多美啊！唐詩宋詞，空前絕后，沒有了白紙黑字，哪里還有詩仙詩圣文人墨客？

人們好奇神人，尊崇圣人，學(xué)習(xí)許許多多的不同凡響人，而這些人統(tǒng)統(tǒng)都是由文字制造。漢字太過奇妙了，之乎者也，甲乙丙丁，子丑寅卯，每一個漢字或是有表情、或是有聲音、或是有體型，它們都有著喜怒哀樂，也看遍過天上人間事，人們經(jīng)歷的事情比起它們的閱歷，那只能算是九牛一毛。

倉頡造字。確切地說那不過是他把勞動人民含辛茹苦、悲歡離合的聲像整理成線條符號罷了。是倉頡造字，還是文字制造了倉頡呢？有一點(diǎn)很明確，沒有文字的表達(dá)，人們哪還會知道倉頡為何人？類似先有雞先有蛋的問題，人們都用文字爭論不休，終究也沒說出個所以然。漢字們卻在那里暗自發(fā)笑，你們不知道的事情多著呢。

到頭來，人們是玩不轉(zhuǎn)白紙黑字的，五千漢字組合成妙文佳作，組合來組合去，沒有一篇詩文是雷同。是的，?？菔癄€，滄海桑田，只有文字是不可窮盡的。千歲萬歲，煉丹修行，只有文字能做到長生不老。

漢字的問世，使得人類進(jìn)入到了哲思時代、詩情時代，生活從此沒有了枯燥，多有了繽紛璀璨。假設(shè)一下，漢字如果退休隱居，人類文明將會是一片混沌和黑暗，秩序沒有了，情趣沒有了，理想也沒了，好多好多的美好也都沒了。多么可怕！

在文字面前，人人都是敬畏者，同時又都是投機(jī)者，文章寫得再好，思想表述再深刻，也都是用之所需、取之所好，窮盡不了五千漢字組合的全部內(nèi)涵，即便是一個“人”字，人人面對，人人卻無法洞察它的走向。人性本善，人性本惡，爭論到如今，也沒有個權(quán)威答案。由此說來，一切白紙黑字又都是片面的，至多也都是相對真理。

《聲律啟蒙》是訓(xùn)練兒童學(xué)字的，主題就是相對，三字對、五字對、七字對到十一字對，一個“對”字包羅萬象，讓兒童們從中得到語音、詞匯、修辭的啟蒙。不只是孩子，人人都與白紙黑字面對，人在其外，又在其中，彼此感受著溫度和心跳，不愧對今生的相遇和彼此的閱讀，就足了。

吃虧是福

吃虧是福。

這是老百姓掛在嘴邊的一句話。說來話長，據(jù)說這句話與鄭板橋有關(guān)，他弟弟鄭墨因?yàn)橐鹋c鄰居共用的一堵墻，打官司沒打贏，心里有委屈，鄭板橋聽說后就寫了四個字勸他：吃虧是福。

勸雖勸，但捫心而問，哪個人真的愿意吃虧呢。吃虧是福這句話，說足了，不過只是吃了虧后，人安慰人、或人以自我安慰的話而已。

人們常常把吃虧的含義放大了，有誤讀?；ㄓ虚_謝，月有盈虧，本是情理之中事，但人們卻把不滿足、不如意當(dāng)做是吃虧了。花錢了，買了假貨。幫人了，受到了背叛，如此等等。其實(shí)，這都不算是一回事。

真正的吃虧人，當(dāng)司馬遷莫屬。死或重于泰山，或輕于鴻毛。這是司馬遷在遭受宮刑之后的一句話。

那一刻，他想到了自殺。但他又回頭一想，想到了孔子、屈原、左丘明和孫臏，那樣的屈辱，還有那樣的建樹。于是決定不死了，就此一死，就像是牛身上少了一根毛沒價值，堅(jiān)持活下來！

活下來很疼痛。肢體在疼痛，心靈在疼痛。遭受宮刑后的他，在一間密不透風(fēng)、沒有陽光房子里疼痛了三個月。那時候沒有頭孢類藥品，沒有青霉素，忍受疼痛是治療疼痛的惟一方法。

康復(fù)之后，他依然還處在疼痛之中，《報任少卿書》就寫了他接受宮刑以后的那痛苦，腸子一天不知道要轉(zhuǎn)動多少次，坐到家里，就精神恍惚，出去以后，不知道往哪里去。一想起接受宮刑的情景，脊背上的冷汗馬上就滲出來，后背上的衣服全部給浸濕了。

他成了一個不是太監(jiān)的太監(jiān)，一個士大夫的另類，一個文化人的另類，他原來歸屬的群體都把他開除了，因?yàn)槿藗儾辉俪姓J(rèn)他是男人。

就是在這之后，一部名標(biāo)青史的偉大著作《史記》橫空出世了。

世人皆知司馬遷因何事受其辱，他為征戰(zhàn)匈奴殺敵萬余而后被俘的李陵說情，惹惱了漢武帝，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的他曾反復(fù)不停地問自己：這是我的罪嗎？這是我的罪嗎？我一個做臣子的，就不能發(fā)表點(diǎn)意見？

不能！

吃了大虧。

慘痛中，作為男人的司馬遷死掉了，作為士大夫的司馬遷死掉了，但是在《史記》中激揚(yáng)文字的一個太史公卻獲得了新生。可以做這樣一個預(yù)言：中華文明的長河源源不斷，司馬遷就固在，他化身為長河泛舟中一面鼓風(fēng)定向的巨大風(fēng)帆。經(jīng)歷了千年，凡是中國人，沒有誰不對他肅然起敬。

從這個意義上說，吃虧是福。

狹義的吃虧是福，存在于百姓間，施恩向善，善有善報，一枚銅板扔到地上，總有叮當(dāng)作響。

廣義的吃虧是福，其福是福澤眾生?！妒酚洝肥且幻驽P亮的鏡子，把歷史、現(xiàn)實(shí)和將來照耀的透亮。如今史學(xué)家作史、文學(xué)家作文，沒有誰不以此引經(jīng)據(jù)典。

吃大虧，大福報。

天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，《史記》卷貨殖列傳的一句話。利益是標(biāo)識人生尺度的度量衡，人們所說的吃虧沾光無不由此而生、由此而滅。儒釋道文化不約而同對此也都有詮釋，吃虧是福的道理也都說再清楚不過了，問題是人們在生活里如何把握好它的尺度。吃虧是福，占小便宜吃大虧，其事例每天都在無數(shù)次地復(fù)制著，要緊的是如何學(xué)會吃一塹長一智。讀《史記》，人們讀到的是故事，而大多的人沒有讀懂對故事的思考。

不知道司馬遷曾產(chǎn)沒產(chǎn)生過吃虧沾光這樣的念頭，應(yīng)該是沒有的，如果有，他就不會為李陵說情了。他二十多歲時就曾走遍了名山大地，到后來又毫不懈怠地走在文字里，一共用了十五年時間，他寫出了《史記》。

長風(fēng)還在刮著，春華秋實(shí)。月亮還在照著，陰晴圓缺。過往的歷史，將至的未來，都循著自己的節(jié)奏走路，全不理會人們的指手畫腳。

道法自然。久旱之后，必將會有甘霖天降。

早晨起床，陽臺上的花開了。不去想難得糊涂、吃虧是福那些事，幸福就來了。盡管吃點(diǎn)虧，那也是營養(yǎng)豐碩的原料。樹的根從來不顯露于世，卻造就了枝繁葉茂。

吃虧是福，讀《史記》，眾多福相原型都佇立在那里。

最幸福之人莫屬司馬遷，他不再疼痛，生活還原了他，珍藏于每個國人心。

李白的詩

李白的詩，或許以后沒有什么人可以超越了。

他給自己取字為太白，自信是來自天上的人。他現(xiàn)留存近千首詩里，涉及到寫月亮的詩就有四百首。他小時候就注目天上的月：小時不識月，呼作白玉盤。之后的他對月亮一往深情、情有獨(dú)鐘：花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。在喝酒望月的那晚，他和月亮還說了多少話，就不得而知了。

衣袂飄飄，玉樹臨風(fēng)，李白每走過一次月影，月光就越加把他的心境洗得亮白。有這般情懷的人確實(shí)不太多。李白只是成熟了一半，而另一半天真的就像個孩子。除了他的詩爐火純青外，他到最后也沒有完全成熟。這樣也恰好了，酒要半醉，花要半開，成熟了的事物，其美感也就凋謝了。

除了月亮，李白幾乎把大自然的至純至美都寫遍了，青山大河，孤帆飛瀑，香爐紫煙，素手霓裳，春風(fēng)秋燕，一朵怒放的鮮花，一縷和煦的惠風(fēng)，一只翩然起舞的蝴蝶，都會令他激動不已。為了傾心于大自然，注定了他一生的漂泊，他把整個家室都扔給了妻子，一頭鉆進(jìn)了自然的畫卷里，一個浪漫主義詩人就這樣產(chǎn)生了。

中國文人有一個共同特質(zhì)，理想不得志，即寄情于山水，李白也無例外，他游走于名山大川之時，也仰慕長安。終于有一天，唐玄宗求賢招募他做翰林，這讓他興奮不已以詩抒懷：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。但是三年之后，他又有了另一種心境：安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。這時候他已被唐玄宗賜金放還，從宮廷重新走進(jìn)了山水。他天生就不是做官的，民間有李白讓貴妃捧墨、力士脫靴的傳說雖無考證，但寧信其有不信其無罷。耿直不阿，可以是我們喜歡李白的一個理由。慶幸蒼天沒有讓他成為一個權(quán)貴，而才得以讓中華文脈中有了一個偉大的詩仙。

面對黑暗和失志，文人從來是無奈的，無奈而不頹廢，依然還保持對美好的憧憬，恰恰是中國文人的可愛，李白的《長相思》表達(dá)的就是對追求美的矢志不渝：美人如花隔云端。他的那一雙略帶愁思的眼睛丈量著自己與長安的距離，把無奈揉碎作成珠玉般的詩句，以此撫慰著一個孤棲幽獨(dú)者的心靈，這是一顆月光如水般的心靈，是多么潔凈和高尚的心靈?。?/p>

李白永遠(yuǎn)是快樂的！他一旦仰天吟詩、揮毫著墨，天地間所有的事物都跟著他樂觀豁達(dá)、激情振奮了，那些凄凄切切、小家碧玉的情緒，從來就與他的詩句毫不沾邊。即便是感嘆時光，朝為青絲暮成雪，也把情懷斟滿在酒里，烹羊宰牛，飲杯三百，沒現(xiàn)錢了，就把五花馬牽出來、千金裘拿出來換美酒，大氣如虹。

他所處的年代是個詩星璀璨的年代，賀知章是舉薦李白入翰林之人，入長安那天，李白把他袍袖中的《蜀道難》《烏棲曲》取出給他看，這讓他贊嘆不已，稱李白為謫仙。那時的李杜，即李白杜甫，那時的王孟，即王維孟浩然，還有更多的詩者，名家薈萃，各具千秋。其詩作的氣貫長虹，只有李白當(dāng)之為魁首，他的那些詩豪邁之勢，皆如黃河之水天上來。難能可貴的積極向上，是他詩作的筋骨和主流。即便安史之亂時李白曾一度站錯了隊(duì)而被囚禁或流放，他也沒因此消沉，有幸得大赦后乘船自白帝城赴江陵，面對兩岸的崇山翠綠，由衷的快樂從他的心中展翅飛翔而出：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

境界的高度，決定了藝術(shù)高度，李白的心里從來沒有算計、沒有嫉妒、沒有仇恨，他的詩像是月光一樣灑遍各個地方。他因過于天真而常常上當(dāng)受騙，他也從沒做過家務(wù)活，這顯然是人生的缺陷，乃至像旁人一樣他也仰慕功利，但怎么看他這些也不是缺點(diǎn)，他的缺點(diǎn)早已被他的天真和詩酒淹沒了。

中國漢字最大的幸運(yùn)，是遇到了李白。漢字是有表情、有聲音、有姿態(tài)、有喜怒哀樂的，最懂得它們的當(dāng)屬李白，想咳嗽了，想大笑了，想飲酒了，想游山觀水了，李白都把它們打理得恰到好處，從來不曾一點(diǎn)憋屈，在詩里，漢字們生活的洶涌澎湃、汪洋恣肆。

李白如今在哪兒？他離我們很近，啟蒙中的幼兒黃童念詩學(xué)字差不多都從一首詩、中華第一思鄉(xiāng)詩開始：舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。他離我們又很遠(yuǎn)，在一輪圓月里飲酒作詩呢：今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。道風(fēng)仙骨的李白，賜給我們的是詩與酒，而詩與酒就是中華文脈，不妨讀讀古往今來所有的詩文就知道了。問題是，在我們品酒論詩時，如何才望得見李白的高度。

噫吁嚱，危乎高哉！