小說(shuō)家的“中年”
——讀張楚小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》

行 超

2018年，小說(shuō)家張楚44 歲。從2006年出版第一部小說(shuō)集《櫻桃記》到現(xiàn)在，十余年間，張楚經(jīng)歷了由一個(gè)業(yè)余寫作的基層公務(wù)員到盛名在外的專業(yè)作家的轉(zhuǎn)變，也經(jīng)歷了一個(gè)男人人生歷程的緩慢流逝與蛻變。如今的他，已經(jīng)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的中年人。小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》是張楚的第四本書(shū)，他在后記中援引?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的結(jié)尾：“他們?cè)诳喟尽！痹谶@本書(shū)中，張楚刻畫的依舊是他多年來(lái)持續(xù)注目的那些小城鎮(zhèn)的平凡男女。所不同的是，張楚逐漸放棄了他曾經(jīng)熱衷使用的意象符號(hào)、寫作技巧，將自己還原為一個(gè)真誠(chéng)的傾聽(tīng)者和盡量質(zhì)樸、簡(jiǎn)單的記錄者。寫作手法上的轉(zhuǎn)變反映的是心態(tài)的變化，隨著年歲漸長(zhǎng)，當(dāng)“他們”成了“我們”、成了小說(shuō)家自己，一種強(qiáng)烈的共情生發(fā)出來(lái)，而對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，那是遠(yuǎn)比技巧更珍貴的切膚的悲憫。

一、當(dāng)代愛(ài)情

如同小說(shuō)集的名字所稱，這是一本有關(guān)“愛(ài)”的書(shū)?！督痫L(fēng)玉露》 《風(fēng)中事》的主人公美蘭、關(guān)鵬，都是在反復(fù)相親、不斷試探中逐漸失去耐心的大齡青年，當(dāng)他們偶遇一段愛(ài)情，到底有沒(méi)有幸福的可能？《直到宇宙盡頭》講女主人公姜欣被丈夫背叛后的幾次復(fù)仇，《中年婦女戀愛(ài)史》圍繞茉莉由少女到中年時(shí)代的幾段婚姻和愛(ài)情展開(kāi)。四篇小說(shuō)連在一起，構(gòu)成了有關(guān)愛(ài)情的不同側(cè)面：尋找、試探、有限的付出、背叛與被背叛。

張楚筆下的愛(ài)情，實(shí)在有點(diǎn)殘酷，有點(diǎn)太不浪漫了，既沒(méi)有想象中的年輕、天真、朝氣蓬勃，更不夠純粹與虔誠(chéng)。張楚寫的是被歲月風(fēng)蝕之后的中年人的愛(ài)情，他們不再憧憬著“命中注定”、“真愛(ài)只有一次”，而是時(shí)刻在情感關(guān)系中權(quán)衡利弊、算計(jì)得失。中年人的愛(ài)情絕不僅僅是愛(ài)情本身，更充斥著現(xiàn)實(shí)的種種變量，如同卡佛所說(shuō)：“愛(ài)這個(gè)字——這個(gè)字逐漸變暗，變得沉重而搖擺”。在沉重而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，人們不得不將愛(ài)的自由與勇氣束之高閣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，張楚洞察了我們這個(gè)時(shí)代愛(ài)情的樣子，它不再具有少年般不顧一切的熱烈，成了自我標(biāo)榜與提升的工具，散發(fā)著一種腐朽而悲傷的意味。小說(shuō)《中年婦女戀愛(ài)史》中，18 歲的少女茉莉遇到了“桃花眼，希臘鼻，還是商品糧”的高寶寶，高寶寶美好而脆弱，如同所有的少年之愛(ài)一樣，這段感情無(wú)疾而終，卻在茉莉心里種下了一顆種子。五年后，茉莉嫁給了“縣城的”“縣軋鋼廠上班”的高一亮，婚姻生活不能說(shuō)不幸福，高一亮踏實(shí)肯干，又對(duì)茉莉言聽(tīng)計(jì)從，但風(fēng)平浪靜的生活多少讓茉莉感到空虛。果然，一次高一亮跑長(zhǎng)途回家，在床上堵住了茉莉與他的哥們黎江。此時(shí)的茉莉已經(jīng)成了縣城茶余飯后的談資，她當(dāng)然不能輸，堅(jiān)決要跟黎江“辦一場(chǎng)豪華的婚禮”?；楹笏哪辏岳虬l(fā)現(xiàn)黎江與自家酒店的小姐有染。再次離婚后的茉莉獨(dú)自帶著孩子，在眾多追求者中選擇了縣民政局的公務(wù)員姜德海，兩人到了談婚論嫁的地步，卻因?yàn)榕c初戀高寶寶的重逢而意外結(jié)束。在這幾段感情中，茉莉始終在權(quán)衡、在試探，如同我們這個(gè)時(shí)代所有年輕漂亮的女人一樣，她旗開(kāi)得勝、先機(jī)占盡，始終是愛(ài)情關(guān)系中掌握著主導(dǎo)權(quán)的那個(gè)人。即使離了婚、帶著孩子，即使年屆中年，她依然是驕傲的，驕傲到居然愛(ài)上了比自己小十幾歲的蔡偉。當(dāng)她終于決定聽(tīng)從感覺(jué)的召喚，不問(wèn)前程地與蔡偉在一起，以至于將半輩子的積蓄連同真心一起交給蔡偉時(shí)，卻遭遇了最嚴(yán)酷的情感與經(jīng)濟(jì)的雙重背叛。中年婦女茉莉的幾段愛(ài)情經(jīng)歷讓我們傷感地發(fā)現(xiàn)，那些被反復(fù)教導(dǎo)的愛(ài)情格言被證明是正確的：在愛(ài)情尤其是在婚姻的選擇中，瞻前顧后、思慮周全，方能收獲即便只是短暫的幸福。相反，一旦拋棄世俗陳規(guī)，在“理想愛(ài)情”的幻覺(jué)中全身心付出時(shí)，迎來(lái)的卻只有傷害和痛苦。

看得出，小說(shuō)家張楚更鐘情的是純粹無(wú)功利的愛(ài)情，他對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代愛(ài)情的變異，與其說(shuō)是在批判，不如說(shuō)是感到悲哀。在他看來(lái)，年輕人追逐純粹愛(ài)情的日子一去不返，反映的正是這個(gè)時(shí)代整體的墮落。于是，張楚不無(wú)諷刺地寫到：美蘭“好歹要找個(gè)北京戶口的”（《金風(fēng)玉露》）、關(guān)鵬在擇偶時(shí)要“進(jìn)行一次科學(xué)化的、程式化的考察”（《風(fēng)中事》）、米露母親在聽(tīng)到對(duì)方條件平庸時(shí)“眼神越來(lái)越冷淡”（《風(fēng)中事》）……這些散落在小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了作家筆下“典型”的當(dāng)代愛(ài)情。但與此同時(shí)，張楚并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上譴責(zé)這些卑微而平凡的人們，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，小說(shuō)家軟弱而悲傷，就像個(gè)體的人是那樣渺小。他只有虔誠(chéng)地傾聽(tīng)他筆下人物的故事，既不能送他們一個(gè)美好的未來(lái)，也更加不忍心讓這些孤獨(dú)的個(gè)體與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗。

如同張楚在小說(shuō)集后記《虛無(wú)與沉默》中所說(shuō)，“似乎只有19 世紀(jì)的歐洲小說(shuō)里，男人娶女人或女人與男人談戀愛(ài)才拿金錢做量器?！谥袊?guó)當(dāng)代生活中，愛(ài)情正模擬著歐洲小說(shuō)里的金錢標(biāo)桿，它如此醒目、如此自得又如此旁若無(wú)人，仿佛只有如此，它才像動(dòng)物的性器官一般存在并散發(fā)出誰(shuí)也說(shuō)不出卻心知肚明的氣味?！背錾?8 世紀(jì)末的英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀，窮其一生都在書(shū)寫那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。在她筆下，嫁給一位紳士（最好還可以在不久的將來(lái)繼承一筆遺產(chǎn)）是所有少女共同的夢(mèng)想，反過(guò)來(lái)，自身的家世與財(cái)產(chǎn)也是她們是否嫁得出去的重要條件。在《理智與情感》中，熱情的、愛(ài)幻想的瑪麗安因?yàn)椴粔蚋挥卸粣?ài)人無(wú)情拋棄，幾乎陷入了毀滅的境地；而清醒的、理性主義的伊利諾卻最終收獲了幸福。奧斯汀告訴我們，在愛(ài)情中，保持冷靜與理智的頭腦是珍貴的，不斷的自我反思和自我克制更是必須的。19 世紀(jì)奧斯汀的教導(dǎo)至今仍然適用，在當(dāng)代中國(guó)，財(cái)富與地位在一段愛(ài)情中的作用與奧斯汀的時(shí)代驚人相似，19 世紀(jì)歐洲小說(shuō)中那種掛在嘴邊的赤裸裸的權(quán)衡，如今已經(jīng)漸漸內(nèi)化到當(dāng)代中國(guó)人的價(jià)值觀中。所不同的是，奧斯汀將這種權(quán)衡視為自我成長(zhǎng)的一部分，她并不認(rèn)為瑪麗安最后的轉(zhuǎn)變是對(duì)現(xiàn)實(shí)的被迫妥協(xié)，甚至期望所有的瑪麗安最終都能成為伊利諾；而在張楚看來(lái)，這種轉(zhuǎn)變與妥協(xié)是痛苦的，他小說(shuō)中那些走向“成熟”的歷程背后，都蘊(yùn)含著作家深刻的無(wú)奈與不甘?；蛟S這也正是當(dāng)代人與當(dāng)代愛(ài)情的悲劇所在：我們既無(wú)法坦然接受現(xiàn)實(shí)的吞噬，又絲毫沒(méi)有能力做出反抗。

二、被遺忘的“中年婦女”

作為女性個(gè)體生命由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)渡時(shí)期，中年婦女既不具備少女時(shí)代盛放的美好純真，也沒(méi)有風(fēng)霜洗禮后令人心動(dòng)的“備受摧殘的容顏”，她們不僅是被遺忘的一群人，更在現(xiàn)實(shí)生活中遭到了隱晦而無(wú)情的嘲諷。“中年婦女”這個(gè)詞匯的背后，常常圍繞著家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽等近乎刻板的、污名化的想象。我們一方面輕視她們，另一方面，又不可避免地時(shí)刻與她們相遇，甚至早晚都將會(huì)成為她們。小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》中，不僅是中年婦女茉莉，那些徘徊在婚姻的大門前遲遲不敢邁步的未婚女性，段錦、米露（《風(fēng)中事》）、美蘭（《金風(fēng)玉露》）等等，也都很明顯地具有一種與其年齡不相配的“成熟”的智慧，或者說(shuō)，是一種瞻前顧后、患得患失的中年心態(tài)?！讹L(fēng)中事》中的關(guān)鵬在經(jīng)歷了與王美琳、段錦的兩段感情糾葛之后，決定放棄自己的經(jīng)驗(yàn)主義，不再像往常那樣調(diào)查女友米露的身家背景。然而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)米露竟在過(guò)去兩年內(nèi)開(kāi)房36 次，雖然如鯁在喉，卻最終選擇了視而不見(jiàn)，他似乎終于明白也不得不接受，在寒冷的現(xiàn)實(shí)中，最“成熟”的決定不過(guò)就是憐取眼前人。

現(xiàn)實(shí)生活中的中年人們，已經(jīng)越來(lái)越能夠理解關(guān)鵬這樣略顯犬儒的選擇。而就在我們漸漸習(xí)慣于將中年心態(tài)與某種世故、庸俗聯(lián)系在一起時(shí)，張楚卻以極大的愛(ài)與耐心堅(jiān)定地與他筆下的人物站在了一起，并非因?yàn)檎J(rèn)同他們的價(jià)值觀，而是源于作家在漫長(zhǎng)的生活中積累的“同情之理解”。比如，敘述兩次艷遇故事的《金風(fēng)玉露》，在張楚筆下卻顯出一種徹骨的悲涼。小說(shuō)中的美蘭在一個(gè)失落的圣誕夜“第一次跟陌生人開(kāi)房，第一次將自己的身體完完全全地打開(kāi)，然后，交給一個(gè)男人”，三十多歲還孤家寡人的她內(nèi)心悸動(dòng)翻騰，卻時(shí)刻恪守著作為女性的內(nèi)斂自持。當(dāng)夜晚結(jié)束，熱情褪去，美蘭的疼痛與寂寞被無(wú)情遺忘，以至于再次相遇，在對(duì)方的記憶中，她不過(guò)是一具沒(méi)有名字的美好肉體。小說(shuō)末了，美蘭“只好望著窗外，看那此地亮起的萬(wàn)家燈火，在夜幕的掩映中猶如螢火蟲(chóng)的墳冢，恍惚著連成一片”，她始終沒(méi)有勇氣告訴身邊還在沉睡的小潘，自己就是兩年前那個(gè)夜晚的姑娘，唯有沉默地接受她作為女性被遺忘的命運(yùn)。對(duì)于張楚筆下的中年婦女而言，或者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)女性而言，這都是一段極度真實(shí)而殘酷的生命歷程：一旦度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代之后，她們必須成為（丈夫的）妻子、成為（孩子的）母親，進(jìn)而才能成為“女人”，這一過(guò)程所伴隨的是女性主體自我的不斷喪失，而主體自我的匱乏，又必然讓她們將所有生命的熱情都寄托于他者身上。于是，在男性愛(ài)人面前，她們唯有不斷地漠視自我、傾情付出。

王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤的一生幾乎是被幾個(gè)男人所左右：如果沒(méi)有遇到程先生，她就不會(huì)成為萬(wàn)千寵愛(ài)的“上海小姐”；如果不是李主任的出現(xiàn)和意外離開(kāi)，她既沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入另一種生活，也不會(huì)陡然陷入落魄的境地；如果不是與康明遜短暫的愛(ài)情，她便無(wú)須面對(duì)一個(gè)沒(méi)有父親的女兒和孤獨(dú)的后半生……對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，容貌、身體是自己最重要甚至唯一的資本，一旦年華逝去，再也無(wú)所依靠，現(xiàn)實(shí)冰冷殘酷的一面才真正彰顯出來(lái)。在凌晨?jī)扇c(diǎn)的上海，王琦瑤最終死于“長(zhǎng)腳”之手。直到臨終，她才知道其實(shí)在這個(gè)年輕風(fēng)流的小伙子心里，她一直是“阿姨”；或許也是直到那時(shí)，她才不得不確信，那些所謂“朋友”的關(guān)懷備至，大抵都與她家里那個(gè)神秘盒子中的金貨有關(guān)。小說(shuō)《中年婦女戀愛(ài)史》中，以為終于獲得了愛(ài)情的茉莉，卻被自己一廂情愿依賴的“愛(ài)人”騙得人財(cái)兩空，她的晚年光景，大抵不過(guò)是另一個(gè)王琦瑤吧。

這正是女性命運(yùn)的悲哀之處，“她除了性欲沒(méi)有別的武器，而這種武器不但意味著不斷爭(zhēng)斗，而且也是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小奴隸用以猜測(cè)，用以崇拜或憎恨的不光明正大的武器”?！吨钡接钪姹M頭》的主人公姜欣熱愛(ài)宇宙和科幻，她渴望星空般純凈深邃的生活，但藏污納垢的現(xiàn)實(shí)和破裂的婚姻擊碎了她的想象。盡管前夫王小塔曾經(jīng)追了她五年、寫過(guò)十多封血書(shū)，盡管她在王小塔開(kāi)飯店缺錢時(shí)從娘家拿了30 萬(wàn)，姜欣依然難逃被拋棄的宿命。從小就忍心“要么干凈得一塵不染，要么從頭到尾都散發(fā)著惡臭”的她，決意對(duì)王小塔展開(kāi)復(fù)仇。然而對(duì)于一個(gè)在多年婚姻中被消磨了自我的女性來(lái)說(shuō)，她惟一的武器只有自己并不完美的身體，她所能想到的最殘忍的方法不過(guò)是更出格的身體出軌。那個(gè)曾經(jīng)與她朝夕相處了多年的男人，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聆聽(tīng)過(guò)她的幻想和熱愛(ài)，更不曾試圖走進(jìn)她的靈魂。與這樣讓人絕望的心靈傷害相比，身體的背叛又算得了什么？于是，在她與王小塔三個(gè)鐵哥們的床笫之歡中，她始終清醒地知道，自己與他們不過(guò)是互相利用的工具。那些意欲刺傷王小塔的行為，非但沒(méi)能讓姜欣感受到復(fù)仇成功的快感，反而更深刻地刺傷了自己。對(duì)此時(shí)的姜欣而言，性不再是愛(ài)的自然流露，那些本應(yīng)幸福纏綿的激情時(shí)刻反倒讓人覺(jué)得沉重而悲涼。

在這個(gè)意義上，張楚筆下的女性與簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中那些時(shí)刻準(zhǔn)備著將自己托付終身的少女們其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別。茉莉與瑪麗安、歐洲與中國(guó)、19 世紀(jì)與21 世紀(jì)，女性的處境依舊如此相似。在與小潘的兩次危險(xiǎn)艷遇中，在對(duì)王小塔的報(bào)復(fù)行動(dòng)中，美蘭、姜欣身先士卒地向我們展示了兩性關(guān)系中女人永恒的處境——即便是在當(dāng)下，即便女性已經(jīng)可以自由支配自己的身體，被動(dòng)的、等待被征服、被喚醒的地位仍然無(wú)法得到改變。張楚筆下的女人們或許不夠純潔美好，甚至有時(shí)顯得輕浮放蕩，但這種放蕩背后卻蘊(yùn)藏著深刻的悲哀，她們的遭遇讓我們反思：如果直到今天，女性的生存資本與武器依舊只有自己?jiǎn)伪〉纳眢w，那么，那些身體逐漸失去魅力的中年婦女們，將如何在這殘酷的現(xiàn)實(shí)立足，又該如何與男性、與世界相處？除了身體解放之外，女性在漫長(zhǎng)的自我解放運(yùn)動(dòng)中究竟收獲了什么？

三、“感受力”及其他

在與兄長(zhǎng)的通信中，濟(jì)慈曾提到一個(gè)著名的詩(shī)學(xué)概念“消極感受力”：“莎士比亞如此多的擁有這種品質(zhì)——我指的是消極感受力。一個(gè)人能夠經(jīng)受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務(wù)求事實(shí)和原因……對(duì)于一個(gè)大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)美的感覺(jué)壓倒了一切其他的考慮，或者更確切地說(shuō)置其他一切考慮于不顧。”我愿意將張楚視為那種具有“消極感受力”的作家，他的寫作通常能夠擯除自我和理性的干擾，在面對(duì)具體的生活和生命時(shí)，他熱情而謙卑，全身心地領(lǐng)受自然和命運(yùn)的恩賜，他是觀察者、傾聽(tīng)者和記錄者?！吨心陭D女愛(ài)戀史》將茉莉的故事從1992年講到了2013年，在每章的最末，張楚以“大事記”的形式記錄了這一年真實(shí)發(fā)生的重要?dú)v史事件，以及關(guān)于外太空的零星幻想。這種并立仿佛告訴我們，一切看似瑣碎而平凡的小事，在個(gè)體生命中都具有崇高的史詩(shī)性。也正是因?yàn)檫@樣的立場(chǎng)，那些人性中的卑微、涼薄、晦暗，在張楚筆下都找得到來(lái)路，從早期作品《七根孔雀羽毛》中的謀殺到《梁夏》中的誣陷，再到《直到宇宙盡頭》中的身體墮落，在作家看來(lái)都不過(guò)是肉體凡胎所犯下的可憐的錯(cuò)誤。在張楚的小說(shuō)中，你永遠(yuǎn)看不到他對(duì)人物的是非評(píng)判，他深刻感知著弱小的人類被裹挾進(jìn)時(shí)間洪流的無(wú)奈，對(duì)他來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物皆可稱頌，更沒(méi)有什么人、什么事是絕對(duì)不可原諒的。

這或許是多年的小城鎮(zhèn)生活賦予張楚的寫作底色，如他所說(shuō)，“在小城鎮(zhèn)生活的好處在于，這里像是一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，密密麻麻、經(jīng)緯交錯(cuò)。在大街上走一段路會(huì)碰上很多熟人，這讓我覺(jué)得安全、可靠。這種安全感對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。生活在城鎮(zhèn)就像生活在水面之下，你身邊不斷游過(guò)一些浮游生物，你跟它們碰撞、接觸、糾纏，然后各奔東西”。作為城市與農(nóng)村的結(jié)合地帶，小城鎮(zhèn)最能體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展中的矛盾與撕裂感，這里的人們享受著與大都市幾乎同步的物質(zhì)豐盈，卻始終處于極度貧乏的精神世界而不自知。某種意義上說(shuō)，張楚小說(shuō)中堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)與升騰的想象、生存的堅(jiān)韌與飛揚(yáng)的愿望，都與這種撕裂感有著內(nèi)在聯(lián)系。《水仙》與《聽(tīng)他說(shuō)》共同構(gòu)建了一個(gè)想象中的“別處”世界?！堵?tīng)他說(shuō)》中的河神生活了六千年，管理圖書(shū)館、主持祭祀事宜，他對(duì)人間充滿向往，甚至愛(ài)上了凡間的姑娘，以至于最終為之獻(xiàn)出生命?！端伞芬苑查g女子周桂花的視角展開(kāi)，那個(gè)屢次幫助她的“白衫男子”其實(shí)正是《聽(tīng)他說(shuō)》中的河神。在漫長(zhǎng)而孤單的日子里，愛(ài)人張金旺的書(shū)信是周桂花遙遠(yuǎn)的精神慰藉，神秘的白衫男子卻成了她生活中真實(shí)的陪伴和依靠。小說(shuō)最后，白衫男子受傷后消失不見(jiàn)，張金旺從遠(yuǎn)方回來(lái)，與白衫男子亦真亦幻的相遇，最終成了周桂花夢(mèng)境一般的記憶。兩篇小說(shuō)對(duì)照來(lái)看，張楚打通了真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與傳奇，他用“愛(ài)”作為紐帶，串聯(lián)起小說(shuō)中的此岸與彼岸。對(duì)于彼岸世界的想象和搭建，來(lái)自于張楚對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人與事的真切感受、耐心發(fā)現(xiàn)，而那些關(guān)于遠(yuǎn)方的幻想，也因?yàn)樽罱K回到此刻此在而重新獲得了意義。

張楚曾多次表達(dá)過(guò)他對(duì)故人和舊時(shí)光的懷念，在《野草在歌唱》這篇帶有非虛構(gòu)意味的作品中，他感傷地寫到：“二零零五年的縣城跟一九九五年相比，仍然沒(méi)有太大改變，只是街上的豪車多了，關(guān)于二奶和小姐的消息再也引不起人們的好奇和譴責(zé)，相反，人們都開(kāi)始羨慕有錢人，羨慕他們有更多的女人和兒子。多年后想起，那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂(lè)至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢……”在時(shí)光的磨礪中，張楚既是理想主義者，又是悲觀主義者，他對(duì)生活同時(shí)抱有熱愛(ài)和失望，一方面依舊對(duì)美好純粹懷揣著向往，另一方面又在現(xiàn)實(shí)的淘洗中對(duì)當(dāng)下、對(duì)未來(lái)逐漸失去了信心。

而對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，這恰恰是一種“中年”的過(guò)渡與轉(zhuǎn)折狀態(tài)：與早期作品相比，小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》讓我們看到了張楚的沉郁和悲憫。他不再過(guò)分依賴技巧、想象，而是更加信任真實(shí)的生活與同理心。但同時(shí)，這部作品也讓我們看到了一個(gè)作家在他寫作的“中年”時(shí)期所遭遇的問(wèn)題：對(duì)于張楚這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“感受力”確實(shí)是可貴的天賦與才情，但是在寫作生涯的中后段，“感受力”如果沒(méi)有整體性的、宏觀的思辨能力作為支撐，就會(huì)逐漸顯示出它的局限，甚至成為某種制約。過(guò)分沉湎于“感受力”恩賜的作家，往往越來(lái)越難以克服自身的“善良”和“軟弱”，逐漸喪失從片刻的感受中抽身而出的勇氣和縱覽全局的能力——對(duì)于一個(gè)享有長(zhǎng)久且穩(wěn)定的創(chuàng)作生命的作家而言，這種能力是必不可少的。我想，如何從個(gè)體感受出發(fā)抵達(dá)外物，如何從體察人心走向勘破現(xiàn)實(shí)，如何超越時(shí)光逝去的滄桑感、幻滅感而建立起整體的歷史觀，等等，這些問(wèn)題對(duì)于張楚，對(duì)于所有正在走向成熟的“中年”作家來(lái)說(shuō)，都是急需面對(duì)的問(wèn)題。

【注釋】

①[美]雷蒙德·卡佛：《我們所有人》，譯林出版社2013年版，第184頁(yè)。

②③④⑥⑨張楚：《中年婦女戀愛(ài)史》，十月文藝出版社2018年版，第334頁(yè)、47頁(yè)、65頁(yè)、90頁(yè)、327-328頁(yè)。

⑤[法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》（第2 卷），中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第810頁(yè)。

⑦[英]約翰·濟(jì)慈：《濟(jì)慈書(shū)信選》，王昕若譯，百花文藝出版社2005年版，第32頁(yè)。

⑧張楚:《寫作是一場(chǎng)自我的修行》，《文藝報(bào)》2013年4月17日。