體驗與記憶：有情的家國書寫
——論蕭紅的《北中國》

□ 鐘靈瑤

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒?！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子，我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

相較于三十年代初期的創(chuàng)作，蕭紅在四十年代書寫戰(zhàn)爭的方式和角度發(fā)生了微妙的變化?！渡缊觥分胁环φ?、直接地描述戰(zhàn)爭的交鋒，重點在于刻畫鄉(xiāng)村人民的覺醒和反抗，“做中國人，不做亡國奴”的口號反復(fù)出現(xiàn)，呼吁救亡的意圖十分明確。然而到了四十年代的《北中國》，口號式的呼吁不復(fù)存在，蕭紅反而避開了正面描寫戰(zhàn)爭場面，而是從家庭的視點出發(fā)，刻畫了一位因兒子戰(zhàn)死而精神失常的復(fù)雜的父親形象。

一

耿大先生的父親形象塑造頗耐人尋味。他并非五四小說中的典型的封建家長，而是一位接受過新式教育，參加過辛亥革命的知識分子：

因為耿大先生在民國元年的時候就出外留學(xué)，從本地的縣城，留學(xué)到了省城，差一點就要到北京，去進北京大學(xué)堂。雖是沒有去成，思想總算是革命的了。他的書箱子里密藏著孫中山先生的照片，等到民國七八年的時候，他才取拿出來給大家看，說是從前若發(fā)現(xiàn)了有這照片是要被殺頭的。

這里涉及的關(guān)鍵的時間點——民國七八年，指涉的是五四新文化時期。耿大先生參加過革命黨，是在“民主與科學(xué)”的熏陶中成長，是較為典型的五四一代受過啟蒙的革命知識分子。耿夫人迷信灶王爺和黃半仙，將耿大先生沖撞了灶王爺，硬說成灶王爺沖撞了他，并且認為“自從有了科學(xué)以來，看得見的就是有，看不見的就是沒有”。相較于夫人的迷信，耿大先生的啟蒙有效性得到了證實。

而在東北陷落之后，耿大先生把原來墻上貼的拿破侖、威爾遜的畫像換成孔子的畫像，并擔(dān)任日本東亞“協(xié)進會的董事” 以求自保，從前的進步革命黨在日本的侵略下選擇了緘默。五四知識分子在四十年代的庸?；且粋€比較受關(guān)注的問題，沈從文曾在《蕓廬紀事》中對此有過批判：“書呆子輩即已退回到版本、收藏、考據(jù)、音韻、玩照相，聽京戲生活中娛樂他們四十歲以后生命，不再作領(lǐng)導(dǎo)前路的人了。”他不無痛心地指出，五四一代人在革命之后抱有較大幻想，淪為庸常的中年人。相較于沈從文，蕭紅的態(tài)度顯得十分曖昧和含混，她沒有對耿大先生做出明顯的道德指摘，反而從耿大先生的角度分析了耿振華參加抗戰(zhàn)的動機：

年輕的人，聽說哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年輕的時候，也是那樣。孫中山先生革命的時候，還偷偷地加入了革命黨呢?，F(xiàn)在還不是，青年人，血氣盛，聽說是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。

聽了什么一個好名聲，就跟著去了，過了幾天也就回來了。

作為經(jīng)歷過辛亥革命的一代人，耿大先生深諳參加革命的各色人等的心理。革命中誠然有甘愿為國家拋頭顱灑熱血者，但許多人無非是出于少年時代建功立業(yè)的意氣，甚至是一種沽名釣譽的心態(tài)，其中更不乏渾水摸魚的投機之輩。而敘事人沒有對由于耿振華進行內(nèi)視角的描寫，讀者對其參加抗戰(zhàn)的深層心理動機也不得而知。

同時，整整二十年過去，耿大先生這一輩人的身份和心態(tài)都發(fā)生了變化，他們的角色從兒子變成了丈夫，變成了父親。因為承擔(dān)著更多的義務(wù)和責(zé)任，就不能僅憑一腔熱血而置家庭于不顧。因此，與其說是五四一代革命者面臨著庸?；膯栴}，不如說面臨著家國難以兼顧的兩難問題。

雖然如此，耿大先生依然保持著革命知識分子的特質(zhì)。這集中體現(xiàn)在耿大先生看了日本報紙之后，馬上反應(yīng)過來大肆宣傳“日滿提攜”的意圖，看懂日本在“造謠生事”，保持著知識分子對日本愚民政策的特有的警惕，而且會在看完報紙之后說出了“小日本是亡不了中國，小日本無恥”這樣的話。他對革命倫理表達出深刻的認同，出于現(xiàn)實原因卻選擇擱置了革命倫理?！肮⒋笙壬觳淮笳f話……把嘴再緊緊地閉著，好像他的嘴里邊已經(jīng)咬住了一種什么東西?！鳖愃频拿鑼懺偃霈F(xiàn)，這不僅是他對兒子的思念和擔(dān)憂情狀，也是一種割裂自我的困境的精神狀況書寫：耿大先生此時面臨著精神意識和現(xiàn)實抉擇發(fā)生沖突的兩難困境。

可以說，在耿振華戰(zhàn)死消息傳來之前，耿大先生就已經(jīng)遭遇了主體的精神危機，對家庭倫理和革命倫理的糾結(jié)已經(jīng)并置在他的精神結(jié)構(gòu)之中。耿大先生做出的抉擇是放棄革命倫理以保證家庭倫理的完整。問題在于，這種“棄國保家”的解決方式在耿振華選擇出走時意義便落空了，而耿振華死亡的消息無疑讓家庭倫理從暫時的缺席變?yōu)橛谰玫臄R淺，給耿大先生帶來了極為沉痛的創(chuàng)傷體驗。蕭紅延續(xù)著這種遭遇精神危機之后的體驗，進一步挖掘了淪為家族“邊緣人”之后的耿大先生的精神創(chuàng)傷處境。

二

在耿振華戰(zhàn)死的消息傳來之后，耿大先生做了個夢，夢里兒子成了抗日英雄。隨后耿大先生出現(xiàn)了精神失常的境況，家人擔(dān)心耿大先生在日本人面前說出胡話，便把他的住所轉(zhuǎn)移到后間。耿大先生的生存空間逐步縮小，從后間轉(zhuǎn)移到偏房再到荒涼的后花園，門上還被上了鎖。他的行動受限乃至被幽禁，體現(xiàn)著他在家庭中被邊緣化的地位。有意思的是，耿先生這里的思想和前處的形成了鮮明的反差：

耿大先生清醒的時候就說：“想不到出家當和尚了，真是笑話。”

“人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閑?！?/p>

此處還特意強調(diào)這是耿大先生在“清醒”狀態(tài)下說出來的話。可以看出，之前產(chǎn)生的這種“佛家”避世思想，既是一種在日本侵略下的自保方式，也是一種對自我進行的話語說服——這種“話語說服”能有效地抵抗從前接受的革命倫理的喚詢。然而此時“清醒”著的耿大先生卻不甘于避世，也就是說，他拒絕了這種“話語說服”，此刻家族的人仍然奉行著異族侵略下的順民生存策略，他就變得和周圍人格格不入起來。革命的、叛逆的自我在一定程度上復(fù)歸，他就成了被放逐的異端。蕭紅居港一年期間，完成了長篇《呼蘭河傳》、短篇《后花園》《北中國》等作品，作品中“后花園”這個意象大量地出現(xiàn)，成為一種邊緣空間的象征。而這種邊緣性的空間，就成了耿大先生被家族邊緣化的象征。

在后花園看雪的場景描寫中，其觀察視點是從耿大先生發(fā)出的：

雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪里來的？到哪里去了呢？……再仔細查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有回路。

園子的清雪如同能夠考古的化石，加上此地?zé)o人到訪，使其能夠保留不同時期的痕跡，生命的痕跡與時間的記憶被納入同一空間，過去的生命與此在的生命相融。這種生命荒蕪的寂寞體驗，接通更深遠的歷史感，帶入了縱深的空間感。這種體驗既是被邊緣化之后不被理解的痛楚，也融合了戰(zhàn)時語境下的家園的荒涼。而這種體驗帶有深刻的抒情和悲愴的荒涼感，不完全是耿大先生所發(fā)，隱含作者的體驗在此與耿大先生進行了高度融合。

此時蕭紅流亡在香港，這段時期的創(chuàng)作基本都是對家園人事的描?。簾o論是小說《呼蘭河傳》《后花園》《小城三月》，還是散文《給流亡異地的東北同胞書》《九一八致弟弟書》，都帶著一種對故土的深情呼喚。她無不抒情地寫道：“家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的……人類對著家鄉(xiāng)是何等的懷戀呀，黑人對著‘迪斯’痛苦的向往；愛爾蘭的詩人夏芝一定要回到那‘蜂房一窠，菜畦九疇’的‘茵尼斯’去不可；水手約翰·曼殊斐爾狂熱的要回到海上去?！?/p>

這種鄉(xiāng)土?xí)鴮懞褪捈t此時在香港懷念故土的寂寞心境息息相關(guān)。1941年春天蕭紅寫給白朗的信中說道：“不知為什么，莉，我的心情永久是如此的抑郁，這里的一切景物都是多么恬靜和幽美……這一切，不都正是我往日所夢想的寫作的佳境嗎？然而呵，如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友?！笔捈t在當時與端木蕻良出走香港，受到很多左翼朋友的抨擊，被認為是一種置民族危亡于不顧的非戰(zhàn)斗姿態(tài)。與蕭紅此時的精神狀態(tài)對比來看，耿大先生作為一個被放逐者，面臨著家人的不理解，外在的壓迫，自己的分裂，對兒子的思念卻不得的重重危機，這種精神流亡下的寂寞體驗和彼時蕭紅的寫作心態(tài)何其相似。

同時，這種書寫既隱含作者對耿大先生的同情，也體現(xiàn)了蕭紅此時對父輩和家族的和解。1940年皖南事變爆發(fā)之后，國共兩黨的關(guān)系陷入極度緊張。蕭紅震驚擔(dān)心不已，因為彼時弟弟張秀珂已經(jīng)出走上海，四年來音信全無，《北中國》里報道的“中國人打中國人”正是對皖南事變的指涉，而在寫《北中國》的同年，蕭紅寫下了《九一八致弟弟書》。對比《北中國》和《九一八致弟弟書》，可以看到不少相似性：

兒子一去就是三年，只是到了上海的時候，有過兩封信。以后就音信皆無了，傳說倒是很多……后來，他的一個同學(xué)又說他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學(xué)堂里教書。

無音無信地過了三年……可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索。

恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就看到你了。

但是從那以后，你的音信一點也沒有的。而至今已經(jīng)四年了，你也到底沒有信來。

特別是“可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索”這一句，簡直可以看做蕭紅對弟弟下落擔(dān)心的共寫。故而對耿大先生的父親內(nèi)視角描寫很大程度上也摻雜了蕭紅的情感體驗，帶有深刻的理解和同情。

在蕭紅生命的末期，與家人和解的傾向越來越明顯。在三十年代，蕭紅斥責(zé)父親是“為著貪婪而失掉了人性”，作品中的親人形象往往顯得冷酷刻薄，唯有祖父是溫暖的。而在蕭紅生前的最后一篇作品——《小城三月》里，她用帶有溫情的筆觸細致地刻畫了開明的繼母和父親，家庭顯出溫馨的底色和柔情。蕭紅臨終時曾經(jīng)對守護在身邊的駱賓基說：“我早就該和 T 分開了，可是那時候我還不想回到家里去，現(xiàn)在我倒要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔解甲的了，因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天。”

而在《北中國》中，敘述人的深情也體現(xiàn)在稱呼之中。對耿夫人的稱呼，初刊本有很多次都直接忘情地將之直喚為“母親”，甚至帶來了句子歧義：

兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看母親在哭，他就說：“婦人女子眼淚忒多?！?/p>

后來的全集版本都在“母親”前面添加了“兒子的”這三個字，殊不知此處的語病恰好暴露了隱含作者內(nèi)心的柔軟，體現(xiàn)著對家人的溫情脈脈的凝視。

消解了直寫戰(zhàn)爭的宏大敘事之后，蕭紅選擇對鄉(xiāng)土家庭作細致入微的生活描寫，其實有一種更大的象征內(nèi)涵。杜贊奇指出：“對于‘家鄉(xiāng)’或‘鄉(xiāng)土’的現(xiàn)代迷戀是有關(guān)地方(the local)或區(qū)域(the regional，漢語中稱為鄉(xiāng)土、地方)的現(xiàn)代表征的重要組成成分。在20世紀前半葉，‘地方’被普遍(盡管并不僅僅被)表征為一個更大的形成物——如民族或文化——之真實價值觀念(authentic values)的地點，這種真實價值觀念尤其在鄉(xiāng)土當中得到具體體現(xiàn)?！币簿褪钦f，在“鄉(xiāng)土”或“地方”的書寫中，具體空間的人和事往往被寫成民族國家的象征，這一意涵在《北中國》反復(fù)提及的“伐樹”象征上得到了充分展開。

三

《北中國》中“伐樹”動作成為一種結(jié)構(gòu)性的線索，而大樹這個意象也再三出現(xiàn)，可視為一種象征。

文章開頭對扎根在北中國的大樹的特殊地位作出說明：“養(yǎng)了一百來年的大樹，從祖宗那里繼承下來的，哪好讓它一旦死了呢！將來還要傳給第二代、第三代兒孫，最好是永遠留傳下去，好來證明這個門第的久遠和光榮?！比欢沁@些象征“光榮”的大樹正面臨著被砍伐的命運，世代流傳的幻想化為泡影，一種國家民族歷史消逝的末世感被無聲無息地渲染出來。從樹上墜落到地上的喜鵲巢，也成為“皮之不存，毛將焉附”的比喻。

敘事者在描述伐樹的時候，多從通感的角度來描寫關(guān)于樹的記憶，即著重描寫了氣息、味道、聲音：

鋸末子往下飛散，同時也有一種清香的氣味發(fā)散出來。那氣味甜絲絲的，松香不是松香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠的，好像是記憶上已經(jīng)記不得那么一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來到了，覺得特別的新鮮。因為那拉鋸的人真是伸手抓起一把鋸末子來放到嘴里吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹皮來，放到嘴里去咬著，是那么清香，不咬一咬這樹皮，嘴里不能夠有口味。

在這個意義上，我們才能明白《北中國》開頭那段描寫的深刻含義：

這趟夾樹道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹似的，人們一出城門，就先看見這夾道，已經(jīng)看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹道似的。

樹作為與北中國環(huán)境共生的實體，“好像有這地方就有這樹似的”，已經(jīng)深深地嵌入了人們的家園記憶之中，在這個意義上，樹被轉(zhuǎn)喻成家園的象征，而伐樹指向的是摧毀家園記憶，而導(dǎo)致伐樹的直接原因正是異族侵略。家園記憶會被氣味、聲音、味道喚起，又是否會隨著異族侵略被徹底損毀呢？《北中國》給出的答案不容樂觀：

假若在記憶里邊沒有那伐樹的事情，那就根本不知道那是伐樹的聲音了?；蛘吒揪吐牪灰?。

而日本的侵略政策會導(dǎo)致集體記憶的喪失和身份認知的混亂，這也正是兒子選擇革命的原因：

弟弟他們每天應(yīng)該給他們兩個鐘頭念中國書，盡念日本書，將來連中國字都不認識了，等一天咱們中國把日本人打跑了的時候，還滿口日本話，那該多么恥辱。

如果說兒子采取的是正面的積極反抗，耿大先生伐樹就是異族侵略下的一種消極反抗，采取的是“堅壁清野”的“清野”策略。這種行為破壞了家園記憶的連續(xù)性，讓人們的身份認同無法得到落實，人類遠景成為被清雪覆蓋的廢墟。通過描寫記憶，蕭紅已經(jīng)超越了具體的家國想象，指向戰(zhàn)時體驗下人們對于不可知的未來的憂懼，這是一種人類的共通的心理體驗，在這個意義上，《北中國》的眼光是深刻而長遠的。

耿大先生面臨的與其說是與兒子的斗爭，不如說是在進行對過去自我的審視和掙扎，而抗日英雄的夢境，也正是自我撕裂的產(chǎn)物。也就是說，耿大先生的精神危機是多重的：既有對日本的侵略與中國的內(nèi)斗(國族問題)的不滿，對兒子出走的擔(dān)憂(家庭倫理)，不被家人認同的痛苦(寂寞體驗)，也有對過去自我的逐漸認同(革命倫理)。耿大先生正是在重重危機之下，遭遇著戰(zhàn)時語境下的主體創(chuàng)傷，蕭紅也正是在此基礎(chǔ)之上，對“國”和“家”的沖突進行了有情化的處理，直指的是人類的創(chuàng)傷性體驗和記憶，而并非給出單一的價值判斷。

耿振華的死因成了迷，他本來是參加抗日戰(zhàn)爭，傳回來的消息卻是死于皖南事變。在“死于內(nèi)戰(zhàn)”與“抗日救國”的兩種敘述的巨大張力之下，耿大先生的精神崩潰了，夢里兒子成了“抗日英雄”。耿大先生的這種荒誕的夢境，就有必要回到初刊本“開天窗”的形式上來。

“抗日英雄”第一次出現(xiàn)并未開天窗，再次出現(xiàn)在信封上時，“抗日英雄”成了四個方框。原刊中還有幾處“□□”：

大先生為了有這場病的，雖說是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□?！?/p>

他以為到了中國就不再是“滿洲國”了。說打□本是可以的了。其實不然，中國也不讓說打□本這個話的。

耿大先生看完了報說：“小□本是亡不了中國的，小□本無恥。”

可以看出，這些被壓縮到方框的文字根據(jù)上下文都能很容易地補充出來，而在報紙上的“□”其實遠比文字醒目，這種方式或許作為一種有意味的形式，能達到一種反諷的效果。

但更多地，我傾向于理解為，蕭紅有意模仿了文字檢查制度下“開天窗”的情景?！伴_天窗”本身體現(xiàn)的是一種文化霸權(quán)的壓制，即審查制度之下作者的被迫失語，體現(xiàn)了強與弱的不平等地位。耿先生作為受啟蒙的知識分子，是以一種極端痛苦糾結(jié)的姿態(tài)來面對日本強權(quán)的侵略的，弱者的地位讓其不得不擱置革命的思想，這種自我斷裂有深刻的悲劇性。

耿大先生的病是其弱勢化的體現(xiàn)，而“抗日”話語的失語也是弱勢化的表現(xiàn)，因此，“抗日英雄”的夢境代表耿大先生認可了兒子(也是認同了啟蒙化的自己)。但它以方框的形式存在，說明耿大先生的消極反抗只以一種弱者的自我壓抑存在著，這就昭示了結(jié)尾的悲劇性的宿命。

耿大先生就在火盆旁邊臥著，一只手按著自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。

而這種并未說出來的話，正如那些被方框化的文字，是一種弱者的失語，蕭紅寫出了消極抵抗下的一種普遍的悲劇與無奈，伴隨著寂寞的青煙，消逝在被砍伐的家園記憶之中，擺成一個沉睡的姿勢。

注釋：

①蕭紅：《生死場》，上海容光書局1935年版，第164頁。

②蕭紅：《北中國》，香港《星島日報》副刊《星座》1941年第901～917期。以下引文皆本于此，不再注明。

③沈從文：《蕓廬紀事》，《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版，第243頁。

④蕭紅：《給流亡異地的東北同胞書》，香港《時代文學(xué)》1941年第1卷第4期。

⑤白朗：《遙祭——紀念知友蕭紅》，《文藝月報》1942年第15期。

⑥蕭紅：《九一八致弟弟書》，香港《大公報》副刊《文藝》1941年第1186期。

⑦蕭紅：《永恒的憧憬和追求》，《報告》1937年第1卷第1期。

⑧駱賓基：《蕭紅小傳》，《文萃》1947年第2卷第13期。

⑨杜贊奇著，褚建芳譯：《地方世界：現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土詩學(xué)與政治》，引自王銘銘等編《中國人類學(xué)評論》，世界圖書出版公司2007年版，第21頁。

⑩本雅明著，張旭東、魏文生譯:《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第154頁。