登高臨深，不可為而為之
——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究及史著撰寫答問

□ 吳 俊

前 言

近年我一直在進(jìn)行中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究，同時(shí)為此項(xiàng)研究搜集、整理和編撰、出版史料，因?yàn)樵擁?xiàng)研究按照立項(xiàng)規(guī)定須提交一部同名史著結(jié)項(xiàng)，所以也在進(jìn)行史著撰寫，先期還發(fā)表了一些論文。已經(jīng)出版的主要成果是12卷《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》(華東師范大學(xué)出版社2017年版)。目前除結(jié)項(xiàng)成果外，還將出版的有一套8卷本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)論稿》等。早幾年已在陸續(xù)出版“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料叢書”等相關(guān)文獻(xiàn)資料。大概是這些原因吧，近年不斷有人關(guān)心我的工作，其間承教良多，真是非常感謝。師友間有各種提問或商榷，而我自己也在課堂教學(xué)及指導(dǎo)研究生科研中把有關(guān)批評(píng)史研究的想法提出分享、切磋交流，常有意外收獲。去年就蒙李遇春教授多次鼓勵(lì)，遂冒昧以問答形式將有關(guān)的問題及思考稍加集中整理，形諸文字，一孔之見，不揣淺陋，借《新文學(xué)評(píng)論》的篇幅，就教于各位專家、老師。

一、 當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究及史著撰寫的可行性或必要性

從可否角度說，這個(gè)問題一般來自當(dāng)代是否適宜撰史的老問題。大小爭(zhēng)論過幾次，問題沒有解決，但實(shí)際的史著不僅一直都在研究和撰寫，而且出版了好多部，有的還很有名，比如文學(xué)史最有名的莫過于洪子誠(chéng)教授所撰的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著，早已成為高校廣泛使用的教科書了。

一般而言，歷史研究，不管當(dāng)代還是古代，沒理由對(duì)研究本身提出成立與否的質(zhì)疑，問題糾結(jié)在“寫史”也就是史著撰寫是否適宜可行上；尤其是當(dāng)代史(包括當(dāng)代文學(xué)史)的撰寫是否適宜可行，恐怕現(xiàn)在仍有紛爭(zhēng)。我的看法是：當(dāng)代不宜寫史，但無礙于寫史。此話咋聽起來有點(diǎn)騎墻，甚至不知所云。其實(shí)理解不難。

當(dāng)代不宜寫史，持此論者非我一人。別人不說了，我的看法依據(jù)基本上是學(xué)術(shù)性的考慮，就是一般學(xué)術(shù)規(guī)范從基礎(chǔ)面上提醒我，當(dāng)代寫史缺乏學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，也可以說是缺乏基本的學(xué)術(shù)可靠性。學(xué)術(shù)研究尤其是歷史研究，首重材料，在材料、方法、觀點(diǎn)三者中，材料地位居首。在一般觀念中，材料所患多在不足，或新材料之難得，而當(dāng)代材料卻因蕪雜汗漫而無從取舍，特別是材料與對(duì)象事理的關(guān)系本身尚不穩(wěn)定，歷史研究的有機(jī)性在材料上也就很難落實(shí)。不論研究方法，如此得出的觀點(diǎn)又如何能有充分的說服力！新近網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，材料方面的混亂程度更有甚于以往，材料的碎片化現(xiàn)象等已成常態(tài)，以致在材料的真假上就生出了更多更大更明顯的問題，因?yàn)橄啾扔诩堎|(zhì)材料的考訂——畢竟紙媒造假更易露出馬腳，一時(shí)無法實(shí)際鑒定真?zhèn)蔚木W(wǎng)絡(luò)傳播材料，更足以使相應(yīng)的研究如履薄冰，不敢落筆。前幾年網(wǎng)上流傳的假托光緒皇帝名義的所謂新年詔書，就不僅使社會(huì)大眾信以為真，而且竟使一些學(xué)者也上當(dāng)?shù)M(jìn)坑里，因網(wǎng)絡(luò)影響耳目心性的力量實(shí)在太大，遠(yuǎn)非三人成虎可比，流布之甚的結(jié)果就會(huì)鬧出大笑話。所以我說，當(dāng)代材料需要有一個(gè)沉淀、鑒別的過程，需要有一個(gè)材料與對(duì)象事理關(guān)系稍加清晰、確認(rèn)的過程，如此才能有歷史研究的學(xué)術(shù)可靠性。

與材料的多雜真假相對(duì)的另一種情況也是常態(tài)(并非極端)，就是當(dāng)代材料的嚴(yán)重缺失現(xiàn)象。這大概多見于兩種情況，一是習(xí)以為常、習(xí)焉不察的無意識(shí)散失，一般情況下人們并不把當(dāng)代、當(dāng)下的材料視為“史料”而加以有意識(shí)的保存或收集，特別是因?yàn)闊o從確認(rèn)哪些當(dāng)代材料是需要的、重要的或更重要的，以致不經(jīng)意間就會(huì)把可能很重要的材料散失了。比如很多“十七年”文學(xué)史料到如今已成稀缺之物，更別說“文革”文學(xué)史料了。我曾把這種情況概括為“當(dāng)代無史料”的學(xué)術(shù)誤區(qū)。傳統(tǒng)上多把材料、史料工作歸向古代研究范疇，但從開始進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究后，我強(qiáng)烈體會(huì)到材料、史料工作首先應(yīng)該是當(dāng)代研究的急務(wù)。一言以蔽之，史料存乎當(dāng)代，史料始于當(dāng)代。

當(dāng)代材料缺失的另一種常見情況估計(jì)大家比較容易理解，就是因?yàn)樘厥饫﹃P(guān)系使得有些重要且關(guān)鍵的材料處于封禁保密狀態(tài)，不得公開閱讀和使用。這是制度規(guī)定所限，很多情況下這是當(dāng)代研究領(lǐng)域獨(dú)有的大問題，但也只能無奈了。由此也說明了當(dāng)代材料的保存、鑒別越發(fā)要緊了，更需要靠學(xué)術(shù)手段整理、呈現(xiàn)、落實(shí)當(dāng)代材料及材料間關(guān)系。

以上說的是因?yàn)椴牧系幕纠щy而造成當(dāng)代寫史實(shí)為學(xué)術(shù)上的不宜，當(dāng)代寫史還有一個(gè)觀點(diǎn)立論上的先天障礙，其困難程度絕不亞于材料問題，或更甚之，即當(dāng)代研究的政治性是最鮮明、最敏感的，立論多須受到當(dāng)代政治的規(guī)定和限制。其實(shí)每一個(gè)社會(huì)、國(guó)家里的學(xué)術(shù)研究都有政治問題，不同在于政治問題的具體性及與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系密切程度，所以處理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系最是當(dāng)代(歷史)研究的基本、日常問題。換言之，如果政治的規(guī)定和限制嚴(yán)重影響了當(dāng)代史研究的學(xué)術(shù)性，包括其中諸如真實(shí)、客觀、公正等題中應(yīng)有之義，使得觀點(diǎn)立論必須聽命于政治功利需要而不能獲得學(xué)術(shù)自由，甚至難免或只能采用歪曲、閹割、偽造史料的辦法來達(dá)到服務(wù)政治的目的，則為當(dāng)代寫史在學(xué)術(shù)上也就成為不宜之事、無益之舉了。這方面我們有過深刻的教訓(xùn)，明智且自重的學(xué)者務(wù)必不要重蹈覆轍。

當(dāng)代既不宜寫史，同時(shí)又無礙于寫史。這就得首先理解所謂寫史的含義。一般所謂“史”，具體如文學(xué)史，其實(shí)我們總在兩義上使用。一義是學(xué)術(shù)觀念層面的“史”，治史、寫史須有學(xué)術(shù)史觀統(tǒng)領(lǐng)，所謂綱舉目張的“綱”，史家須具備統(tǒng)攝全局脈絡(luò)的思想觀念，也就是歷史價(jià)值觀。同時(shí)能夠?qū)⒋耸酚^與歷史邏輯的展開合二為一，具備嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，即在歷史邏輯的展開中體現(xiàn)史觀的核心統(tǒng)攝作用，或說是將史觀融入歷史邏輯的具體展開過程中。而之所以說這兩者屬“同時(shí)”關(guān)系，是為了防止立場(chǎng)決定論，防止先驗(yàn)論的研究動(dòng)機(jī)。史觀出自史實(shí)、史實(shí)間關(guān)系、史實(shí)關(guān)系的價(jià)值判斷，所以史觀之形成也就是歷史邏輯的展開過程，這是兩者的“同時(shí)”關(guān)系。顯然，這種主觀理想狀態(tài)的寫史并不容易獲得，或者說寫當(dāng)代史幾乎不可能達(dá)到這種理想狀態(tài)。

另一義是著作形式層面的“史”。觀念層面的“史”也要落實(shí)、具體化為著作形式而成為可讀的史著，不過更多見的則是史著僅為著作形式的“史”，并無統(tǒng)攝的學(xué)術(shù)歷史觀或歷史價(jià)值觀，其中的學(xué)術(shù)規(guī)范也經(jīng)不起考量和推敲。最多見的又是兩類：一是教科書性質(zhì)的史著，作用是一般知識(shí)的傳播及實(shí)際的使用；一是史料的排比編撰，多屬文獻(xiàn)資料整理的基礎(chǔ)性專業(yè)工作，所及領(lǐng)域相對(duì)狹隘逼仄。兩者相比而言，后者中的佳作或許更具一點(diǎn)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)價(jià)值吧。由此二者論，我覺得也就無礙于寫史了。原因很明了，教科書之類總是需要的，尤其在我們的教育制度規(guī)范中，一般知識(shí)普及也有應(yīng)用之用；文獻(xiàn)史料更需要不斷保存和整理，其他不說，至少可以輔助和推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的開展與深入，也使文獻(xiàn)史料獲得了學(xué)術(shù)增值。所以我說，當(dāng)代不宜寫史，雖多不足觀，也并非絕不可寫史；當(dāng)代無礙于寫史，即便期待有限，仍有所可為。

當(dāng)然，順便一說，我看到的最近于前述理想化的歷史研究及史著也有，比如當(dāng)代學(xué)者中的海外學(xué)者余英時(shí)先生的著作，國(guó)內(nèi)學(xué)者葛兆光教授的著作。不過他們都以古代研究為主，余英時(shí)教授身處海外，其所涉當(dāng)代史著當(dāng)作別論吧。

回到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究及史著撰寫的特定話題上來，我的基本態(tài)度也就此出來了，在現(xiàn)有學(xué)術(shù)生態(tài)中，作為一種學(xué)術(shù)拓展的可能性，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史在史料整理和史著撰寫方面需要且值得嘗試進(jìn)行。如果再?gòu)乃^學(xué)科建設(shè)——我畢竟還是教師職業(yè)——的立場(chǎng)說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史應(yīng)該獲得與當(dāng)代文學(xué)史同樣的學(xué)術(shù)地位——在文學(xué)史與批評(píng)史(文論史)的對(duì)等匹配關(guān)系上，相比于古代、現(xiàn)代乃至于外國(guó)文學(xué)史與相應(yīng)的批評(píng)史(含文論史等)研究關(guān)系上，只有當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史迄今沒有可靠的著落，或者說，相比于(當(dāng)代)文學(xué)史研究的轟轟烈烈，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史在學(xué)科專業(yè)的地位待遇上顯得最為冷清，盡管當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本身卻是極度的發(fā)達(dá)并受到各種重視。從這種不平衡、不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)來說，也實(shí)在應(yīng)該適當(dāng)推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的各項(xiàng)研究才好吧。

二、 如何克服和解決材料之難的問題？當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究及史著撰寫從材料到立論能“站得住”的關(guān)鍵在哪里？

前面我主要從史料、立論角度談了對(duì)于當(dāng)代寫史問題的看法，困難重重，不易達(dá)成嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)目標(biāo)。但歸結(jié)到著作形式、史料整理、學(xué)科發(fā)展上，也就是寬泛地理解寫史之義、注重專業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)，則為當(dāng)代寫史當(dāng)屬必要且可行。這樣也就有了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究及史著撰寫的一些具體困難問題。

“奇怪，關(guān)小怡的‘畫風(fēng)’怎么也變了？”詹尋朝關(guān)小怡的背影聳聳肩，看向小助手時(shí)，眼中卻帶著更多的喜悅，“清朝究竟是怎么看待海洋的呢？這樣吧，我們先從臺(tái)灣問題開始聊……”

如上所說，首先也就是材料的困難。這里我想從不同前述的側(cè)面來談，先抽象后具體。任何研究包括治史、寫史、編撰當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史，總以材料為先，所謂“兵馬未動(dòng)，糧草先行”。材料是為立論服務(wù)的，材料首先是現(xiàn)象分析、問題思考、邏輯推理的憑借，或者說材料是整個(gè)研究的主要實(shí)際依據(jù)。由此，我把材料之用之義分解成四個(gè)層次，或四種意義，即一為求真，二為求解，三為求義，四為求價(jià)值實(shí)現(xiàn)之度。

求真是材料的第一義和基礎(chǔ)價(jià)值，其中，材料本身須為真，即真材料；次則是用真材料獲求對(duì)象、事理的客觀真相。這應(yīng)該是關(guān)于材料之用的首義。求真主要面向客觀，但治學(xué)寫史的動(dòng)因并非為客觀而客觀，必有現(xiàn)實(shí)的甚至切身的主觀動(dòng)因，即求真至少是為了回答或說明某個(gè)具體問題，就是對(duì)于特定問題的求解。求解就是用可靠的材料通過邏輯關(guān)系獲得問題的合理解釋和充分理解。求解需要更多的智力勞動(dòng)和更強(qiáng)的綜合能力，比求真體現(xiàn)出更明顯的主觀性，研究成分更為豐富充實(shí)。求義是在理論上更進(jìn)一步，從具體對(duì)象中跳出來，也就是超越具體對(duì)象或問題的確認(rèn)及求解，尋求研究的抽象性、一般性意義，提升相關(guān)的理論認(rèn)知水平。這是專業(yè)研究里很高的境界，多數(shù)并不能達(dá)到，但懸為目標(biāo)卻是必需的，否則研究的意義或目標(biāo)追求就如畫地為牢，僅具個(gè)案價(jià)值了。所謂求價(jià)值實(shí)現(xiàn)之度是一種整體性、綜合性的深廣度追求。在實(shí)際研究過程中，不會(huì)如邏輯理性所分析的那樣條理化、理想化，總有各種參差發(fā)生，不可能為求形式而傷及內(nèi)容或主要目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，須得有一種在更高價(jià)值層面關(guān)照下的利益、利害關(guān)系考慮來決定具體研究的推進(jìn)和走向，以獲得具體研究?jī)r(jià)值實(shí)現(xiàn)程度的最大化。由此也可見，“四求”并非各自孤立追求，而是同體連枝、榮損相依的關(guān)系，從材料出發(fā)而達(dá)到研究的最高目標(biāo)。這是抽象地談材料之用之義。其中次第也是依據(jù)相應(yīng)的困難程度之差。

稍具體一點(diǎn)談當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究的材料問題，我想也可從困難的反面，即材料優(yōu)勢(shì)上著眼來看，這也是希望對(duì)材料的著手能有點(diǎn)好處或啟發(fā)。以上多是從困難角度談材料成立及應(yīng)用之難的，但有一點(diǎn)絕大的甚至無可比擬的材料優(yōu)勢(shì)切不可忘記了，那就是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究來說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本身應(yīng)該是最為直接、最為豐富的第一手材料。也就是說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究能夠獲得當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所有實(shí)踐活動(dòng)材料的全面支持。這是當(dāng)代寫史困難中能最見優(yōu)勢(shì)的所在。無論如何這總比巧婦難為無米之炊要有利很多吧？這也是我們應(yīng)該對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究及史著撰寫抱有信心的基本前提——總有可能破解當(dāng)代寫史中的材料之難問題。

接著的具體操作問題就在眼前了。在材料、方法、觀點(diǎn)三者中，如果說前后兩者的障礙最大的話，那么居中的方法之環(huán)就不能不擔(dān)負(fù)起組織、協(xié)調(diào)的樞紐責(zé)任。如上所說，材料、立論如此之難，但同時(shí)因有材料之難的破解之道，具體方法的采用及實(shí)施策略就成為研究之可行與否及成敗的關(guān)鍵。就此而言，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究最能見出研究者的學(xué)術(shù)智慧和個(gè)性。尤其是從作為主要研究對(duì)象的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象來看，批評(píng)主要針對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)象，批評(píng)具有文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的直接性、具體性、評(píng)價(jià)性的特點(diǎn)，兼有理論和經(jīng)驗(yàn)的雙重性質(zhì)及色彩——批評(píng)不完全是理論，更多體現(xiàn)的是具有理論背景的審美經(jīng)驗(yàn)。也可以說批評(píng)思維及其表達(dá)兼具理性與感性的統(tǒng)一性，可以抽象為理論，也能訴諸一般感受。因此，批評(píng)一方面顯得并不穩(wěn)定，可能趨向歧義；另一方面批評(píng)最能顯出審美經(jīng)驗(yàn)的特色，最能張揚(yáng)文學(xué)研究的個(gè)性，也就是我所強(qiáng)調(diào)的批評(píng)研究中具體方法的采用及實(shí)施策略的關(guān)鍵性作用，即關(guān)鍵在于怎樣具體實(shí)施當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究方法。無論怎樣，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究需要更多學(xué)術(shù)生產(chǎn)力、學(xué)術(shù)資源的投入，使研究領(lǐng)域更加深廣，研究者各逞其能，大有可為。

材料和方法都是基本面、基礎(chǔ)性的考量問題，真正能夠使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究“站得住”的標(biāo)志，主要是看批評(píng)史是否能夠獲得學(xué)術(shù)獨(dú)立——批評(píng)史能否區(qū)別并獨(dú)立于文學(xué)史。伸言之，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史從當(dāng)代文學(xué)史中脫身而出，獲得自身在基本材料、研究路徑和邏輯、觀點(diǎn)立論方面的整體獨(dú)特性，是其學(xué)術(shù)身份及研究地位的主要成立標(biāo)志。在學(xué)術(shù)研究層面上，我們必須建立當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的自身研究邏輯和學(xué)術(shù)系統(tǒng)，防止被當(dāng)代文學(xué)史的研究模式所支配或淹沒。在我們自身的學(xué)術(shù)實(shí)踐中，最感痛苦的就是幾乎不能擺脫文學(xué)史的研究模式，不能擺脫文學(xué)史研究的思維慣性，甚至不能擺脫文學(xué)史的材料束縛，最后也不能擺脫文學(xué)史的基本結(jié)論。如此，批評(píng)史研究意義何在？?jī)r(jià)值何在？當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史豈不成了文學(xué)史的一種注釋系統(tǒng)，甚或一種摹寫翻版？顯然，如果不能走出、破除文學(xué)史的籠罩或蔽障，批評(píng)史就不可能真正獲得自身的學(xué)術(shù)覺悟及獨(dú)立地位。我認(rèn)為這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史及史著撰寫上的主要學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)或困難。目前看，這個(gè)挑戰(zhàn)或困難還遠(yuǎn)沒有過去。我近年主持的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”項(xiàng)目研究及同名專著撰寫，也想在這方面做一些嘗試性的學(xué)術(shù)實(shí)踐，只是結(jié)果未必令人滿意。

三、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的學(xué)術(shù)規(guī)范性和學(xué)術(shù)增長(zhǎng)性有何特點(diǎn)又如何體現(xiàn)？

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究對(duì)象主要是文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象。狹義地理解文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象，則主要是指有關(guān)當(dāng)代作家作品的批評(píng)現(xiàn)象。一般而論，應(yīng)該可以包括有關(guān)作家作品及批評(píng)的宏觀面現(xiàn)象，這就不能簡(jiǎn)單一概而論，而須針對(duì)具體情況作個(gè)案處理。比如，有些主要屬于文藝?yán)碚撛掝}、古典文學(xué)研究問題、世界文學(xué)譯介現(xiàn)象、一般學(xué)術(shù)文化或其相關(guān)的思潮現(xiàn)象等，很有可能甚至必須納入批評(píng)史研究的范疇和視野中。也就是說，只有對(duì)批評(píng)現(xiàn)象做出一個(gè)相對(duì)明晰的對(duì)象范圍規(guī)定，在材料取舍上有相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值判斷和使用原則，批評(píng)史研究才能在基本面貌和內(nèi)容體現(xiàn)上煥然一新，以自家本色面目示人。

我的這種說法也可能語(yǔ)涉夸張了，學(xué)術(shù)上的可能性的實(shí)現(xiàn)程度有賴于思想邏輯的可靠性和經(jīng)驗(yàn)常識(shí)的可信度。文學(xué)批評(píng)處理的是直觀審美的感性材料，文學(xué)批評(píng)史則是將審美經(jīng)驗(yàn)的邏輯表達(dá)進(jìn)行再度的理論化特別是歷史邏輯化的處理。在此過程中的學(xué)術(shù)規(guī)范和邏輯思維將是文學(xué)批評(píng)史研究的技術(shù)程序保障，否則不僅會(huì)一團(tuán)亂麻，語(yǔ)無倫次，而且還會(huì)連帶拖累文學(xué)批評(píng)內(nèi)含的思想和理論價(jià)值。另一方面，我們常說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)史研究所處的多是“事后諸葛亮”地位，已經(jīng)有了實(shí)踐后的答案。不過許多表面上已經(jīng)有了答案的問題，也很有可能只是歷史的詭計(jì)，真相、真理并未浮現(xiàn)，反而假象蔽目，陷阱坑人，常見的比如因?yàn)椴牧系娜笔Ф沟谜嫦嘣趯?shí)際研究中往往半遮半掩甚至虛晃一槍，信以為真就是自己心切上當(dāng)了。所以，既然面對(duì)的是經(jīng)驗(yàn)性的感性材料，將之訴諸經(jīng)驗(yàn)常識(shí)的檢驗(yàn)也應(yīng)該是批評(píng)史研究本身的主觀需求。如此，歸結(jié)到底，研究者的審美經(jīng)驗(yàn)積累和審美修養(yǎng)水平，必須達(dá)到駕馭批評(píng)史對(duì)象的能力要求，擁有相當(dāng)高度的直觀把握和鑒定能力，而絕不僅是擁有純理論的知識(shí)和教條思維。這或許是人文尤其是文學(xué)批評(píng)研究對(duì)于研究主體能力的獨(dú)特性、個(gè)性化要求，與一般科學(xué)、社會(huì)科學(xué)研究有所區(qū)別吧。

四、如何思考當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究及史著撰述的主體框架及學(xué)術(shù)路徑？

具體的學(xué)術(shù)實(shí)踐和操作路徑當(dāng)然也是從整體性的思考中來的。從我以上的說法中已經(jīng)可以看出，我以為在宏觀上其實(shí)并不存在一個(gè)獨(dú)立的所謂當(dāng)代文學(xué)批評(píng)(史)系統(tǒng)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)(史)幾乎是整體性地存在于當(dāng)代的社會(huì)政治和文化思潮的結(jié)構(gòu)生態(tài)中，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的流變是受其牽引、制約乃至支配的。但從專業(yè)學(xué)術(shù)的角度看，我們須從宏觀整體之中分析出相對(duì)專業(yè)性的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)象，并建立與之具有邏輯關(guān)聯(lián)性的歷史系統(tǒng)，構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、體現(xiàn)自身特點(diǎn)的研究領(lǐng)域，由此成為一種范疇相對(duì)明確的專業(yè)學(xué)術(shù)形態(tài)。也就是說，只是為了學(xué)術(shù)研究得以具體進(jìn)行，我們才須有一種策略性的設(shè)計(jì)和選擇，這是我們強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究路徑選擇重要性甚至必要性的理由，也是我以上幾乎所有討論的前提。那就還得照樣從整體性觀念和具體研究策略兩方面來接著談。

最近十幾年來，我一直將當(dāng)代文學(xué)名之為國(guó)家文學(xué)，或國(guó)家文藝。這是我對(duì)當(dāng)代文學(xué)政治性和結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)的概括。何為國(guó)家文學(xué)？我以為在國(guó)家和社會(huì)的基本制度設(shè)計(jì)及規(guī)定上，必須直接或主要受制于國(guó)家權(quán)利支配、以國(guó)家權(quán)利資源為基礎(chǔ)和主導(dǎo)的文學(xué)，包括文學(xué)生產(chǎn)過程、文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制、文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)等，就可界定為是一般或典型意義上的國(guó)家文學(xué)。國(guó)家文學(xué)的要義和關(guān)鍵在于國(guó)家權(quán)利在理論上和實(shí)踐中都擁有且行使著對(duì)于文學(xué)的全部主宰性。這個(gè)概念是從當(dāng)代文學(xué)(批評(píng))所處的社會(huì)宏觀生態(tài)生發(fā)概括而成，著眼于整體性考察的立論，并不含括全部可能存在的個(gè)案；同時(shí)，它實(shí)際也是一種對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性生態(tài)特征的描述，并不一定牽涉或指向價(jià)值判斷。簡(jiǎn)言之，這主要是一個(gè)傾向于價(jià)值中立的用于現(xiàn)象描述和邏輯分析的學(xué)術(shù)概念。

國(guó)家文學(xué)對(duì)于文學(xué)批評(píng)當(dāng)然產(chǎn)生規(guī)范性要求或作用，這就決定了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的政治規(guī)范性，乃至“政治決定論”所生成的歷史面貌、發(fā)展現(xiàn)狀及其合理性。我們從包括文學(xué)思潮起伏、文學(xué)批評(píng)重要案例等現(xiàn)象在內(nèi)的一般文學(xué)史視野來看，幾乎總能非常清晰地看到在這些相對(duì)重要的文學(xué)現(xiàn)象背后起著牽引、制約、支配作用的可納入政治決定論范疇的根本性因素的存在。如果單就文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象來看的話，那么，下面的這句話應(yīng)該沒有什么事實(shí)上的冒險(xiǎn)性：所有重要的文學(xué)批評(píng)(包括有影響的個(gè)案、批評(píng)思潮等)都內(nèi)含文學(xué)和政治的自覺對(duì)話結(jié)構(gòu)——政治或是源起驅(qū)動(dòng)力，或成為批評(píng)活動(dòng)的歸結(jié)要素；或是強(qiáng)力介入干預(yù)、發(fā)揮導(dǎo)向作用的力量，或是決定過程規(guī)模、現(xiàn)象性質(zhì)、獎(jiǎng)懲賞罰的幕后操縱者，所有這一切的表現(xiàn)方式，都取決于當(dāng)時(shí)情勢(shì)考量的策略選擇。這種文學(xué)與政治的基本結(jié)構(gòu)及表現(xiàn)形式、內(nèi)容特質(zhì)，已經(jīng)內(nèi)化為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一種本能性格，或稱“內(nèi)生性格”，也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在自身實(shí)踐中表現(xiàn)出的或無法掙脫的自覺意識(shí)。由此，一般所謂的政治及社會(huì)等外在因素對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的影響——我把國(guó)際或世界性因素也包括在內(nèi)，但不做實(shí)際討論，免得復(fù)雜化——實(shí)乃當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在活動(dòng)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史對(duì)于社會(huì)政治宏觀面的相關(guān)考察，應(yīng)該就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究自身的題中之義。這是我從國(guó)家文學(xué)的制度規(guī)范性特點(diǎn)中獲得的對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)即國(guó)家文學(xué)的觀念及其理論展開，對(duì)我的研究邏輯的建立和研究路徑的選擇有決定性作用。

余英時(shí)先生在強(qiáng)調(diào)自己注重“內(nèi)在理路”研究的原因時(shí)，說是為了破除現(xiàn)代的各種決定論，但他絕非因此否定或抹殺外在因素的影響作用，同時(shí)也并非視“內(nèi)在理路”為唯一決定因素。內(nèi)外之別的傾向，無非著眼于對(duì)象研究的特殊性或具體性的要求?！皟?nèi)在理路”強(qiáng)調(diào)的是研究對(duì)象的自身邏輯，防止外在決定論對(duì)于研究對(duì)象的同質(zhì)化處理，具有學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性和自覺性的思考。而當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)則表現(xiàn)為，“內(nèi)在理路”與外在影響實(shí)為二而合一、一體兩面的共同體——當(dāng)我們力圖呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的“內(nèi)在理路”，即其特定面貌、存在方式、邏輯脈絡(luò)諸特征時(shí)，必須同時(shí)考慮所謂外在影響的作用。在相當(dāng)程度上，“內(nèi)在理路”是外在影響的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)。但是對(duì)我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究而言，呈現(xiàn)研究對(duì)象“內(nèi)在理路”的學(xué)術(shù)訴求，包括其方法、闡釋和論述，無疑是我們的專業(yè)研究主旨。沒有相對(duì)獨(dú)立、明晰的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史邏輯的建立，這一研究的成立理由和理論價(jià)值就直接陷入了缺如之境。因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)首先就在于面對(duì)內(nèi)外合理兼顧的困難。具體而言，在國(guó)家文學(xué)的視域中，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史如何處理社會(huì)政治因素的影響？如何處理批評(píng)史與文學(xué)史的關(guān)系？歸為一點(diǎn)，在政治和文學(xué)史的重重“壓迫”下，如何呈現(xiàn)并建立批評(píng)史的特定面貌和流變邏輯？這不再是一個(gè)理論問題了，而主要是一個(gè)實(shí)踐問題。

在這種意義上，我們回到最早討論的話題上，材料工作一旦開始，研究的主觀能動(dòng)性也就開始發(fā)揮作用?？朔щy的過程就是學(xué)術(shù)主觀意志與研究對(duì)象搏斗的過程。而最后呈現(xiàn)的則是主觀意志與對(duì)象的合體。我想說的是，已經(jīng)出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》12卷既是一部資料集，也是我們以史料編年——或曰散點(diǎn)序編——方式呈現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的面貌特點(diǎn)、流變軌跡和關(guān)聯(lián)(邏輯)要素。而剛完成不久尚待出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》專著則是史著形式的系統(tǒng)演繹和歸納概括，它的理論性和學(xué)術(shù)性還有待于觀察和檢驗(yàn)。借此機(jī)會(huì)先向同道表示請(qǐng)教之意。

以上是在一個(gè)比較有限的話題范圍內(nèi)答復(fù)有關(guān)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究的幾個(gè)問題。其實(shí)對(duì)于我們整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，并無太多必要琢磨創(chuàng)新或方法之類的問題，直接或大致借鑒其他學(xué)科特別是古典文學(xué)學(xué)科的方法、范式就能明顯獲益，因?yàn)槲覀冏约旱倪@門學(xué)科太過青澀了，距成熟之期尚遠(yuǎn)。不說當(dāng)代是否宜于寫史，當(dāng)代的任何研究都不過是嘗試性的，或曰“試錯(cuò)性的”，在錯(cuò)誤的可能性程度上，當(dāng)代之學(xué)幾乎就是不可為而為之的“先天性錯(cuò)誤”。有鑒于此，我們?cè)谟袑W(xué)術(shù)勇氣的同時(shí)，更須有謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)、虛懷若谷的態(tài)度，而后者恰是我們懷有自信的表現(xiàn)。我們不妨共勉前行。