構(gòu)成詩人的氣質(zhì)

齊翅翔

讀了些詩，私下也喜歡做些詩。常暗自思考構(gòu)成詩人的氣質(zhì)是什么。作為一個優(yōu)秀的詩人，必須具備哲學(xué)家的深刻，數(shù)學(xué)家的敏捷，小說家的生動形象。

一

英國詩人柯勒律說過：“一個人，如果同時不是一個深沉的哲學(xué)家，他決不會是一個偉大的詩人?！币黄獌?yōu)秀的詩歌，它的妙處，不在于華麗的詞藻，優(yōu)美的聲韻，鏗鏘的節(jié)奏，而在于思想的獨到與深刻。思想，也是詩歌的精髓，是詩歌的脊椎。少了它，就不能在社會上直立行走。一個熱情洋溢的詩人，必須學(xué)會用哲學(xué)家的深沉來冷靜地觀察、分析、思考問題，把紛紛復(fù)雜的感情理成一根根明晰的脈絡(luò)，從自己所感動的那些生活現(xiàn)象中挖掘出深刻的思想。

詩要求思想明確單一。同一事物可以給人多種多樣的理解。比如薔薇，我們既可以歌詠它的“尖刺”，又可以歌詠它的樸實無華。但在同一篇詩歌中，只能歌詠一個主題，而不能面面俱到。旁枝叢生，主干就不會高大。主題蕪雜，就必然影響思想的深度。著眼點小，開掘才容易深。我們來看艾青的《盼望》：

一個海員說：

他最喜歡的是起錨所激起的

那一片潔白的浪花……

一個海員說：

最使他高興的是拋錨所發(fā)出的

那一陣鐵鏈的喧嘩……

一個盼望出發(fā)，

一個盼望到達(dá)。

由于詩人對生活現(xiàn)象的認(rèn)識非常清楚，因而能夠從所要表達(dá)的主題思想出發(fā)，用最凝煉的筆墨勾勒出最簡潔、明白的生活畫面，給人以明確的感受和眾多的想象。詩是凝煉、集中的產(chǎn)物。只有學(xué)會凝煉、集中，才能寫出好詩。

詩要求要有深刻的思想。詩光有思想還不夠，還要看這個思想深度如何。要獲得思想的深度，必須具備良好的哲學(xué)修養(yǎng)。學(xué)會用哲學(xué)家那樣深邃的目光觀察事物，獲得對于蘊藏在生活現(xiàn)象背后的哲理的認(rèn)識。我們常說的警句，往往就是這種哲理的精辟概括，它是思想的精薈所在。不論那首詩，如果沒有一兩個膾炙人口的警句，是流傳不遠(yuǎn)的。有些詩雖然很短，但因為闡發(fā)了某個深刻的哲理，卻有不可抗拒的征服力。如1980年第3期《青春》上的兩首詩就是這樣：

其一

因為天空中有一個凍僵的太陽，

所以大地被窒息，流云才這樣猖狂。

其二

神像之所以高大，

是因為我們向他低下了頭。

詩，有時候干脆就是思想的火花，可以撇開生活畫面而不寫。因為這一點，詩歌園地中得以生長出許多形象性不足的諷刺詩、哲理詩之類的帶刺的薔薇。

詩歌中的思想，絕不是對別人思想的重復(fù)，詩的思想要以新穎獨到取勝。寫詩，就是要寫出過人之明。別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西被你發(fā)現(xiàn)了，你的詩就獲得了旺盛的生命力。如果人云亦云，老調(diào)重彈，即使詩寫得再美，充其量只能是沒有生命、不能動人的蠟制美人。必須懂得，只會重復(fù)別人思想的人，實際上是沒有思想的。

二

靈魂，要找一個軀殼才能生存。深刻的思想只有包含在生動的形象中才能感人。優(yōu)秀的詩篇，都是把思想融化在栩栩如生的藝術(shù)形象之中的。作為一個優(yōu)秀的詩人，必須像小說家那樣善于生動地進(jìn)行形象思維。

形象思維是與抽象的邏輯思維不同的思維形式。在提煉詩的主題，挖掘思想深度的時候，需要運用抽象思維。一旦獲得了深刻的思想，則需要將它轉(zhuǎn)化為生動感人的形象思維。詩的主要手法是賦、比、興。比、興的手法與形象密不可分，很容易理解；而即使是鋪陳其事、直抒胸臆的賦體詩，也離不開形象。在上文“因為天空中有一個凍僵的太陽”和“神像”兩詩中，雖然是哲理的闡發(fā)，卻是飽含形象的。

形象性對詩的重要性是毋須多說的。打開詩卷，可以發(fā)現(xiàn)，凡事好詩，總是富有具體可感的形象性的。如杜甫的《絕句》：

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

這里有一點要說明的是，詩中所出現(xiàn)的形象，應(yīng)當(dāng)是一個有機的整體，相互之間有內(nèi)在的聯(lián)系，而不應(yīng)是各種互不相干的形象的自然堆積。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

這首曲子運用十二個名詞揭示出多種多樣的形象，這些形象都是圍繞著烘托、渲染“斷腸人在天涯”這樣一種主題來選擇、安排的，于是構(gòu)成了意境。如果形象與形象之間缺少關(guān)聯(lián)，那么，這些形象就會破壞詩的意境，達(dá)不到感人的效果。

三

如果把詩比作人，那么，思想是這個人的脊椎，形象是這個人的軀體，而敏捷的才思則是這個人得以盡快出世的催生婆。優(yōu)秀的詩人，往往具有數(shù)學(xué)家那樣敏捷的才思。

歷史上，曹丕逼曹植作七步詩的故事是人們熟知的。傳說曹丕嫉妒曹植的才能，勒逼他在七步之內(nèi)做出一首詩來，寫不出來則處死。而素負(fù)才思敏捷盛名的曹植居然在七步之內(nèi)寫出來了，這就是：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”。

古代不少才子才女，他們才思的敏捷，的確是叫人拍案叫絕的。《雙珠鳳》中，文必正向才女霍定全求愛，而霍定全也早已聽說文必正素負(fù)才名，決定試探一下深淺。于是說：

“吏部堂中，一史不通胡作吏？”

文必正對著小姐所住得天香閣略一沉思，馬上應(yīng)道：

“天香閣上，二人可合何瞞天?！?/p>

霍小姐又出一聯(lián)：“竹本無心，皮外空生枝節(jié)。”

文公子立即對道：“藕自有竅，腹內(nèi)滿藏情絲”

再如蘇東坡和它的妹妹蘇小妹相互戲逗的一段，也是千古佳話。東坡一嘴胡子，小妹笑他：“口角幾回?zé)o覓處，忽聞毛里有聲傳?！?/p>

東坡立即回敬到：“未出庭前三五步，額頭先到畫堂前?！?/p>

原來小妹額頭略顯前凸。小妹又嘲笑東坡長長的下顎：“去年一灣相思淚，至今流不到腮邊?！?/p>

東坡抓住小妹眼膛微洼，還一句加以戲謔：“幾回拭淚深難測，留卻汪汪兩道泉?！?/p>

無論寫古詩還是寫白話詩，都要善于捕捉靈感的火花。蘇東坡說：“作詩火速追亡捕，情景一失永難摹”。不難想象，一個反應(yīng)遲鈍的人使很難捕捉住電石火花般的思想靈感的。

敏捷的才思需要鍛煉和培養(yǎng)，感情的觸角愈磨練愈敏銳。為什么古人多能口占詩詞呢？為什么少數(shù)民族的民間歌手能即情歌詠呢？解釋只有一個：熟能生巧。

要具備即興賦詩的本領(lǐng)，重要的一條，是要學(xué)會在很短的時間內(nèi)找到詩眼。詩眼找到了，感情就容易噴涌而出了。

既然詩人必須具備哲學(xué)家的深刻思想，小說家的生動形象，數(shù)學(xué)家敏捷的才思，那么，有志為詩的人不妨在這三個方面多注意培養(yǎng)。詩是詩人的寵兒。不具備詩人的氣質(zhì)是不會寫出好詩來的。