主持人語(yǔ)

□ 郭洪雷

前幾年和黃孝陽(yáng)對(duì)話(huà)時(shí)我曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我總覺(jué)得中國(guó)先鋒作家閱讀方面存在一些問(wèn)題，這些問(wèn)題早就存在，現(xiàn)今也沒(méi)多少改觀(guān)……成天泡在那么幾本小說(shuō)里，經(jīng)典倒是熟了，可你的創(chuàng)造力卻慢慢枯萎了。前些日子看了個(gè)電視節(jié)目，那些被用來(lái)抽取膽汁的狗熊被解救出來(lái)，管子拔掉了，傷口愈合了，被放到動(dòng)物園里?？墒撬鼈兛偸窃谠卮蜣D(zhuǎn)兒，連一步也邁不出去。有形的鐵籠子被打開(kāi)了，但因長(zhǎng)期囚禁，無(wú)形的鐵籠子仿佛已經(jīng)鑲?cè)胨鼈兊纳眢w。這讓我想到了一些先鋒小說(shuō)家：左轉(zhuǎn)半圈撞上卡夫卡，右轉(zhuǎn)半圈碰到馬爾克斯，邁前半步和博爾赫斯撞個(gè)滿(mǎn)懷，退后半步又被卡爾維諾絆個(gè)跟頭，就是原地不動(dòng)，睡覺(jué)做夢(mèng)也還是昆德拉式的。那情形，真讓人心疼！”這些話(huà)是先鋒寫(xiě)作給我的印象，未見(jiàn)得客觀(guān)，當(dāng)然也不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)李浩的。沒(méi)想到，李浩的東西讀多了才發(fā)現(xiàn)，他把我的印象推向了極致：在他嘴里不僅有上述先鋒小說(shuō)的大神，還有君特·格拉斯、舒爾茨、納博科夫、魯爾福、米沃什、海明威、拉什迪……這些人都被其視為“頭頂?shù)男浅健薄Ｔ趧e人那里，影響往往是隱含的、變形的、面目模糊的；而在李浩那里則是明目張膽的、大張旗鼓的，他甚至還寫(xiě)下了《等待莫根斯坦因的遺產(chǎn)》《告密者札記》等“德國(guó)小說(shuō)”“外國(guó)小說(shuō)”。近年我始終在思考閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題，這一問(wèn)題對(duì)處于后發(fā)位置的當(dāng)代作家尤為重要。李浩的創(chuàng)作堅(jiān)定了我原來(lái)的一些想法：對(duì)于一個(gè)具體的作家而言，一般性的基于印象的影響研究已然不夠，它需要細(xì)化、深化，需要加以歷史性的理解和把握。而追蹤作家的個(gè)人閱讀史，可以對(duì)作家藝術(shù)發(fā)育、思想流變和精神成長(zhǎng)的歷史有更細(xì)致的把握，從而提高文學(xué)研究與批評(píng)實(shí)踐的準(zhǔn)確性和學(xué)理性。無(wú)疑，李浩的創(chuàng)作為這一思考提供了極限性案例。

閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題不只屬于李浩，也不只屬于先鋒作家，它幾乎關(guān)涉到每一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人。莫言曾把小說(shuō)家分為兩種：一種是經(jīng)驗(yàn)型小說(shuō)家，或稱(chēng)“素人作家”；另一種是閱讀型小說(shuō)家，亦稱(chēng)學(xué)者型小說(shuō)家。當(dāng)然這是大體而言，對(duì)于創(chuàng)作而言，生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀經(jīng)驗(yàn)同樣不可或缺，再怎么接地氣的作家，再怎么鮮活的經(jīng)驗(yàn)，如果沒(méi)有閱讀，沒(méi)有對(duì)以往基本寫(xiě)作技藝的了解，都不會(huì)獲得有效的藝術(shù)和形式支撐。李健吾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有一件作品會(huì)破石而出，自成一個(gè)絕緣的系統(tǒng)。”這話(huà)同時(shí)意味著，沒(méi)有任何人生來(lái)就是作家，他必須也必然通過(guò)學(xué)習(xí)和閱讀，有意無(wú)意地把自己與某種傳統(tǒng)連接起來(lái)。在人們印象里，莫言肯定屬于經(jīng)驗(yàn)型小說(shuō)家，他也自認(rèn)為是“素人作家”，但在他看似感性、激情，充滿(mǎn)語(yǔ)言狂歡的敘事背后，有著巨量閱讀的支持；在他的很多作品里，我們都能感受到由閱讀形成的“基因文本”的型構(gòu)力量。更為關(guān)鍵的是，在全球化的、人類(lèi)的文學(xué)歷史中，我們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)作家在藝術(shù)、思想和精神上的獨(dú)特性和原創(chuàng)性。僅僅基于印象，沒(méi)有寬廣的閱讀視野，沒(méi)有對(duì)作家個(gè)人閱讀史的了解，我們給出的很有可能是無(wú)效判斷。集體研討李浩這樣的極限案例，無(wú)論從創(chuàng)作還是批評(píng)的角度看，都會(huì)加深我們對(duì)閱讀與創(chuàng)作之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

撇開(kāi)預(yù)設(shè)的問(wèn)題和思考，李浩本身也是一個(gè)非常值得關(guān)注的對(duì)象。我想，李浩對(duì)“河北四俠”或“70后”之類(lèi)未必感興趣，未必心甘。他更愿意把自己放在先鋒小說(shuō)的脈絡(luò)里，更認(rèn)同馬原、余華們?cè)谒囆g(shù)上的雄心和野心?！懊髂繌埬憽薄按髲埰旃摹焙螄L不是“叫板”，他更想和“頭頂?shù)男浅健惫醇绱畋?，稱(chēng)兄道弟。在這點(diǎn)上，李浩值得尊敬。然而，也正是在這里，人們反復(fù)追究李浩寫(xiě)作的“價(jià)值”和“意義”問(wèn)題，思考著“李浩式寫(xiě)作”的危險(xiǎn)和局限。在小說(shuō)藝術(shù)的歷史中，誰(shuí)都想“拜將封神”，誰(shuí)也不愿“守先待后”，僅僅作為中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)而存在。李浩常說(shuō)“凡墻皆是門(mén)”，在人們感覺(jué)到危險(xiǎn)或存在陷阱的地方，李浩也許真的能橫沖直撞，突圍而出。李浩再三強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)史，本質(zhì)上是文學(xué)的可能史?！彼趧?chuàng)作中秉持這一理念，注重虛構(gòu)和智性，強(qiáng)調(diào)隱喻和寓言，堅(jiān)持小說(shuō)結(jié)構(gòu)和體式的探索，其作品中的父親系列、國(guó)王系列、拉拉布系列，都給人留下了深刻印象。僅以父親系列為例。從表面看，李浩受到舒爾茨啟發(fā)，審美上沿襲了后者小說(shuō)的一些特點(diǎn)。但稍作比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李浩的“父親”容量更大，幾乎囊括了他對(duì)父輩、家族和自己的所有反省和認(rèn)識(shí)；在精神和心理上，李浩的“父親”承載著更多的隱忍、堅(jiān)毅、擔(dān)當(dāng)、孤獨(dú)和對(duì)失敗的倦怠。再如，李浩渴望實(shí)現(xiàn)本雅明的野心：用引文構(gòu)成一部偉大的作品。有了這樣的意識(shí)，他寫(xiě)出了《等待莫根斯坦因的遺產(chǎn)》之類(lèi)的作品，當(dāng)評(píng)論者還沒(méi)納過(guò)悶兒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間拉開(kāi)的距離，卻使李浩在魔法師的道袍下現(xiàn)出了預(yù)言者的身形。當(dāng)然，李浩這里并非有意實(shí)施隱微書(shū)寫(xiě)，他所追求的更多是對(duì)人類(lèi)共通的命運(yùn)和感受的把握，只不過(guò)在這里，我們與寓言之力又有了一次歷史性的遭遇。在我看來(lái)，李浩的許多中短篇小說(shuō)，甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子里的父親》，都是“練習(xí)曲”，這些作品更多呈現(xiàn)的是李浩偏執(zhí)的藝術(shù)個(gè)性，而他的好作品，往往是在稍稍游離這種個(gè)性之際完成的，獲得“魯獎(jiǎng)”的《將軍的部隊(duì)》如此，李浩自己最喜歡的《失敗之書(shū)》亦復(fù)如此。從這里不難想見(jiàn)，李浩的創(chuàng)作有著多么大的預(yù)留空間和可能性。

2015年10月，李浩和王安憶、格非、畢飛宇等人一樣，走進(jìn)高校，走上了講壇，而他所入職的學(xué)校正是我的母校。有這樣一位“技術(shù)流”的小說(shuō)家講課，母校的學(xué)子肯定有福了。選擇李浩進(jìn)行討論，還有這層私意在里邊：讀過(guò)這些文章，學(xué)生對(duì)自己的老師也許會(huì)有更多的了解和理解。