無(wú)法瞻望出路的困境
——文藝批評(píng)失落狀態(tài)分析

·謝軼群

自20世紀(jì)末以來(lái)二十年出頭的時(shí)間里，文藝批評(píng)的處境和命運(yùn)發(fā)生了重大的變化。紙媒擴(kuò)版、文藝副刊比重增大一度帶來(lái)文藝批評(píng)的活躍，尤其是互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及，過(guò)去主流那種講求立論穩(wěn)妥、行文平正的批評(píng)風(fēng)格受到很大沖擊，以“酷評(píng)”為標(biāo)簽的否定性乃至攻擊性評(píng)論曾成為一時(shí)風(fēng)尚，發(fā)生有《十作家批判書(shū)》的出版、《為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫一份悼詞》的發(fā)表、王彬彬、古遠(yuǎn)清等對(duì)余秋雨其人其作的批判、韓寒與白燁之爭(zhēng)等引起廣泛注目的文藝批評(píng)現(xiàn)象。這種以媒體、出版產(chǎn)業(yè)為依托的文藝批評(píng)，以其“劍走偏鋒”的尖銳辛辣沖擊了文化界和大眾頭腦，刺激了多方面思考，有其正面意義；其中存在的偏激立論和刻意否定，以及由此激起的浮躁之風(fēng)又是利興弊隨的常態(tài)。

還來(lái)不及對(duì)這段文藝批評(píng)的繁盛而又躁動(dòng)的時(shí)光作總結(jié)，我們看到，今天的文藝批評(píng)在短時(shí)間內(nèi)已淪落到學(xué)界擠壓、媒體操弄、大眾不以為然等相當(dāng)尷尬的境況。曾經(jīng)的喧鬧已經(jīng)沉寂，可能的權(quán)威已經(jīng)失落，甚至連基本的獨(dú)立品格也逐漸不再。分析文藝批評(píng)在今天的困境，未必著落到指點(diǎn)出路的目的。查明病癥而治愈不得，不僅是醫(yī)學(xué)的局限，也是其他領(lǐng)域常有的無(wú)奈——雖然我不希望它真的發(fā)生在文藝批評(píng)上。

一、學(xué)界主流認(rèn)識(shí)對(duì)文藝批評(píng)的矮化

在包括鑒賞、批評(píng)、研究在內(nèi)的對(duì)文學(xué)的認(rèn)知性勞動(dòng)里，近年在學(xué)界的一個(gè)醒目現(xiàn)象是對(duì)當(dāng)下文藝的專業(yè)學(xué)術(shù)性研究的崛起。全面、深入、理性、規(guī)范的學(xué)術(shù)研究（盡管研究對(duì)象尚未拉開(kāi)與當(dāng)下的時(shí)間距離）被推到極高的地位，而不太講求專業(yè)學(xué)術(shù)性的文藝批評(píng)則日益淪落。不說(shuō)學(xué)術(shù)專著、論文比之文藝批評(píng)文章的優(yōu)勢(shì)，即便包括《美學(xué)散步》《美的歷程》、王富仁、錢理群等在內(nèi)的優(yōu)質(zhì)名家名著（還可擴(kuò)大到其他人文領(lǐng)域的錢穆《國(guó)史大綱》、黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》、唐德剛《袁氏當(dāng)國(guó)》等）都時(shí)常被冠以“不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作”。凡未按學(xué)術(shù)研究的方法、流程、格式等進(jìn)行的著述，都被居高臨下地矮化看待，頗有“學(xué)術(shù)在此，諸神退位”之勢(shì)。

“當(dāng)代文藝的學(xué)術(shù)研究”獲得比“文藝批評(píng)”更高的地位，是建立在學(xué)術(shù)研究更為“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范”“全面深入”的認(rèn)識(shí)之上的。按照早已寫進(jìn)大學(xué)教科書(shū)的一般性觀點(diǎn)，文學(xué)消費(fèi)——文學(xué)接受——文學(xué)閱讀——文學(xué)鑒賞——文學(xué)批評(píng)——文學(xué)研究是一個(gè)逐步遞進(jìn)、不斷深入的認(rèn)知鏈條，文藝批評(píng)處于未達(dá)到研究性的相對(duì)感性、清淺、不全面的狀態(tài)，認(rèn)為其離“專業(yè)學(xué)術(shù)”尚有距離是很容易形成的觀念。在某次文藝批評(píng)界的筆會(huì)上，就聽(tīng)到一家文藝評(píng)論期刊的編輯說(shuō)：“評(píng)論介于讀后感和論文之間”，其意固然強(qiáng)調(diào)了批評(píng)不同于讀后感的粗泛，也包含了批評(píng)類文章是未達(dá)到專業(yè)學(xué)術(shù)要求的“前論文”狀態(tài)的觀點(diǎn)，這也代表了今天人們對(duì)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究之間關(guān)系的普遍看法。

被遺忘的是，文藝批評(píng)有著自己區(qū)別于學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立品格；文藝批評(píng)相比于文藝研究專家，也有著獨(dú)特的素養(yǎng)要求。批評(píng)家宋家宏先生曾系統(tǒng)地論述過(guò)批評(píng)與研究的四大區(qū)別：批評(píng)是即時(shí)捕捉的，研究是注目既往的；批評(píng)從思維到語(yǔ)言更需要感性的參與，研究是理性的天地；批評(píng)要“化用”理論，研究可“套用”理論；批評(píng)側(cè)重敏銳發(fā)現(xiàn)文藝現(xiàn)場(chǎng)的新質(zhì)，研究則著力構(gòu)建體系。由此我們可以看出造就一個(gè)文藝批評(píng)家，與造就一個(gè)研究專家有著相當(dāng)不同的路徑。學(xué)術(shù)研究講求的耐心、踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)健，可以通過(guò)一定的規(guī)范反復(fù)訓(xùn)練養(yǎng)成。早在現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范被引進(jìn)國(guó)內(nèi)的初期，著名學(xué)者、作家林同濟(jì)先生就指出，這是“一種迫近機(jī)械式的實(shí)驗(yàn)派方法，先標(biāo)出種種個(gè)別的、零星的、以至于曖昧的‘問(wèn)題’，而到處搜羅其有關(guān)的‘事實(shí)’或‘材料’，然后再就一大堆的雜亂事實(shí)與材料而類別之，分析之，考據(jù)之，診斷之?！币苍S這種質(zhì)疑對(duì)于整個(gè)學(xué)術(shù)研究（尤其社科研究）尚有偏頗，但對(duì)于高度依賴審美直覺(jué)、充滿精神幽微性的文學(xué)藝術(shù)而言，卻是非常精準(zhǔn)的：學(xué)術(shù)法則對(duì)于文藝認(rèn)知未必十分對(duì)路，尤其是對(duì)還含有時(shí)代敏感在其中的當(dāng)下性文藝。一個(gè)文藝資質(zhì)平平、進(jìn)入藝術(shù)世界困難的人，也可借助這種學(xué)術(shù)“規(guī)范”，經(jīng)較長(zhǎng)期的知識(shí)積累而獲得對(duì)文學(xué)的某種發(fā)言權(quán)，可是實(shí)際上其勞動(dòng)與文藝終隔一層。

批評(píng)家謝有順先生曾說(shuō)：“批評(píng)是一種有思想的藝術(shù)?！薄八^批評(píng)的文體意識(shí)，主要就體現(xiàn)在批評(píng)語(yǔ)言的優(yōu)美、準(zhǔn)確并充滿生命的感悟上，而不是那種新八股文，更不是貌似有學(xué)問(wèn)、其實(shí)毫無(wú)文采的材料堆砌。批評(píng)是藝術(shù)，也有對(duì)精神性、想象力和文體意識(shí)的獨(dú)立要求，它也是一種寫作，一種精神共享的方式?！彼麑?duì)批評(píng)文體應(yīng)有特征的描述非常精當(dāng)。與之相比，時(shí)至今日，學(xué)術(shù)論文已徹底脫去“辭章”上的要求，其簡(jiǎn)練、平樸、規(guī)范已完全淪為報(bào)告研究成果的應(yīng)用文，不再具備、而且冠冕堂皇地排斥作為文章所應(yīng)有的文采和微妙感。不斷有人對(duì)大學(xué)中文院系失去“文人氣”不滿，由這種純粹科學(xué)語(yǔ)體的論文文風(fēng)想到如今中文院系以學(xué)術(shù)為主導(dǎo)，人員以“做項(xiàng)目”的“科研工作者”自詡，何來(lái)文人氣？而連一點(diǎn)文人氣質(zhì)都不具備，其對(duì)文學(xué)的言說(shuō)何以可靠？

不過(guò)說(shuō)批評(píng)是藝術(shù)，盡管有“有思想”的限定，似乎還是有違批評(píng)的認(rèn)知性的基本性質(zhì)。我更愿意認(rèn)為，批評(píng)是思想、知識(shí)、藝術(shù)的混合體，既體現(xiàn)并考驗(yàn)一個(gè)人的審美基本素養(yǎng)和辭章才情，也體現(xiàn)和考驗(yàn)一個(gè)人的全面人文社科素養(yǎng)乃至其他領(lǐng)域的眼界見(jiàn)識(shí)，對(duì)當(dāng)下作家作品、文藝現(xiàn)象、文藝思潮做出共時(shí)回應(yīng)的高度時(shí)代敏感更是前提。依據(jù)如今高度成熟到爛熟的學(xué)術(shù)范式，一個(gè)拙于審美、胸?zé)o情懷、認(rèn)知狹隘、游離現(xiàn)實(shí)的人可以寫出一篇篇被認(rèn)為是合格的文藝研究學(xué)術(shù)論文，但一進(jìn)入批評(píng)領(lǐng)域，其直覺(jué)遲鈍、眼界低仄、融通無(wú)力、語(yǔ)言無(wú)味便暴露無(wú)遺。上個(gè)世紀(jì)八九十年代在大學(xué)中文院系流行的“最聰明的人去寫詩(shī)，最笨的人去做學(xué)術(shù)”的戲謔說(shuō)法，說(shuō)的就是學(xué)術(shù)研究對(duì)才情、靈氣、藝術(shù)感受力等的要求其實(shí)不高，學(xué)術(shù)研究上花“笨功夫”也可有成。我曾說(shuō)：“從學(xué)術(shù)出發(fā)，思想往往是空疏的；從思想出發(fā)，學(xué)術(shù)往往是笨拙的?！蓖?，研究常覺(jué)批評(píng)空疏，而批評(píng)又何嘗不覺(jué)得研究笨拙？考慮到文藝作品的精神性質(zhì)，源自自然科學(xué)物質(zhì)研究的學(xué)術(shù)范式更可質(zhì)疑。主流推崇學(xué)術(shù)而矮化批評(píng)實(shí)為不解文藝屬性和批評(píng)優(yōu)長(zhǎng)的無(wú)理之事，然而此種認(rèn)識(shí)似乎已根深蒂固。

二、高校學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文藝批評(píng)的擠壓

上文所敘及的批評(píng)與研究的內(nèi)在與外部區(qū)別、批評(píng)的獨(dú)立品格和批評(píng)家所需要的獨(dú)特素養(yǎng)等，并不是特別艱奧的問(wèn)題，在文藝中有較多的浸淫、沉思，體會(huì)到這些并無(wú)太大煩難。那么對(duì)學(xué)術(shù)地位的上升和對(duì)批評(píng)的擠壓，需要從其歷史必然性和現(xiàn)實(shí)邏輯上考察。

人類智能發(fā)展到今天，知識(shí)積累高度豐富，各種層次和性質(zhì)的認(rèn)知區(qū)別日顯，又由于社會(huì)分工越發(fā)細(xì)密，“研究”一詞逐步走向狹義，也即以前凡認(rèn)知性思考、著述皆可歸入研究，而如今的“研究”專指受過(guò)專門訓(xùn)練的人依據(jù)相關(guān)專業(yè)規(guī)范在專門場(chǎng)所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究。從研究成果上說(shuō)，賞析、筆記、札記、隨筆、對(duì)話，包括批評(píng)等文體都被劃出研究成果范疇，只有嚴(yán)格遵守現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的論文或?qū)Ｖ娇伤恪把芯砍晒?。人們認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究因其材料完備、理論成熟、對(duì)象明確、立論穩(wěn)妥、論證充分等的專業(yè)性，因而是最代表認(rèn)知高度和深度的一種。而上文所述批評(píng)獨(dú)特的價(jià)值，往往因其不符合科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的迅捷、輕靈、常一語(yǔ)道破而少學(xué)理論證、可能囿于一時(shí)一端而被忽略。時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)界中人都養(yǎng)成了學(xué)術(shù)為尊、批評(píng)為次一格勞動(dòng)的意識(shí)，“專家學(xué)者”成為普遍追求而“文藝批評(píng)家”在學(xué)院場(chǎng)所有“野狐禪”之感。

另外，隨著高等教育急遽發(fā)展，大學(xué)普及，文化藝術(shù)研究規(guī)模擴(kuò)大，教學(xué)與研究人員膨脹，研究工作從原先業(yè)余、自發(fā)、出自個(gè)人志趣和文化使命的狀態(tài)，形成一個(gè)組織化、體制化、講求工作績(jī)效和酬勞地位相一致的“行業(yè)”，充斥其間的多數(shù)是并不具備傳統(tǒng)意義上“文人”特質(zhì)的一般性“專業(yè)技術(shù)人員”；研究工作的職業(yè)化、世俗化局面一形成，又必然地需要一個(gè)“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。學(xué)術(shù)論文因其個(gè)性化元素少、共同質(zhì)素多而便于管理上的考核評(píng)估，順理成章作為高校教師、研究人員工作績(jī)效的依據(jù)。由此又派生出“國(guó)家級(jí)課題”“省部級(jí)課題”“核心期刊”“一類出版社”等名目。尤其是本世紀(jì)以來(lái)國(guó)家加大對(duì)高校投資之后興起的“課題制度”，設(shè)計(jì)和驗(yàn)收“科研課題”都按照易于操作的學(xué)術(shù)研究的理路進(jìn)行，而無(wú)“批評(píng)項(xiàng)目”一說(shuō)。

按照這種歷史必然和現(xiàn)實(shí)邏輯，時(shí)代的天平就傾向了學(xué)術(shù)，批評(píng)在高等學(xué)府內(nèi)相當(dāng)程度失去了地位。純正的批評(píng)一般不易登上高級(jí)別學(xué)術(shù)期刊的平臺(tái)，各類評(píng)獎(jiǎng)中學(xué)術(shù)專著、論文的權(quán)重遠(yuǎn)超批評(píng)文章和批評(píng)文集，國(guó)家和其他方面也無(wú)相關(guān)“項(xiàng)目”的交付，批評(píng)家的勞動(dòng)在利益分配活動(dòng)中得不到充分評(píng)價(jià)，這是近年來(lái)學(xué)界評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上發(fā)生的重要現(xiàn)象。業(yè)內(nèi)人笑言，以著名批評(píng)家李健吾的印象派批評(píng)文章，以白話文學(xué)發(fā)軔期重要建設(shè)者周作人的隨筆體文學(xué)評(píng)論，在今天的高校里不要說(shuō)拿社科基金、當(dāng)長(zhǎng)江學(xué)者，恐怕評(píng)一副教授也無(wú)門——盡管他們是文學(xué)認(rèn)知上的頂尖人物。

學(xué)界評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變，讓高校這一傳統(tǒng)上最重要的文藝批評(píng)基地漸漸崩坍，大學(xué)逐漸被“科研”一統(tǒng)天下而不再是文藝批評(píng)家的家園。這一現(xiàn)象的直接結(jié)果是，為了迎合現(xiàn)行評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，原先已經(jīng)相對(duì)講求專業(yè)理論性的“學(xué)院派批評(píng)”進(jìn)一步向?qū)W術(shù)性靠攏，批評(píng)與研究之間的界限更為模糊，出現(xiàn)了“文藝批評(píng)的學(xué)術(shù)化”，隨之文藝批評(píng)多被有意稱作“當(dāng)代文藝研究”。文藝批評(píng)文章除去選題為當(dāng)下題材，其他和學(xué)術(shù)論文面貌相當(dāng)一致。一些具有批評(píng)家優(yōu)良稟賦的人員，不得不棄其長(zhǎng)而揚(yáng)其短，改變初衷由批評(píng)而走向?qū)W術(shù)研究。批評(píng)文風(fēng)惡化為“話語(yǔ)呆板、枯燥、乏味，行文程式化、規(guī)整化，學(xué)究氣濃厚，滿篇堆砌時(shí)髦的學(xué)術(shù)名詞，卻未擊中要害，沒(méi)有思想深度，批評(píng)沒(méi)有銳氣，沒(méi)有鮮明的立場(chǎng)，沒(méi)有獨(dú)到的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，沒(méi)有對(duì)作品文本的針對(duì)性，行文空洞、沉悶?！?/p>

文藝批評(píng)的基本功能未必是直接指導(dǎo)創(chuàng)作和接受，但文藝批評(píng)對(duì)一時(shí)文化風(fēng)氣的影響不可忽視，它以內(nèi)行的意見(jiàn)從各個(gè)方面、各種程度上及時(shí)反饋著創(chuàng)作、影響著接受，提高著民族的文化水平和人文情操，如果文藝批評(píng)不能正常發(fā)揮功能，警示和矯正民族精神的歧途無(wú)從談起，比如所謂“工農(nóng)兵文藝”成為主潮的特殊歷史階段，其惡果有目共睹。當(dāng)最重要的批評(píng)群體——高校教師——被學(xué)界評(píng)價(jià)引入偏離批評(píng)特質(zhì)的學(xué)術(shù)化的途徑，我們看到了現(xiàn)行高校體制對(duì)批評(píng)事業(yè)的扭曲。高度學(xué)術(shù)化的批評(píng)文章，創(chuàng)作者不懂，一般讀者不懂，成為同行圈子內(nèi)的對(duì)話，失去了與創(chuàng)作界和社會(huì)大眾之間交流的可能。按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的批評(píng)，陷入“文獻(xiàn)”“學(xué)理”的種種列述和分析，“不僅喪失了應(yīng)對(duì)社會(huì)和時(shí)代問(wèn)題的能力，而且同時(shí)喪失了自身的獨(dú)立性和批判功能?！绷硗?，在學(xué)界現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣下，批評(píng)界敏銳觀察、捕捉文藝現(xiàn)場(chǎng)的精力也不得不被爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)資源（填報(bào)“立項(xiàng)”表格，致力“學(xué)科建設(shè)”，申請(qǐng)榮譽(yù)頭銜等）的活動(dòng)所牽制，其結(jié)果就是批評(píng)活動(dòng)“日漸墮落為名利場(chǎng)，匱缺的就是最基本的批評(píng)品格，而這種批評(píng)品格的喪失，才是今天的文學(xué)批評(píng)界所遭遇的最大危機(jī)?！币苍S近年文藝批評(píng)的專業(yè)性和學(xué)術(shù)價(jià)值得到了增強(qiáng)，反過(guò)來(lái)學(xué)術(shù)的疆土也得到了向共時(shí)性研究的擴(kuò)張，但這意味著批評(píng)獨(dú)立品格和自身功能在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)擠壓下的死亡。

三、商業(yè)滲透對(duì)媒體批評(píng)的敗壞

除去高校，文藝批評(píng)和批評(píng)家的另一重要平臺(tái)是媒體。事實(shí)上，由于文藝批評(píng)的當(dāng)下性，重要的批評(píng)文章和觀點(diǎn)多由媒體發(fā)表或報(bào)道傳播。在媒體資源尚為貧乏的過(guò)去，似乎也并不存在大眾傳媒和專業(yè)刊物之間的明確界限，周作人、胡適、蔣光慈、沈澤民等人的文藝評(píng)論多發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈副刊》《京報(bào)副刊》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟副刊》等報(bào)紙，而因刊發(fā)《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》等而在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上占有重要地位的《新青年》，在當(dāng)時(shí)國(guó)民教育程度低下、文盲率極高的情況下，創(chuàng)刊兩年發(fā)行量即達(dá)一萬(wàn)六千份，高峰期每期發(fā)行兩萬(wàn)份以上，覆蓋面和社會(huì)影響力上不遜色于大眾傳媒。而1949年后《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等既具政治權(quán)威性，也具文化精英性，“傳媒”氣息是稀薄的。到1990年代文化市場(chǎng)啟動(dòng)，都市類報(bào)刊蓬勃發(fā)展，媒體批評(píng)的時(shí)代才真正到來(lái)。

文化市場(chǎng)啟動(dòng)之前刊發(fā)于報(bào)刊的文藝批評(píng)，商業(yè)色彩并不突出，批評(píng)家們往往只需照顧報(bào)刊的有限版面和讀者的文化層次，將文章寫得短小活潑，傳播自己的文藝觀念還是出發(fā)點(diǎn)。媒體批評(píng)時(shí)代初期，因?yàn)槠脚_(tái)的寬松，批評(píng)的能量得到很大釋放，其鮮明尖銳、犀利辛辣更多具有積極意義。但媒體逐漸發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)有著多大市場(chǎng)潛力的經(jīng)營(yíng)方向，具有一定權(quán)威性的文藝評(píng)論版面、欄目尚未成型，不少報(bào)紙副刊主要刊發(fā)文學(xué)批評(píng)的讀書(shū)類版面和欄目在本世紀(jì)初就陸續(xù)?？?。尤其叫人沮喪的是，商業(yè)營(yíng)銷操作強(qiáng)勢(shì)滲入媒體批評(píng)，每當(dāng)新書(shū)上市，新片上映，新劇開(kāi)播，相關(guān)市場(chǎng)主體都會(huì)組織寫手寫作名為評(píng)論實(shí)為宣傳推廣的“軟文”在媒體發(fā)表，形成社會(huì)影響和導(dǎo)向。由于配合營(yíng)銷的利益回報(bào)，媒體也樂(lè)于這類“合作”。媒體批評(píng)在逐漸高度商業(yè)化的過(guò)程中，根據(jù)反響、效果，手法由“正面褒揚(yáng)”而“中立評(píng)論”，再到“反向炒作”，大量媒體批評(píng)、包括知名批評(píng)家出場(chǎng)的背后都是商業(yè)利益，說(shuō)好說(shuō)壞都只為文化產(chǎn)品培育消費(fèi)市場(chǎng)。繼學(xué)院派批評(píng)“看不懂”之后，媒體批評(píng)蛻化成“看不清”，對(duì)批評(píng)事業(yè)來(lái)說(shuō)失去累積性，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)失去參考價(jià)值。

更大的危局還在互聯(lián)網(wǎng)的普及和自媒體的興起。網(wǎng)絡(luò)削平了發(fā)表觀點(diǎn)的門檻，并非文藝內(nèi)行的各色人等都有了在公共平臺(tái)發(fā)聲的權(quán)利，平民性的泛化批評(píng)固然打破了一些不健康的文化霸權(quán)和資本霸權(quán)（比如央視版《笑傲江湖》及張藝謀《英雄》、陳凱歌《無(wú)極》等在網(wǎng)絡(luò)上所受到的洶涌聲討），但更讓批評(píng)失去應(yīng)有的重心和基本格局。網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)階段還是表態(tài)的地方，而不是說(shuō)理的地方。電影評(píng)論家賈磊磊先生就痛陳在網(wǎng)絡(luò)興起以后，“電影藝術(shù)的價(jià)值判斷時(shí)常地被個(gè)人的趣味判斷所取代?！也幌矚g這部電影’正成為‘這是一部壞電影’的代名詞。電影批評(píng)在當(dāng)代各種媒體當(dāng)中已經(jīng)越來(lái)越變得面目混濁、語(yǔ)言污穢。批評(píng)的學(xué)術(shù)底線不斷地被踐踏、被廢棄。批評(píng)的言說(shuō)方式越來(lái)越肆無(wú)忌憚?！边@也是其他文藝門類的共同遭遇。對(duì)莊嚴(yán)的戲謔，對(duì)權(quán)威的消解，對(duì)精英的嘲弄等，本就是網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)階段的特征。一個(gè)草根狂歡、宣泄的場(chǎng)所，要求基本的文化責(zé)任感和專業(yè)素養(yǎng)是不現(xiàn)實(shí)的，有價(jià)值的批評(píng)和批評(píng)家的價(jià)值就常淹沒(méi)在喧囂嘈雜之中。

網(wǎng)絡(luò)的自發(fā)性、平民性在資本力量面前同樣十分脆弱。網(wǎng)絡(luò)上有組織的“水軍”的泛濫，讓網(wǎng)絡(luò)批評(píng)中多少具有的積極面——供普通民眾表態(tài)并讓包括批評(píng)家在內(nèi)的有關(guān)方面直接了解大眾態(tài)度——也受到嚴(yán)重稀釋。如同以往資本和紙媒的合作，如今每有電影、劇集、綜藝節(jié)目、圖書(shū)等上市，派出“水軍”上網(wǎng)發(fā)帖營(yíng)造熱烈氛圍、挑起民眾興趣、回?fù)襞u(píng)意見(jiàn)如今已是“常規(guī)操作”，自天涯社區(qū)到豆瓣網(wǎng)，再到專業(yè)知識(shí)性較強(qiáng)的知乎，處處活躍著這類服務(wù)于商業(yè)利益的無(wú)理可論、上躥下跳、胡攪蠻纏的“評(píng)論”者，幾乎顛覆了網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的生態(tài)。

高校和媒體這批評(píng)家的兩大平臺(tái)，前者在學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下將批評(píng)擠壓到邊緣，后者在商業(yè)滲透下淪為叫賣的喇叭。在這個(gè)時(shí)代，批評(píng)要么轉(zhuǎn)型為科研，要么服務(wù)于營(yíng)銷，要么在眾聲喧嘩中失語(yǔ)落寞。批評(píng)家園地淪喪，批評(píng)價(jià)值空前失落。文藝批評(píng)不僅是文藝發(fā)展史和文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)，也是民族心靈塑造和器識(shí)提升的重要滋養(yǎng)、培護(hù)。文藝批評(píng)淡出學(xué)界和社會(huì)的后果，必將于未來(lái)反映在相關(guān)精神建構(gòu)的缺失和渙散之中。

余 論

探討文藝批評(píng)在困境中的出路，“國(guó)家扶持”可能是常規(guī)思維下首先想到的，然而這又是不了解批評(píng)活動(dòng)難以為公權(quán)所用的慣性語(yǔ)言。歷史上的確有“對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)是通過(guò)評(píng)論來(lái)實(shí)現(xiàn)的”的提法，但后來(lái)調(diào)整為通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。文藝批評(píng)的敏銳、犀利、獨(dú)到和批判沖動(dòng)是不可控的，生機(jī)勃勃、追求新異的文藝批評(píng)很容易形成對(duì)體制的冒犯和對(duì)秩序的挑戰(zhàn)，它不會(huì)受到真誠(chéng)的鼓勵(lì)。文藝批評(píng)受高校體制擠壓和受商業(yè)扭曲失去地位和社會(huì)影響，反而可能是有關(guān)方面樂(lè)于見(jiàn)到的現(xiàn)象。近年各級(jí)文藝評(píng)論家團(tuán)體的建立，固然讓批評(píng)界在蕭瑟中感到一絲暖意，但似乎不能寄予“活躍文藝評(píng)論，促進(jìn)文藝發(fā)展”之外的更深層次的期待。

“中國(guó)作家網(wǎng)”2012年發(fā)布的《批評(píng)的墮落與危機(jī)》一文，在為批評(píng)尋找出路時(shí)說(shuō)：“我以為，當(dāng)下中國(guó)的文藝批評(píng)要想重獲生機(jī)，走出墮落和危機(jī)的絕境，仍應(yīng)寄望于專家批評(píng)……專家批評(píng)若要承擔(dān)如此重任，首先必須振衰起弊，超越自身，在堅(jiān)持專業(yè)（文藝）標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，將批評(píng)的視野經(jīng)由‘專業(yè)’擴(kuò)展至無(wú)限廣闊的社會(huì)人生。同時(shí)，專家批評(píng)還應(yīng)警惕自己偏狹保守的職業(yè)作風(fēng)和閉鎖心態(tài)，積極主動(dòng)和坦然無(wú)畏地接受大眾批評(píng)的挑戰(zhàn)，并且通過(guò)與大眾批評(píng)的平等對(duì)話，而將后者努力改造為具有理性能力的‘文化公眾’?！蔽乙詾?，在批評(píng)的特征、要求和理想方面，作者何言宏先生這段話切中肯綮：有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)、批評(píng)品格和責(zé)任使命，才有俯仰天下、吞吐山河的批評(píng)氣象。但是，僅將希望寄托于批評(píng)家本身，似乎憑借批評(píng)家的超越自我、堅(jiān)持批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、擴(kuò)展視野、打破偏狹保守、接受和提升大眾批評(píng)即可克服“批評(píng)的墮落與危機(jī)”，這未免高看了在各種不利于批評(píng)的因素中受矮化、被擠壓、遭扭曲而無(wú)可奈何的批評(píng)家的力量。

無(wú)法瞻望出路的困境，才是真正的困境。

【注釋】

[1] 宋家宏：《批評(píng)，還是研究？》，《文藝研究》2012年第8期。

[2] 羅志田：《憑直覺(jué)成大學(xué)問(wèn)：梁漱溟的治學(xué)取向和方法》，《讀書(shū)》2018年第5期。

[3] 謝有順：《批評(píng)是一種有思想的藝術(shù)》，《人民日?qǐng)?bào)》2017年12月26日。

[4] 朱中原：《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的五大癥候》，《北京文學(xué)》2005年第10期。

[5] 吳曉東：《文學(xué)批評(píng)的危機(jī)》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。

[6] 同上注。

[7] 賈磊磊：《媒體時(shí)代電影批評(píng)的道德失序與話語(yǔ)重構(gòu)》，《藝術(shù)百家》2006年第2期。

[8] 何言宏：《批評(píng)的墮落與危機(jī)》，中國(guó)作家網(wǎng)http://www.chinawriter.com.cn/2012/2012-05-30/129185.html，2012年5月30日。