文學(xué)在語(yǔ)文教學(xué)中的位置

·吳然

人民教育出版社陳先云主任，和我商量，要我和老師們講講“語(yǔ)文教學(xué)與文學(xué)”。題目是好題目，但是這些天我一直琢磨，覺得這個(gè)題目學(xué)術(shù)含量很高，又很專業(yè)，我沒(méi)有語(yǔ)文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在難以把握。我想還是漫談式地和老師們就“文學(xué)在語(yǔ)文教學(xué)中的位置”這個(gè)話題，作一些交流。

首先，我要表達(dá)我對(duì)怒江的感念之情。

我主要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，而怒江是我創(chuàng)作的福地，或者說(shuō)是福地之一。從1985年起，30多年來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)短短，寫過(guò)不少以怒江為題材的作品。最新最長(zhǎng)的一本，是云南出版集團(tuán)晨光出版社出版的《獨(dú)龍花開》。這是一部紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)作品，描寫了獨(dú)龍族兒童的生活與現(xiàn)狀、成長(zhǎng)與夢(mèng)想，記錄了一個(gè)民族今天的拼搏與希望。作品通過(guò)刻畫老縣長(zhǎng)高德榮、小學(xué)校長(zhǎng)梅西子、教育局干部和大姐，以及許多小學(xué)生的形象，告訴人們，只有發(fā)展教育，才能點(diǎn)亮由原始社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的獨(dú)龍族同胞的夢(mèng)想。為寫這本書，2015年，晨光出版社專門派編輯陪同我到獨(dú)龍江采訪、接地氣，體驗(yàn)生活。在此之前的2006年，我也到過(guò)獨(dú)龍江，和一些朋友，由老縣長(zhǎng)高德榮帶著，拜訪過(guò)1956年才創(chuàng)辦的巴坡小學(xué)。這所學(xué)校結(jié)束了獨(dú)龍江沒(méi)有學(xué)校的歷史，讓獨(dú)龍江聽到了孩子們的讀書聲。老縣長(zhǎng)高德榮曾在里讀書、在這里教書，學(xué)校的破舊，讓他害羞。我拍下懸掛了整整半個(gè)世紀(jì)的校牌。后來(lái)，我以《巴坡小學(xué)》為題，寫了篇散文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。第二次到獨(dú)龍江，寫了剛才說(shuō)的《獨(dú)龍花開》這本書。這本書先是評(píng)選為2017年度“大眾喜愛的50種圖書”中的一部 ，今年11月，又獲得“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。而和怒江有關(guān)的最早最短的一篇，是1985年我第一次到怒江，在片馬的古浪、崗房寫的《民族小學(xué)》。1985年以前，不要說(shuō)到怒江，到云南邊疆的任何地方都很難。要辦邊境通行證，沒(méi)有相關(guān)證明就過(guò)不了怒江大橋。1985年，胡耀邦同志到云南視察，一舉取消了邊境通行證，于是我?guī)衔宜趩挝唬ㄔ颇先請(qǐng)?bào)屬下的《春城晚報(bào)》）的一張證明，先是到孔雀之鄉(xiāng)德宏參加一個(gè)“孔雀筆會(huì)”，隨后我搭乘包括馬車、手扶拖拉機(jī)、客車、軍車、牛車等等各種交通工具，一路走走停?？纯矗詈髞?lái)到了我所向往的怒江。我先趕到貢山，跟隨馬幫，沿著怒江邊的茶馬古道，去閃當(dāng)和怒族同胞過(guò)鮮花節(jié)。白天看過(guò)溜、射弩弓、劃獨(dú)木舟表演，晚上在怒江邊歡歌起舞，跳圓怒江的月亮！從閃當(dāng)回到貢山，我很想進(jìn)獨(dú)龍江去。可是大雪封山，無(wú)法進(jìn)去?；氐搅鶐?kù)，我買了班車票，過(guò)了高黎貢山風(fēng)雪埡口，在大樹杜鵑的簇?fù)硐?，一路直奔片馬。

片馬是1961年才回到祖國(guó)懷抱的一塊土地。一條小河的對(duì)面就是緬甸。片馬的木材堆積成山。片馬當(dāng)時(shí)是個(gè)特區(qū)，下面的古浪、崗房，是我國(guó)西南兩個(gè)最邊遠(yuǎn)的村寨。我很想去古浪、崗房看看。巧的是，我來(lái)的時(shí)候，正趕上發(fā)新式警服，邊防站要給古浪、崗房哨所的戰(zhàn)士送去。于是，管排長(zhǎng)約上我，隨他同行。我們是沿著國(guó)境線騎馬去的。有一匹馬專馱新警服和書報(bào)郵件。我騎的是一匹棗紅馬。山路經(jīng)人踩馬踏，很結(jié)實(shí)。這些馬又經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，很乖，走得很穩(wěn)。不過(guò)管排長(zhǎng)說(shuō)，這一路有螞蟥，有毒蛇，還有狼和老狗熊。說(shuō)得我很緊張。管排長(zhǎng)拎根竹竿，一路打樹棵草棵，說(shuō)是打草驚蛇。幸好沒(méi)有遇到狼和老熊。中午，在江邊吃了午飯，我們沿著作為中緬界河的小江而行，進(jìn)了古浪寨。古浪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)喬銀秀，只有19歲，年輕，活力四射。她滿山尋找礦石，說(shuō)是如果有礦，村里的鄉(xiāng)親就富了。我和管排長(zhǎng)都不知道她背回來(lái)的有沒(méi)有什么礦石，亂猜一氣。后來(lái)我說(shuō)我想看看寨子里的學(xué)校。她一拍手說(shuō)新校舍剛好建好，是全寨子最好的房子。她帶我們走進(jìn)寨子，一會(huì)兒就聽到嗡嗡嗡的讀書聲。朝著聲音走去，見一面國(guó)旗很亮地飄揚(yáng)著，小學(xué)校青瓦白墻，一棵大青樹，圓圓的樹頂投下一片樹陰。樹的枝干上，掛著一節(jié)鋼管，上下課當(dāng)鐘敲。我們停下來(lái)，聽老師帶著學(xué)生讀課文，老師讀一句，同學(xué)們讀一句，那聲音真好聽。細(xì)細(xì)聽，讀的是《王二小》這篇課文，我讀過(guò)，管排長(zhǎng)和年輕的喬鄉(xiāng)長(zhǎng)也讀過(guò)！在祖國(guó)最邊遠(yuǎn)的村寨聽小學(xué)生讀這篇課文，我們都很激動(dòng)，也都輕輕地跟著老師讀起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，有一位女老師來(lái)敲鐘下課了。十來(lái)個(gè)小學(xué)生從教室里跑出來(lái)。一個(gè)個(gè)子細(xì)高細(xì)高的老師隨后也走了出來(lái)。他赤著腳，一只褲腳卷著，喊著管排長(zhǎng)、喬鄉(xiāng)長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)和我們打招呼。我也作了自我介紹。我說(shuō)同學(xué)們讀書的聲音很好聽。老師搓著沾著粉筆灰的手笑著。一個(gè)穿著黃短褲的小男孩，跑過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)他們老師“撿”到一只小熊。我說(shuō)，呀，你們老師還撿到小熊？“是呀，就養(yǎng)在那后面。我?guī)闳タ纯矗　毙∧泻⒄f(shuō)著，拉著我繞到大青樹背后，在墻角的一個(gè)木柵欄里，果然有只小黑熊，眼睛亮亮的，很害羞的樣子，正用小胖爪抓木盆里的包谷稀飯吃，糊了一臉的稀飯。細(xì)高老師也過(guò)來(lái)了，說(shuō)小熊是他在林子里打斑鳩的時(shí)候撿到的，等它長(zhǎng)大點(diǎn)，再送回森林里去。這真是太有趣了。后來(lái)，我們離開古浪，到了崗房。參加一對(duì)傈僳族夫妻的婚禮后，管排長(zhǎng)去曬場(chǎng)上跳舞，我在哨所寫日記。聽著雪風(fēng)從高黎貢山呼呼地吹著，看著一顆顆流星劃過(guò)深藍(lán)的夜空，我思緒急飛。想到這些天我在德宏芒市，在畹町，在瑞麗，在弄島，在大等喊，在隴川，在大盈江，在騰沖，在六庫(kù)參觀過(guò)的民族小學(xué)，見過(guò)的各民族小學(xué)生，也逗過(guò)在校園里開屏的孔雀。小麂子、小猴子不怕人，跑進(jìn)校園里來(lái)玩耍。想著這些，我掏出隨身帶著的小本子，很快寫了一篇三四百字的短小的散文，題目是《民族小學(xué)》。這篇短小的散文后來(lái)發(fā)表在上?！缎∨笥选冯s志1986年第1期。再后來(lái)，過(guò)了17年，又被選在2003年人教版三年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文第一課，編者改題目為《我們的民族小學(xué)》，敘述人稱也從第三人稱改成第一人稱。今年再定題目為《大青樹下的小學(xué)》，選在部編人教版三年級(jí)上冊(cè)，仍然安排在第一課。

各位老師，這就是這篇課文背后的故事。這篇課文的寫作，所謂靈感，顯然是來(lái)自怒江，具體說(shuō)，是來(lái)自怒江片馬的古浪和崗房,并在崗房邊防哨所，在一種“美麗的感動(dòng)中”完成寫作。當(dāng)然，我在寫作的時(shí)候，綜合了我這一路在邊疆看到的許多民族小學(xué)的情景，并且選擇在一個(gè)更富有民族特色的多民族的地區(qū)作背景，來(lái)反映各民族小朋友在一起學(xué)習(xí)的快樂(lè)和幸福，描寫邊疆各民族孩子與自然和諧相處的生動(dòng)場(chǎng)景。同時(shí)，我也是作為兒童文學(xué)作品即通常稱的“兒童散文”來(lái)寫的。因此，這里就有兒童的視角，兒童的心理和兒童的想象，以及兒童的語(yǔ)言。也就是陳伯吹先生說(shuō)的，用孩子的眼睛去看，用孩子的耳朵去聽，并用孩子的心靈去體會(huì)。冰心老人在給我的一封信上也說(shuō)，“給兒童寫散文不容易，要有童心?！彼谝黄恼轮猩踔琳f(shuō)，搞兒童文學(xué)的人，就得“保持天真”。這些都是文學(xué)前輩的經(jīng)驗(yàn)之談。為兒童寫散文，作者常常要把自己“幻化”成作品中的孩子，努力用一顆孩子的心一雙孩子的眼睛看世界，對(duì)世界萬(wàn)事萬(wàn)物充滿新奇和新鮮的想象力，這樣才能讓自己的散文葆有孩童般的天真的稚氣，散發(fā)出孩童般的可愛的芬芳。我雖然也努力這樣做，但是很難做到、做好。

我曾經(jīng)到過(guò)一些學(xué)校，聽過(guò)老師們對(duì)這篇課文的講解，還在網(wǎng)上看過(guò)一些課件和教案。老師們對(duì)字詞句的講解，自然是很到位的。

現(xiàn)在，我想從作者的角度和閱讀欣賞的角度，來(lái)和老師們談?wù)勥@篇課文。

我想，這篇短小的作品，有下面幾點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)。

一是地域特色。作品里面出現(xiàn)了云南特有的幾種少數(shù)民族：傣族、景頗族、阿昌族和德昂族。同時(shí)，還有太陽(yáng)花、絨球花、大青樹、鳳尾竹等等，這些云南邊疆最有代表性或者比較普遍的花草樹木，還有孔雀舞這樣的文化符號(hào)，這就把地域特色體現(xiàn)出來(lái)了。

二是和地域特色相聯(lián)系的色彩感。這里既有花光樹影，有艷麗的民族服裝，還有高高飄揚(yáng)的國(guó)旗，這些都渲染出一種生機(jī)勃勃的濃烈的色彩。

三是畫面感。這和上面兩個(gè)特點(diǎn)也是相映襯的，這里活躍著各民族的小學(xué)生，他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，讀課文的聲音真好聽！“這時(shí)候，窗外十分安靜，樹枝不搖了，鳥兒不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在聽同學(xué)們讀課文?！痹谶@里，“好像”這個(gè)詞，把同學(xué)們天真的猜測(cè)、想象，驚奇表現(xiàn)出來(lái)了。下課時(shí)，他們跳孔雀舞、摔跤，有小動(dòng)物來(lái)和他們玩耍等等，這些畫面和場(chǎng)景是生動(dòng)的、有趣的。我比較喜歡的是最后一小段：

這就是我們可愛的小學(xué)，一所邊疆的小學(xué)。古老的銅鐘，掛在大青樹粗壯的枝干上；鳳尾竹的影子，在潔白的粉墻上搖晃……

這有點(diǎn)像一幅畫，可以細(xì)細(xì)地染在同學(xué)們的心頭。

四是節(jié)奏感或者說(shuō)音樂(lè)感。整篇作品，文字長(zhǎng)短搭配，起伏有致。同學(xué)們不論是齊聲朗誦，還獨(dú)自誦讀，都能感覺到有一種縈繞在心頭的，文字傳達(dá)出來(lái)的音樂(lè)節(jié)奏和旋律。

老師們都知道，兒童文學(xué)雖然有“兒童”兩個(gè)字在前面，但并不是“兒童”自己寫的。而是作為成年人的作家為兒童創(chuàng)作的作品。因此，兒童文學(xué)，既是兒童的，要有兒童特點(diǎn)，又是文學(xué)的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、文學(xué)的美感，以及所表達(dá)傳遞的真善美的內(nèi)涵。所有這些的完美結(jié)合，才是“兒童文學(xué)”。從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，正如魯迅先生早些年就說(shuō)的，給兒童寫作，要“不用難字”“給十歲上下的孩子們也可以看。”臺(tái)灣兒童文學(xué)元老林良先生則明確地稱兒童文學(xué)是“淺語(yǔ)的藝術(shù)”。這是他談?wù)搩和膶W(xué)的一本書的書名，也是給兒童文學(xué)最明白最準(zhǔn)確的定義。

我們知道，小學(xué)階段語(yǔ)文課程的文學(xué)教學(xué)資源很多，兒童文學(xué)，無(wú)疑是其中的主體性資源，這是由兒童文學(xué)符合兒童本位，有助力小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)功能的實(shí)現(xiàn)所決定的。

小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的目的，我覺得有以下幾點(diǎn)——

第一，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，激發(fā)學(xué)生對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的興趣，促使同學(xué)們?cè)敢狻?lè)于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，樂(lè)于了解祖國(guó)的文化歷史與家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)物等等。

第二，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，讓同學(xué)們接受美好情感的熏陶。從一年級(jí)到六年級(jí)，語(yǔ)文課本收錄了許多名家作品，字里行間有美好的大自然，有可愛的動(dòng)物花草，有人與自然的和諧相處，有人與人之間的深情厚誼，等等。教授生字、生詞，要求朗讀和背誦課文，只是一種途徑，目的在于讓同學(xué)們通過(guò)語(yǔ)言文字這一媒介，培養(yǎng)審美、共情的能力，從而學(xué)會(huì)熱愛自然，關(guān)心生靈，關(guān)愛他人，包括自己的家人、朋友、師長(zhǎng)，以及無(wú)數(shù)的陌生人。

第三，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，培養(yǎng)同學(xué)們良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。對(duì)于不同年齡、不同年級(jí)的學(xué)生，無(wú)論是自主地進(jìn)行課前預(yù)習(xí)，還是自發(fā)地閱讀課外書，前提都是學(xué)習(xí)內(nèi)容所具備的吸引力。從一年級(jí)上冊(cè)的“我上學(xué)了”，在56個(gè)民族孩子中間找找自己，到“天地人”開篇，一路都有美文美詩(shī)美情美景相伴相隨……讓同學(xué)們?cè)谝慌蓺g樂(lè)喜悅、自在舒暢的氛圍中，不知不覺被吸引被感染。

第四，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，磨練、提升同學(xué)們的文字表達(dá)能力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，每一篇語(yǔ)文課文，都應(yīng)該是寫作的范文。

我在這里說(shuō)的語(yǔ)文教學(xué)的目的，似乎都是針對(duì)學(xué)生，其實(shí)并不盡然。

作為語(yǔ)文老師，最基本的素質(zhì)，我覺得應(yīng)該是“愛文字，愛閱讀”，并以身作則地把這種愛傳達(dá)給學(xué)生。部編教材的一個(gè)大特點(diǎn)就是特別重視閱讀。這一點(diǎn)，教材的總主編溫儒敏教授和小學(xué)語(yǔ)文教材的執(zhí)行主編陳先云主任都多次強(qiáng)調(diào)，要大量閱讀、廣泛閱讀。讀和寫是緊緊聯(lián)系在一起的。曹文軒教授說(shuō)，閱讀是寫作的前提。沒(méi)有閱讀就沒(méi)有寫作。他打比方說(shuō)，閱讀是弓，寫作是箭。弓越硬扎，箭射得就越遠(yuǎn)。記得，我寫《走月亮》這篇散文，就是讀一本雜書、閑書《浮生六記》引發(fā)的。當(dāng)我讀到江浙一帶，有一個(gè)風(fēng)俗，農(nóng)歷八月十五日這天夜里，當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，婦女們，“不拘大家小戶，皆出，結(jié)隊(duì)而游，名曰‘走月亮’”時(shí)，我的目光驚喜地停留在了“走月亮”三個(gè)字上。這三個(gè)字無(wú)疑喚起了我的強(qiáng)烈的美感。兒時(shí)和母親踏月夜歸的種種情景疊映眼前。于是我握筆展紙，幾乎是在某種美感享受和浮想聯(lián)翩中,一氣呵成了這篇歌唱母愛深情、贊美鄉(xiāng)風(fēng)民俗自然之美的作品《走月亮》。假若沒(méi)有“走月亮”三個(gè)字的觸發(fā)，就不會(huì)有現(xiàn)在這篇《走月亮》了?！蹲咴铝痢吩x入北師大等版本的小學(xué)語(yǔ)文教材中。因此，北京有些學(xué)校的同學(xué)，曾在老師的組織下，幾次邀我和他們?cè)诹?xí)主席視察過(guò)的洱海邊的古生村“走月亮”。部編教材把這篇作品選在四年級(jí)上冊(cè)，明年同學(xué)們就可以讀到了。

我總覺得，文字是有生命的。有的長(zhǎng)生不老，甚至越活越年輕。文字自誕生之日起，就在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷地被淘洗。有的越來(lái)越亮麗，越來(lái)越光鮮，有的卻被淘汰了，無(wú)情地淘汰了。只有那些被人們常用的常提到的文字，生命力很旺盛，被時(shí)光打磨得亮閃閃的。文字又好比種子，播種文字的是作家。作家的功夫就是慧眼識(shí)珠，認(rèn)真地挑選文字這顆種子，然后種在適合它生長(zhǎng)的土地上，給它陽(yáng)光雨露，給它施肥，讓它生根發(fā)芽，長(zhǎng)枝葉，結(jié)果實(shí)，這就是寫作。寫作就是播種文字，挑出那個(gè)你最需要的，唯一的，浸透你情感的甚至生命熱力的那個(gè)字，這也叫“煉字”。然后把這個(gè)字放在最恰當(dāng)、最恰到好處的位置，組成最關(guān)鍵、最有力、最有特色的，非它不可的，最有你的生命個(gè)性的詞，再“造成”而不是“組成”一句很獨(dú)特的，智慧的，很有魅力的讓你過(guò)眼難忘的句子，這個(gè)過(guò)程叫“造句”。句子構(gòu)成精彩的段落，段落成就一篇漂亮的文章。

在這當(dāng)中，作家對(duì)每一個(gè)字都一視同仁，不分親疏彼此。文字本身也不分美丑貴賤。在大書法家筆下，每一個(gè)字都是藝術(shù)，從只有一筆的“一”字，到筆畫很多的那些字，書法家大筆一揮，通通熠熠生輝，耀人眼目。世界上，恐怕只有我們中國(guó)的漢字成為書法藝術(shù)。也有的字難寫，不好寫。這是每個(gè)字各有其特點(diǎn)，只有把握住，了解了每個(gè)字的特點(diǎn)，才能寫好，用好。書法家在讀帖、臨帖中揣摩每一個(gè)字，作家在閱讀中品味中認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，欣賞每一個(gè)字。杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流”；王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”；蘇東坡《赤壁賦》中的“江流有聲，斷崖千尺。山高月小，水落石出”等等，這些經(jīng)過(guò)不同時(shí)代，不同作家、詩(shī)人挑選、搭配、組合、固定、鑲嵌在詩(shī)文中的文字，是多么的美妙！它們不能移動(dòng)，不能調(diào)換，就只能在那里。如果單看每一個(gè)字，個(gè)體的字，你說(shuō)不出它的美，或者美在哪里。但是，一旦被這些詩(shī)人作家天才地創(chuàng)作，它們一個(gè)個(gè)鮮活如水中的魚，不朽的文字生命蕩漾在水中，波光閃耀，就十分迷人了。文學(xué)對(duì)每一個(gè)人精神成長(zhǎng)的照耀、對(duì)每一個(gè)人的審美情操的滋養(yǎng)，是別的任何物質(zhì)的東西都不能替代的。因此，愛文字，愛閱讀，實(shí)在太重要了。我們尊敬的語(yǔ)文老師，您一定要把這種素質(zhì)浸潤(rùn)在語(yǔ)文教學(xué)中，傳達(dá)給學(xué)生。

我們知道，隨著語(yǔ)文考試的改革，所謂“得語(yǔ)文者得高分，得閱讀者得語(yǔ)文”，已經(jīng)突顯出來(lái)。因此，我非常希望語(yǔ)文老師們要帶頭閱讀。課本和課文只是一道小小的窗口，要尋著課本課文去讀作家們更多的作品，這樣才能開闊自己的眼界，更好地講好語(yǔ)文課?！罢Z(yǔ)文”“文學(xué)”，共同的都有個(gè)“文”字。要在這個(gè)“文”字上多下功夫，把“語(yǔ)文”“文學(xué)”兩者結(jié)合起來(lái)，融會(huì)貫通，教活語(yǔ)文。

各位老師，今天和大家在一起交流，讓我一下子想起了我認(rèn)識(shí)的一些語(yǔ)文老師，想起我的小學(xué)老師和中學(xué)老師，不由得感動(dòng)起來(lái)！

人的一生，老師是點(diǎn)燈人、引路人。唐宋八大家之首的韓愈，他的一篇《師說(shuō)》，給老師作了精準(zhǔn)的定位：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！?/p>

在中國(guó)鄉(xiāng)村，包括最邊遠(yuǎn)的山村，幾乎所有的農(nóng)家，堂屋里都恭恭敬敬地貼著大紅的“天地國(guó)親師位”這個(gè)中堂，把老師列為太陽(yáng)下最受尊崇的人，一到初一十五，就虔誠(chéng)地上香而拜。記得，1986年春天，我到文山州的麻栗坡，去參加一個(gè)“戰(zhàn)地詩(shī)會(huì)”，到了老山腳下，兩三公里之外就是越南的炮陣地。在麻栗坡小縣城周邊的村子里，有新兵入伍。臨上前線前，父母和老師領(lǐng)著他們分別在自家的“天地國(guó)親師位”前跪拜。讓我驚訝和感動(dòng)的是，跪拜后，有一位老師把供桌上的一本語(yǔ)文課本，鄭重地交給一個(gè)他當(dāng)年的學(xué)生，對(duì)這個(gè)就要上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)也是課堂，不開炮沖鋒的時(shí)候，你就讀讀學(xué)過(guò)的課文?！蔽夷慷昧诉@個(gè)場(chǎng)景，至今難忘。我覺得這是一位了不起的語(yǔ)文老師！在學(xué)生人生最關(guān)鍵最重要的時(shí)刻，他不忘給他當(dāng)年的學(xué)生再語(yǔ)重心長(zhǎng)地上一堂語(yǔ)文課。雖然僅僅是把語(yǔ)文課本交到即將握槍上戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生手里，但是他堅(jiān)信，這個(gè)學(xué)生知道這語(yǔ)文課本的分量。

這是一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，即便不在學(xué)校里，不在課堂上，在校外任何的地方，任何的時(shí)刻，他都不忘自己語(yǔ)文老師的職責(zé)和身份。

我的老家在滇東北的宣威，正好和滇西北的怒江遙遙相望。當(dāng)然宣威恐怕踮起腳尖，也難看到大山深處的怒江。我小時(shí)候那些年，宣威地苦山寒，是有名的窮地方。烏蒙山的月亮很瘦，亮藍(lán)亮藍(lán)的，月光落在身上，身子骨都會(huì)打抖。我家祖上沒(méi)有讀書人。我的名字，是一位八十多歲的長(zhǎng)者取的。老人家用拐杖在地上寫了個(gè)“然”字，隨口讀出，拄杖而去。到我進(jìn)學(xué)堂讀書的時(shí)候，母親說(shuō)：“兒呀，你的名字是寫在地上的，你要使力讀書才有出息?！蔽覀兇謇镎f(shuō)“上學(xué)”，都是叫“讀書”。我挎著母親為我縫的書包，跟著小伙伴們?nèi)プx書了。

學(xué)校就是我們村的祠堂，供奉著全村人的祖宗牌位，還有雕花鑲邊的很大的、被香火熏黑的全村吳氏宗族的“天地國(guó)親師位”。我們村的小學(xué)，只是初級(jí)小學(xué)，從一年級(jí)到四年級(jí)，都混合在祠堂的大堂里上課。只有一個(gè)老師，語(yǔ)文、算術(shù)、唱歌、畫圖畫、寫字。上體育課因?yàn)闆](méi)有球場(chǎng)，也沒(méi)有體育用具，大多是做游戲，玩“老鷹抓小雞”之類，也是玩得滿頭大汗。一個(gè)老師居然教這么多的功課！老師姓李，叫李繼果，是初級(jí)師范畢業(yè)的，很年輕。穿一身學(xué)生裝。會(huì)吹口琴，口琴是他的音樂(lè)教具。他教語(yǔ)文，最重視的是讀書，要求學(xué)生大聲讀書。他說(shuō)，字在書上睡著了，要大聲讀出來(lái)，才能把它們喊醒。它們醒過(guò)來(lái)，才會(huì)哇啦哇啦講故事，告訴你書里的事情，讓你看到外面的世界。李老師對(duì)語(yǔ)文的理解非常特別，非常簡(jiǎn)單，但是我一直記得，就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“讀”字，就是讀書，把字喊醒。除了語(yǔ)文課本，在我們的小山村里就很難找到別的什么書了。母親叫我使力讀書，我當(dāng)時(shí)也只能翻來(lái)覆去地讀語(yǔ)文課本?？吹浆F(xiàn)在部編小學(xué)語(yǔ)文里選了以前的一些老課文如《小兔子乖乖》《烏鴉喝水》《寒號(hào)鳥》等等，一種老友重逢的親切喜悅，油然而生。

我初小沒(méi)有讀完就生病了。很早就在外面打工的父親，把我接到昆明，讓我一邊治病，一邊在大觀小學(xué)讀書。大觀小學(xué)有個(gè)小小的圖書借閱室，我第一次接觸到了課外書，并且愛上了閱讀。我們的語(yǔ)文老師也是班主任，叫沐正蘭。有一次，我在《兒童時(shí)代》上讀到大詩(shī)人郭沫若給少先隊(duì)員的題詞，大意是：期望少年朋友們從小努力學(xué)本領(lǐng)，長(zhǎng)大成為建設(shè)祖國(guó)的有用人才。我是第一次看到“期望”這個(gè)詞，就問(wèn)沐老師這個(gè)詞是什么意思？沐老師詳細(xì)地給我作了講解，讓我明白了“期望”就是從內(nèi)心表達(dá)“希望”的意思。于是有一次寫作文的時(shí)候，我就把“期望”這個(gè)詞用上了。沐老師表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我學(xué)了就用。

學(xué)了就要用，就是把讀寫結(jié)合起來(lái)。這不僅是全方位的體現(xiàn)呈現(xiàn)我們母語(yǔ)的美，還把這種美通過(guò)讀與寫結(jié)合起來(lái)。而把這種獨(dú)一無(wú)二的永恒的美，結(jié)合起來(lái)，就是語(yǔ)文教學(xué)與文學(xué)的結(jié)合，就是把這種美牢固種植在同學(xué)們年幼的心里。語(yǔ)言文字通過(guò)文學(xué)化的形象而生動(dòng)的傳承，是語(yǔ)文教學(xué)的極其重要的內(nèi)容和實(shí)踐。這不但豐富和活躍了課堂教學(xué)，而且讓學(xué)生在一種美感享受中學(xué)習(xí)，這無(wú)疑會(huì)提高他們的學(xué)習(xí)興趣，激發(fā)和豐富學(xué)生對(duì)文字轉(zhuǎn)化為文學(xué)的敏感和想象力。文學(xué)的魅力，體現(xiàn)在使用文字的想象力。我們看樹木的變化，除了生長(zhǎng)，發(fā)葉開花結(jié)果，它在不同的季節(jié)還用不同的美打扮自己，但它還是樹木，它還是根植在自己的土地上。

1985年秋末冬初，不知從什么地方，飛來(lái)成千上萬(wàn)的嘴紅腳爪紅的鳥兒。一開始人們有些恐慌。后來(lái)才知道它們是從遙遠(yuǎn)的西伯利亞，真正的不遠(yuǎn)萬(wàn)里為尋求溫暖與愛而來(lái)的紅嘴鷗。有一次我到學(xué)校去和老師同學(xué)交流，我讓同學(xué)們寫寫紅嘴鷗，許多同學(xué)都是刻板地介紹，缺少形象生動(dòng)的語(yǔ)言。我把當(dāng)年我寫的題為《小天使》的散文，讀給同學(xué)們聽，其中有這樣的句子——

你用飛翔擦拭瓷器般的藍(lán)天，用你銀亮的翅膀播撒陽(yáng)光的芬芳；

你停臨嫩綠的水面，水面綻開朵朵睡蓮；

你棲息碧茵茵的草灘，草灘浮著不會(huì)融化的雪團(tuán)；你裝飾江邊的老屋，瓦欏上閃耀著顆顆珍珠，屋脊上亮起華燈一串……

同學(xué)們聽了哇地叫起來(lái)，有同學(xué)說(shuō)：“原來(lái)可以這樣寫呀！”

我覺得這不怪同學(xué)們。我倒覺得，我們的語(yǔ)文老師，要加強(qiáng)自身的文學(xué)修養(yǎng)，在用更為鮮活的變化的語(yǔ)言來(lái)引導(dǎo)學(xué)生欣賞課文所傳達(dá)的文學(xué)的美的同時(shí)，要引導(dǎo)同學(xué)們擴(kuò)展閱讀視野，加強(qiáng)課外閱讀，包括尋找他所喜歡的課文以外的作家的作品來(lái)讀。數(shù)學(xué)與語(yǔ)文當(dāng)然是不同的。但是數(shù)學(xué)中數(shù)字與數(shù)字之間填上了加減乘除等不同的符號(hào)，就有不同的千變?nèi)f化的結(jié)果。語(yǔ)文的元素是文字，文字與文字的挑選排列組合搭配等等的不同，就有了不同的意想不到的美妙。語(yǔ)言藝術(shù)是沒(méi)有窮盡的。農(nóng)民種莊稼都要挑選種子，儲(chǔ)存種子，才有好的莊稼好的收成。作家的種子是文字是語(yǔ)言。他也要挑選要儲(chǔ)存。作家就是播種文字語(yǔ)言種子的人。他把精心挑選的語(yǔ)言文字的種子播種在紙上而成為美妙的詩(shī)篇小說(shuō)或散文。字在生活中，字在書本里。在生活中的字、詞，流走在人們的嘴上，收集這些稍縱即逝的飛動(dòng)的字詞，是作家的基本功。各有各的招數(shù)。我在這方面不足，說(shuō)不出個(gè)所以然。而固定的字詞，都在書本里。這就要閱讀，大量的閱讀，讓這些字詞成為你的朋友，你的士兵。是的，字詞是你的士兵。執(zhí)筆寫作，你是將軍。作為將軍，你要懂得每一個(gè)士兵，愛每一個(gè)士兵，這個(gè)文字的士兵，才會(huì)聽你的掌控、駕馭、驅(qū)遣，聽你指揮，為你打仗，沖鋒，也就是完成一篇好文章。

從2012年4月起，我參與了部編小學(xué)語(yǔ)文教科書的編寫。這對(duì)我是極其難得、極其寶貴的人生經(jīng)歷。以前我只留心兒童文學(xué)關(guān)注兒童文學(xué)，現(xiàn)在我要投入更多的精力和興趣去關(guān)注教科書的教學(xué)，以及種種與新教材有關(guān)的事。這當(dāng)中的一些心得體會(huì)，今天就不講了。我想說(shuō)的是，希望各位老師多關(guān)注人教社的公眾號(hào)，用好人教社各冊(cè)教師用書，還有人教社編輯出版的有關(guān)中小學(xué)語(yǔ)文的刊物，還有和教材相輔相成的課文作家作品系列。這些都將有助于各位老師的語(yǔ)文教學(xué)，有助于自己文學(xué)素養(yǎng)的提升。