回溯與預(yù)言交疊下的悲歌
——《日光流年》的史詩性敘事研究

王 敏

《日光流年》和《受活》是閻連科“耙耬系列”小說的姐妹篇，陶東風(fēng)從悲劇敘事的角度出發(fā)，對兩者進(jìn)行了比較，認(rèn)為閻連科的創(chuàng)作是到了《受活》才臻于“寓言式社會(huì)歷史悲劇書寫的真正成熟”，《日光流年》的失敗在于沒能將社會(huì)歷史事件融入主要情節(jié)之中。他甚至進(jìn)一步假設(shè)，如果作者能夠“把三姓村人的悲劇根源追溯到當(dāng)時(shí)中國的特定社會(huì)環(huán)境，特別是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)對農(nóng)村的傷害乃至摧殘，而不是神秘的命運(yùn)”，文本中分裂的自然和社會(huì)環(huán)境描寫才能夠緊密地重合起來，以此成功地影射極“左”政治運(yùn)動(dòng)給中國農(nóng)民造成的深重災(zāi)難，也只有這樣，葛紅兵所謂“一部真正意義上的當(dāng)代中國史”的評價(jià)才能成立。然而這樣一來卻背離了作者的創(chuàng)作初衷。閻連科曾說，這部小說是為了“尋找人生原初的意義”，懷著對死亡的無限恐懼，完成“走向心靈之死的漫長寫作”。事實(shí)上，《日光流年》這種“脫社會(huì)歷史化”的特征賦予它一種更為開闊的哲學(xué)視角，去追尋和拷問生命的本體意義。

三姓村人世代飽受喉堵癥的折磨，在同頑疾抗?fàn)幍倪^程中又不斷遭遇天災(zāi)人禍，在“活著”這一原始欲望的驅(qū)使下，其他皆成虛妄。精致機(jī)巧的語言結(jié)構(gòu)之下，呈現(xiàn)出極端的粗糲與疏曠，與其說是一出悲劇，倒不如說它更像一部史詩。小說中關(guān)于英雄夢、道德追問和兩性關(guān)系等主題的表達(dá)，在一定程度上確像是《伊利亞特》的回聲，通過回溯與預(yù)言的交疊，作者從政治、倫理和性別三重?cái)⑹驴臻g對生命的原初意義進(jìn)行了充滿張力的史詩式的揭示。

一、生命價(jià)值與權(quán)力角逐的置換

20世紀(jì)中國文學(xué)一直存在著一脈鮮明的英雄主義敘事傳統(tǒng)，而80年代中期出現(xiàn)的新寫實(shí)小說，以其對日常生活形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)顛覆并解構(gòu)了傳統(tǒng)英雄敘事中的理想主義精神，表現(xiàn)出“反英雄”的美學(xué)特征。孫先科在梳理這一蛻變歷程時(shí)不無痛心地指出，“當(dāng)代文學(xué)中的英雄主義的底蘊(yùn)由社會(huì)理想主義到個(gè)性主義再到赤裸的個(gè)人主義的變化軌跡，顯示出令人悲哀的‘精神滑坡’”，而90年代隨著消費(fèi)主義的全面入侵，英雄精神所折射出的崇高感在當(dāng)代文學(xué)中隱遁幾至無形。

如此語境下，閻連科小說中濃烈的英雄情結(jié)正填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)這一主題的缺失。但這些復(fù)活的英雄身上卻帶著揮之不去的死亡氣息，還拖著一條長長的“反英雄”的影子。閻連科筆下的男性英雄是一群被挾裹在政治洪流和個(gè)人欲望之中的夢游者，狂熱卻又徒勞地同世界抗?fàn)帲谀撤N程度上，他們近乎盲目的執(zhí)拗為自身的失敗與渺小增添了一層悲劇色彩。權(quán)力是英雄夢的原欲，是男性心底最本質(zhì)的渴望，在這部小說中，閻連科剝下了這一欲望的外殼，將其置于生死大戲的幕布之上，痛苦地嘲弄了它的真實(shí)與虛妄。三姓村人百余年間的生活就是一場沒有實(shí)體敵人的戰(zhàn)爭，在死亡的步步緊逼之下，生命的溫度是這黑暗場域中唯一的光源。權(quán)力的爭奪一方面是短暫人生的游戲慰藉；另一方面則關(guān)乎最終抵達(dá)光明之有效途徑的思考與踐行。由是，在個(gè)人權(quán)力和群族利益的不斷碰撞中，英雄傳說和政治話語同時(shí)誕生了。

《日光流年》中，這兩條敘事線索互相交織。故事背景進(jìn)行了“去現(xiàn)實(shí)化”的處理，耙耬山脈“褶皺深處”的三姓村被描述成一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)的場域，而時(shí)空的錯(cuò)位感則迫使讀者跳出歷史的既定視角展開閱讀。閻連科在這里以隱喻的方式呈現(xiàn)了人類社會(huì)由自然狀態(tài)向契約社會(huì)轉(zhuǎn)化的縮影?；舨妓拐J(rèn)為，人類為了擺脫在自然狀態(tài)下所感受到的生存恐懼與威脅，將自己除生命權(quán)之外的全部權(quán)力和力量“托付給某一個(gè)人或一個(gè)能夠通過多數(shù)的意見把大家的意志化為一個(gè)意志的多人組成的集體”，來代表自己的人格，由此產(chǎn)生了國家的雛形。權(quán)力虛幻的火焰誕生自黑暗的死亡深處，卻又企圖逃離這母體；他們所努力要逃離的“原始的自然狀態(tài)”，其實(shí)是任何社會(huì)契約都規(guī)避不了的生命的最終形態(tài)，這一悖論隱藏在《日光流年》的政治敘事中。

有學(xué)者認(rèn)為，閻連科通過塑造一系列群族英雄的形象，在這部小說中探討了個(gè)體價(jià)值完全消融于群體利益的合理性。這一說法似乎有待商榷，因?yàn)闇?zhǔn)確來說，他們不是完全拋棄了對個(gè)體價(jià)值的追尋，而是用權(quán)力角逐進(jìn)行了置換。三姓村內(nèi)部的權(quán)力之爭即是這種畸形個(gè)體意識的直接表現(xiàn)?！熬d羊般”順從的藍(lán)百歲拜服在杜桑和司馬笑笑的權(quán)威之下，并渴望通過獲得權(quán)力來擺脫自己懦弱的性格，而他無心的一句話又在年僅七歲的司馬藍(lán)心中埋下了對權(quán)力朦朧向往的種子，令后者恍然大悟，“原來是誰做了村長誰就可以對村人吼嚷呢”！從此，司馬藍(lán)的個(gè)體價(jià)值與群族英雄的責(zé)任通過權(quán)力這一紐帶牢牢束縛在一起。父親對種油菜的執(zhí)著，饑荒中對殘廢孩娃的舍棄，以及繼任村長藍(lán)百歲對全村人“改水土、換腸胃”的別樣探索，都無形中影響著司馬藍(lán)的成長朝向一個(gè)固定的軌跡，使他清楚地認(rèn)識到，做村長不僅僅意味著情緒的肆意宣泄，而且在一定形式上左右著全村人脆弱不堪的命脈。雖然掌握不了自己的壽命，卻能夠決定別人的生死，何嘗不是一種無可奈何的慰藉？權(quán)力不僅消解了個(gè)體意識，還在一定程度上置換了生之執(zhí)念，以便隱藏對死亡的恐懼。

不僅如此，閻連科還在三姓村的權(quán)力更迭中，賦予司馬藍(lán)更為復(fù)雜深刻的悲劇性：在他掙扎于被歷史拋棄的絕境中尋找生存的意義時(shí)——從荷馬式的群族英雄走向封建家長的權(quán)力之巔，卻又毫無防備地遭遇了時(shí)代大潮的沖擊。但這一勢不可擋的浪潮卻是通過杜柏這個(gè)單薄如一道剪影似的人物細(xì)水長流般宣泄而出的。做了“公社干部”的杜柏代表了“村里的另外一種力量”，兩種力量的角逐不自覺地將三姓村推入尷尬的歷史境地。和以往的權(quán)力更迭不同，杜柏是以“外部”姿態(tài)對三姓村進(jìn)行干預(yù)的，他假托“鎮(zhèn)上的意思”催促成立村委會(huì)，村委會(huì)須由村民投票選舉產(chǎn)生，成員包括村長、副村長和兩個(gè)委員，大小事務(wù)一應(yīng)“商量著辦”，這顯然是現(xiàn)代民主社會(huì)的形式。

但在三姓村這一特殊的時(shí)空場域中，歷史話語發(fā)生了畸變，現(xiàn)代對傳統(tǒng)的勝利不再單純是自然的、進(jìn)步的，而是呈現(xiàn)出某種必然的殘酷性與悲劇性。透過杜柏所撕開的時(shí)空裂縫，司馬藍(lán)已隱約窺見自己支撐在原始群族英雄和封建家長驅(qū)殼下的血肉之軀無可挽回地走向了萎縮；而杜柏雖將現(xiàn)代之光展現(xiàn)給三姓村，卻并不打算帶領(lǐng)他們走向那光明世界，他不過是想通過煽動(dòng)村人成立村委會(huì)，來為兒子杜流的晉升(即杜家的掌權(quán))鋪平道路。作為村里唯一的讀書人，杜柏代表了精巧、狡詐而又狹隘的現(xiàn)代智慧，而他所引入的現(xiàn)代民主制度也不過徒有光鮮而虛偽的形式，現(xiàn)代政治話語的強(qiáng)行入侵，對始終沒能進(jìn)入歷史語境之內(nèi)的三姓村而言，無疑將是思想上的另一重災(zāi)難。

在這場從擺脫原始自然狀態(tài)演變而來的權(quán)力游戲中，司馬藍(lán)和杜柏都是失敗者。隨著開渠工程的失敗和司馬藍(lán)的溘然長逝，三姓村的“現(xiàn)代化進(jìn)程”被狠狠拋回，而外部政治話語一旦介入，必將給原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)以深重的打擊。如果說司馬藍(lán)是三姓村的巨人，杜柏就是那個(gè)想要站在巨人肩膀上的人，他的希望都建構(gòu)在司馬藍(lán)“無量的功德”之上，司馬藍(lán)之死不僅象征著三姓村傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的崩塌，也預(yù)言了杜柏現(xiàn)代民主之夢的破滅。在這極富隱喻意味的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重失敗之中，寄予了閻連科對生命之真和生命之痛的思考。

二、特殊共同體下的美德拷問

英雄的“德性”究竟指向怎樣的內(nèi)涵，不同的社會(huì)文化和道德結(jié)構(gòu)所做出的界定也不盡相同。因此，當(dāng)我們試圖從道德倫理的角度闡述司馬藍(lán)的英雄形象時(shí)，現(xiàn)代道德體系對我們認(rèn)知結(jié)構(gòu)所造成的干擾給這項(xiàng)工作增加了困難：司馬藍(lán)身上所體現(xiàn)的強(qiáng)權(quán)思想、年輕時(shí)為謀權(quán)所耍的詭計(jì)、權(quán)力欲以及榮譽(yù)感背后的私心、對妻子杜竹翠的寡情以及對戀人藍(lán)四十的辜負(fù)，等等，所有這些“不道德”的行為為何沒能妨礙我們將司馬藍(lán)視為一位真正的英雄人物呢？一如麥金泰爾所言，“英雄美德的踐行既要有一種特定的人，又要有一種特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，二者缺一不可。既然《日光流年》是一部英雄史詩式的作品，對英雄美德的考察也必須回溯到英雄時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，而作者對三姓村“去社會(huì)歷史化”特征的描述恰在一定意義上使這種追溯成為可能。

閻連科對鄉(xiāng)土社會(huì)那根植于傳統(tǒng)并異于現(xiàn)代都市文明的道德精神，懷有一種深沉的眷戀，面對現(xiàn)代法律制度對鄉(xiāng)土社會(huì)“暴雨樣”的沖擊和侵襲，很難不為這承載著“生存溫馨”的傳統(tǒng)道德精神感到憂心。這幾乎是閻連科小說世界中縈繞不去的一個(gè)主題。但正如艾翔在《道德理想國的構(gòu)建》一文中所指出的，閻連科的道德出發(fā)點(diǎn)并不是現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土倫理，“而是不乏激進(jìn)，同時(shí)也包納傳統(tǒng)的一種較為曖昧的道德觀念”，這種曖昧的態(tài)度源自作者清楚地知道傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明在市場文化與消費(fèi)倫理沖擊下必將瓦解的無奈，它是歷史必然性拋給個(gè)體的選擇困境?！度展饬髂辍返膶懽髑∷埔磺I(xiàn)給這古老法則的挽歌，當(dāng)司馬藍(lán)(特定的人)作為權(quán)力和法度的象征確立了三姓村(特定的社會(huì)結(jié)構(gòu))的生存秩序，他實(shí)際上便也清晰地折射出了那個(gè)世界的道德精神——它早已遠(yuǎn)去，又或從未存在。

三姓村是一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)尺度之外的特殊共同體，這應(yīng)當(dāng)是所有評論得以展開的前提。閻連科曾強(qiáng)調(diào)過這個(gè)一直被大家所忽略的事實(shí)，那就是三姓村是一個(gè)被“社會(huì)遺忘的地方”，和《受活》中遺忘過后又被“撿回來”的受活村不同，它自始至終從未被社會(huì)記起。因此，我們不能將批評的眼光囿于現(xiàn)實(shí)的歷史語境之內(nèi)，對小說人物的道德批評須置于這一特定共同體/社會(huì)形式所特有的道德結(jié)構(gòu)之下進(jìn)行。

麥金泰爾在闡述荷馬史詩的美德問題時(shí)所提出的三個(gè)核心概念為闡釋《日光流年》中的倫理敘事提供了一個(gè)很好的視角：一是“為社會(huì)角色(所有個(gè)體都置身其中)所要求的事物概念”；二是“那些能夠使個(gè)體去做他或她的角色所要求的事情的品質(zhì)，亦即優(yōu)秀或美德的概念”；三是“人類境況的脆弱和受制于宿命與死亡的概念，因此做有德者就不是逃避脆弱和死亡，而是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)他們所應(yīng)得的東西”，且唯有在史詩的敘述形式之中，這些要素才能恰如其分地對應(yīng)于各個(gè)相關(guān)的位置。在《日光流年》中，所謂“為社會(huì)角色所要求的概念”，指的自然是帶領(lǐng)村人同死亡抗?fàn)幍氖聵I(yè)，由此，美德即是有益于這一行為的品質(zhì)；當(dāng)司馬藍(lán)站在三姓村的權(quán)力之巔，他的身份(社會(huì)角色)要求他擔(dān)負(fù)起生存的重任，而他則用自己短暫的一生履行了這一職責(zé)。與此同時(shí)，失敗的結(jié)局非但不能削弱他的英雄形象，反而在一定程度上通過悲劇性確認(rèn)了司馬藍(lán)“有德者”的榮譽(yù)。

司馬笑笑在荒年里對殘疾生命的舍棄，司馬藍(lán)對藍(lán)四十的辜負(fù)，以及貫穿始終的女性獻(xiàn)祭，是小說中最富有爭議的三個(gè)倫理問題。然而如果將其置于史詩的敘事框架之中，這些為現(xiàn)代道德觀所不容的“惡行”，其實(shí)并未脫離美德的軌道，或者至少，不存在無法跨越的鴻溝。面對蝗災(zāi)后余糧吃盡只能分糧種的生存困境，司馬笑笑為保全村人性命，拒絕給殘疾孩娃分糧食。這在堅(jiān)信生命平等論的現(xiàn)代倫理眼中，無疑是對個(gè)體生命的極端漠視，但在三姓村所象征的特殊語境中，司馬笑笑的“殘忍”恰恰是他忠于職守的表現(xiàn)：他既是村里不容置疑的“王法”，也是他們的希望，他的決定關(guān)乎三姓村的存亡。對于三姓村人來說，比威脅自身生存的死亡更殘酷、更令人恐懼的，是“斷子絕孫”的詛咒，而司馬笑笑的身份要求他做一位神巫式的王者，用行動(dòng)的希望祛除他們內(nèi)心的恐懼。在所有可能遭遇的沖突之中，選擇履行符合自己身份/地位的最終職責(zé)，就是對美德的踐行。

當(dāng)我們不自覺地以“現(xiàn)代”立場來對小說人物進(jìn)行道德拷問時(shí)，司馬藍(lán)身上的種種“污點(diǎn)”在一定層面上確實(shí)令人難堪，而最使人感到“無力抗辯”的，莫過于他對藍(lán)四十的辜負(fù)和傷害。后者以其善良堅(jiān)韌的性格和驚世的美貌成為小說中“無辜者”和“獻(xiàn)祭者”的象征，正是她富有犧牲精神的愛情為司馬藍(lán)鋪就了通往權(quán)力之巔的階梯。司馬藍(lán)一生的成就與榮耀鏡像一般映襯著藍(lán)四十一世的痛苦與不甘，但被辜負(fù)的愛情不過是她悲劇人生的表象，真正的痛苦源自身份的喪失——不僅僅是司馬藍(lán)的妻子，而且因?yàn)檫@場“驚天動(dòng)地的鄉(xiāng)村情愛”，她實(shí)際上被剝奪了締結(jié)婚姻的可能，妻子、母親以及任何親屬身份的喪失使她成了三姓村中一個(gè)幽靈式的人物，一個(gè)游離于司馬藍(lán)權(quán)力中心之外的在場的“不在場”。對于以“親屬結(jié)構(gòu)與家庭結(jié)構(gòu)”獲取自我確認(rèn)的史詩式的社會(huì)而言，這樣的缺失使她成了一個(gè)人人熟知的“陌生人”，而根據(jù)麥金泰爾的闡述，陌生人因?yàn)椤皼]有任何公認(rèn)的人的身份”，無法在社會(huì)階層中獲得一席之地，不對任何人負(fù)有任何權(quán)利和義務(wù)，這不是自由，而是精神的放逐和謀殺，是另類形式的死亡。

與此相反，司馬藍(lán)一直為自己的社會(huì)身份所約束，他的自私、謊言、狡詐、暴戾，都與其身份緊密相連。如果說最初對權(quán)力的仰望僅僅是一種模糊的臆想，那么父親臨終前的囑托真正確立了他的身份認(rèn)同感，從此自愿背負(fù)起沉重的使命，所有僅僅關(guān)乎他個(gè)人情感的選擇，都將別無選擇。父親一生的壯舉、犧牲與遺愿，無形中使司馬藍(lán)產(chǎn)生自己作為權(quán)力“合法繼承者”的認(rèn)同感，他的權(quán)力欲和私心，在迎合之中又反過來幫他一再進(jìn)行這一身份的確認(rèn)。但在這樣一個(gè)權(quán)力即法度的集體中，“合法性”唯一能確立的只是自我認(rèn)同感，并不能提供任何穩(wěn)固的保障，因此他時(shí)時(shí)面臨著來自表弟杜柏的威脅(又一位“合法繼承者”)，這幾乎可以被看作是對荷馬史詩中居于核心地位的競技性沖突的一次戲仿。然而在這原始力量與現(xiàn)代智慧最終玉石俱焚的沖突之中，只有司馬藍(lán)在一定程度上踐行了美德。勇敢作為荷馬式英雄社會(huì)最主要的美德，體現(xiàn)在一個(gè)人的行為之中，而“一個(gè)人的行為就是這個(gè)人本身”。和外表魁梧、做事雷厲風(fēng)行的司馬藍(lán)不同，杜柏的權(quán)力欲中沒有絲毫的責(zé)任感，謊言和狡詐的背后更缺乏勇氣和力量的支撐，如此種種，他那利己主義的現(xiàn)代智慧阻礙了他獲得權(quán)力身份的可能。因此，杜柏的失敗源自他從根本上而言是一個(gè)典型的失德者。

與此同時(shí)，小說中貫穿始終的關(guān)于女性獻(xiàn)祭的描述，盡管令人十分不悅，卻不能簡單地從現(xiàn)代倫理觀出發(fā)去做善惡評判。作為道德體系的核心概念，對“善”的共同信奉和追求是政治共同體在關(guān)系界定時(shí)的重要依據(jù)，它的內(nèi)涵是共同體成員“共同籌劃的概念”，因而具有特殊性。死亡在三姓村這個(gè)特殊的共同體之中，如同它在荷馬那里一樣，是一種“純粹的惡”，但最大的惡不是尸體遭受污辱，而是死無后裔的“斷子絕孫”之痛。因此，當(dāng)藍(lán)四十半是被逼迫半是自愿地向盧主任獻(xiàn)出童貞，她挽救的不僅僅是父親的權(quán)威和戀人的理想，而是全村人存活下去的希望。從這個(gè)角度來講，藍(lán)四十的犧牲也是為了恪守作為女兒的職責(zé)，換言之，是那被物化了的身份在損害其生命完整性的同時(shí)又賦予其扭曲的意義。但恰恰就是這種被扭曲的道德結(jié)構(gòu)，提醒我們?nèi)绻麅H從貞潔觀的角度估量犧牲者所遭受的傷害是狹隘的，盡管所有的犧牲都留下了傷痕，然而給予藍(lán)四十悲劇人生致命一擊的不是做出了身份所要求的犧牲，而是她的犧牲最終沒能換來那本應(yīng)該被承認(rèn)的合法身份。

三、救贖與復(fù)仇

在《日光流年》中，借由死亡意象的介入，閻連科消解了由男性一手建構(gòu)的性別神話：女性雖然“被犧牲”，卻從未“被占有”，兩者間的裂隙將男性虛幻的自我投射吞噬于妄誕黑暗的母腹。通過塑造藍(lán)四十和杜竹翠這樣一對性格迥異而又彼此沖突的女性人物，作者從救贖和復(fù)仇兩個(gè)維度瓦解了表層敘事中的男性權(quán)威。

作為小說中最令人嘆惋的“被損害者”，藍(lán)四十代表了女性主體在遭受男權(quán)話語侵略后所呈現(xiàn)出的極端殘缺性。傳統(tǒng)女性善良和順從的“美德”被描述成是她身上與生俱來的品質(zhì)，同時(shí)也暗示它如何埋下她悲劇人生的禍根。小說中兩人初次見面的場景被描寫得意味深長，彼時(shí)年幼的她尚且能夠享用母親甘甜的乳汁，司馬藍(lán)卻因?yàn)槟赣H懷有身孕被迫斷奶，對乳汁的渴望令他心煩意亂，以至于發(fā)生“拱吃豬奶”的鬧劇。而當(dāng)四十的母親出于憐憫向他獻(xiàn)出自己的奶水時(shí)，幼小的司馬藍(lán)心中清楚地知道自己成了“掠奪者”，原始的生存渴望被壓縮進(jìn)“乳汁”這一極具象征色彩的意象之中，司馬藍(lán)試探性的侵占和藍(lán)四十無條件的奉獻(xiàn)形成強(qiáng)烈的對比。一定意義上，藍(lán)四十在“妻妾游戲”中的妥協(xié)、委身于盧主任以及再一次出賣身體為司馬藍(lán)籌集醫(yī)藥費(fèi)，所有的愛恨糾葛都不過是最初“乳汁事件”的變形。而在這一次又一次的讓步之中，她讓渡了自己的主體性，“用自己的美德創(chuàng)造了她的男人的偉大”。

藍(lán)四十獻(xiàn)身的渴望和司馬藍(lán)對占有權(quán)的放棄，形成小說中最耐人尋味的悖論。但與其說司馬藍(lán)的尊重是出于愧疚，倒不如說是敬畏，它折射出男權(quán)話語在面對自己一手締造的女性神話之虛構(gòu)性時(shí)所感到的幻滅與挫敗。年少輕狂的司馬藍(lán)在16歲的那個(gè)夜晚第一次經(jīng)歷了事實(shí)的殘酷，當(dāng)他在夜色的掩映下闖進(jìn)藍(lán)家院子抱住藍(lán)四十，本以為她會(huì)驚嚇得大加反抗，卻不料她在最初驚魂甫定之后不僅從容地安撫了父親的疑問，而且莊重地向他提出成親的要求，而當(dāng)她“邁著穩(wěn)穩(wěn)扎扎的腳步，往上房走去的那一刻，他才終于明了，是他被她震懾住了，被她嚇住了”。司馬藍(lán)模糊地感受到自己膨脹的男性尊嚴(yán)遭到了無情的踐踏，他感到挫敗，甚至恐懼，他的放棄是因?yàn)闊o力占有。正如波伏娃所指出的那樣，女性作為男性所建構(gòu)的他者，代表了后者矛盾的情感，矛盾源自他們在面對身體存在、生與死等問題時(shí)的無能為力。他想要把她視作某種偶然性，到頭來卻發(fā)現(xiàn)她與死亡、虛無緊密相連，他妄想反抗自己的肉體狀態(tài)，最終卻又經(jīng)由她感受到“對自己肉體的偶然性”的致命恐懼。

司馬藍(lán)想將她當(dāng)作一個(gè)純粹他者的努力失敗了，由敬畏產(chǎn)生的距離感早在幼年第一次見到藍(lán)四十光裸而白凈如日光的身體時(shí)便已萌生。她的身體是如此美好而充滿生命的甜香，和即將到來的饑荒形成過于鮮明的對比，隨著時(shí)間的流逝，這具日趨完美的肉體漸漸成為小說中神圣的能指符號，指向司馬藍(lán)心中被死亡陰影所籠罩的殘缺生命的反面。這樣的完滿不僅象征著三姓村人世代對生存的終極渴望，也令司馬藍(lán)望而卻步。他無法把她當(dāng)作自己的情人，因?yàn)樗缫驯粍儕Z了塵世性，承載著歌德那“永恒的女性，引我們飛升”的男性理想，并成為司馬藍(lán)自我救贖的隱秘途徑。藍(lán)四十之死象征著司馬藍(lán)希望的破滅，死亡于是瞬間降臨，而他完全放棄了抵抗，在對尸體的擁抱中完成最后的救贖。

同樣是男權(quán)社會(huì)的犧牲者，杜竹翠卻像美杜莎或克呂泰墨涅斯特拉那樣，以反抗的姿態(tài)發(fā)泄復(fù)仇者的憤怒。她的丑陋和潑辣同藍(lán)四十形成有趣的對比。如果說藍(lán)四十代表了男性理想中的“天使”形象，竹翠無疑象征了妖魔化的書寫。她從一出生就以其丑陋不堪的模樣震驚了司馬藍(lán)，他“看見姑姑的懷里有一只不長毛的蟲兒在蠕動(dòng)，渾身上下紅得如煮熟的肉”，長大后的她仍舊寡瘦得不見一絲生的氣息，然而被作者抹去了女性肉體特征的竹翠像一根針扎在司馬藍(lán)及其所代表的男權(quán)社會(huì)的心上。這種性別特征的殘缺恰恰是一種真正的完滿，摒棄了男性話語的界定與想象，竹翠在一定程度上構(gòu)建起了女性的主體性。

和總是處于被動(dòng)地位的藍(lán)四十不同，竹翠從來都積極主動(dòng)地爭取自己的權(quán)益。她敢于為自己的欲望發(fā)聲，她的野心和勇莽恰和司馬藍(lán)是一樣的，區(qū)別僅在于她想要愛情，他渴望權(quán)力——兩者一樣荒誕不經(jīng)，他和她注定一樣一敗涂地。竹翠對司馬藍(lán)不是沒有柔情，但當(dāng)司馬藍(lán)踐踏了她的真心又侮辱了她的尊嚴(yán)時(shí)，她選擇了復(fù)仇。作為復(fù)仇者的杜竹翠拋棄了妻子身份的最后一道性別屏障，完全以平等的姿態(tài)站在司馬藍(lán)面前。她拒絕再由男人來制定自己的社會(huì)位置，多年來她屈從于他的權(quán)威之下，“從未實(shí)施過自己的法律”，因此當(dāng)復(fù)仇的時(shí)刻來臨，她直言不諱地謾罵道“我好不容易熬到你快死了呢，我侍奉你一輩子侍奉到頭啦”！此番惡毒的言語招來哥哥的一頓痛打，而她卻像“一捆結(jié)實(shí)的柴火樣，被她哥杜柏從門框里枝枝杈杈踢出去，倒在地上立馬又一個(gè)骨碌爬起來”。司馬藍(lán)在這場撕鬧中明白，竹翠的存在就是對自己權(quán)力的威脅。于是當(dāng)他做完手術(shù)身體漸漸恢復(fù)了往日的勇力，便對妻子生出一股殺意來，她的一舉一動(dòng)，都“營造著他要?dú)⑷说哪铑^”。

這一場對決寫得尤為精彩，將兩性間難以言說的沖突和人性的丑陋與復(fù)雜刻畫得入木三分。他精心設(shè)計(jì)的圈套、心中百轉(zhuǎn)千回過的良心說辭在她的順從中化為烏有，而這種順從又透著赤裸裸的威脅與輕蔑。當(dāng)殺人的沖動(dòng)褪去，司馬藍(lán)在復(fù)仇的行動(dòng)中感到進(jìn)退兩難，于是他將一腔的怨恨和殺戮的愿望通過粗暴的性侵發(fā)泄出來，以此宣示自己的主權(quán)與尊嚴(yán)。他只想使她哭，最終看到她落淚時(shí)他便“感到了愜意和快活，像終是如愿以償?shù)貜?fù)了仇”。然而她的哭卻是因?yàn)樵谧约?5歲的前夜終于體驗(yàn)到性愛的快感——原本被認(rèn)為只為男性所擁有的某種神秘特權(quán)，當(dāng)她洞悉了這一秘密時(shí)，便不再執(zhí)拗于妻子的身份。明白了婚姻不過是兩性關(guān)系最表面的形式，她愿意放棄這一形式，也諒解了丈夫?qū)λ{(lán)四十的癡戀，但要求保留“每隔十天半月”同他歡愛的權(quán)利。我們不能將竹翠的醒悟僅僅等同于低級的肉欲追逐，而應(yīng)看到，正是這種肯定確立了女性作為欲望主體的存在，男性想象中的征服與占有，也在這里被徹底顛覆。因此，閻連科在這篇小說中不僅沒有像有些學(xué)者批評的那樣表達(dá)了男權(quán)思想，相反，他對藍(lán)四十、杜竹翠所代表的“天使”與“魔鬼”的男性想象進(jìn)行了反諷，并闡釋了“反復(fù)無?！边@一女性特征的虛構(gòu)性。