《中國》雜志：考察“晚年丁玲”與80年代文學(xué)的一個視角

沈杏培 史倩文

丁玲一生經(jīng)歷了多次起落，她的命運與中國革命歷程有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，以至于有研究者將丁玲譽為“20世紀(jì)中國革命的活化石”?？v觀丁玲的一生，“五四時期”、“延安時期”、“晚年丁玲”等成為了近年研究和闡述不同歷史階段丁玲思想史、文學(xué)觀念演變的重要時間節(jié)點。這類研究文章包括賀桂梅的《丁玲的邏輯》、羅崗的《視覺“互文”、身體想象和凝視的政治——丁玲的〈夢珂〉與后五四的都市圖景》、李美皆的《歷史問題主宰下的晚年丁玲》等。值得指出的是，“晚年丁玲”近些年不僅成為丁玲研究的一個重要論域，也成為理解現(xiàn)當(dāng)代諸多文學(xué)現(xiàn)象的重要切入點。作為“文小姐”和“武將軍”的個體丁玲不僅復(fù)雜多義，由其所串聯(lián)起來的人事更迭、聚訟紛爭以及文學(xué)現(xiàn)象同樣具有很大的闡釋空間。本文考察1980年代中期的《中國》雜志，意在探析“晚年丁玲”的文化心態(tài)與政治的糾纏和角力，并以此對80年代整個文學(xué)場域進行知識考古學(xué)的探究。

一、創(chuàng)刊的“前哨”：“晚年丁玲”的現(xiàn)實處境

丁玲在其晚年常被視為“左”的代表人物，更有甚者將其稱為“紅衣主教”、“打人的棍子”。事實上，比起前半生，晚年的丁玲承受了更多的落寞。新時期，隨著政治上的“撥亂反正”，文藝界的狀況也開始回春，一大批受難的知識分子重回文壇，訴說“傷痕”。知識分子的主體性召回在新時期激蕩起了高蹈的“新啟蒙主義”觀念，但是在丁玲這里，經(jīng)歷過太多的歷史沉浮后，她一方面在新時期爆發(fā)出新的抱負(fù)和熱情；另一方面則是在新的時代下不得不對自我進行有限的調(diào)適。

按理來說，復(fù)出之初《“牛棚”小品》這樣的文章更容易受到青睞，而丁玲卻始終覺得《杜晚香》這樣的作品才是她應(yīng)該寫的，甚至在將《“牛棚”小品》給編輯的時候饒有意味地說了一句：“拿去吧，時鮮貨?！痹诙×釓?fù)出的首部小說《杜晚香》中，主人公杜晚香每次做先進人物報告，大家都幫她潤色稿子，可她卻有種“空虛”和“不安”的感覺，雖然演講稿確實寫得不錯，但她卻覺得那并不是她自己的話，像是在騙人。根據(jù)“一定要說真心話”的做人原則，她選擇“用自己的語言來講”。有學(xué)者認(rèn)為：“讓杜晚香的‘真心話’與漂亮、正確的政治大話之間形成直接對立，這閃現(xiàn)出的是隱含作者丁玲一瞬間對政治大話的抵抗意識?！?/p>

在寫作《杜晚香》的過程中，丁玲也曾有過憂慮：“我重寫《杜晚香》的八、九兩節(jié)，伯夏仍不滿意。這幾天我又日夜愁思。我發(fā)現(xiàn)讀者變化很大，而我的文風(fēng)恐甚不合時宜。”雖然丁玲公開發(fā)表言論時推崇自己的《杜晚香》，將作品的政治意圖看得極為重要，但作為作家的文學(xué)性追求也并未在丁玲的心里消泯。據(jù)王蒙記述，在《人民文學(xué)》關(guān)于全國短篇小說評獎的一次編委會上，有一位老作家強調(diào)評獎細(xì)則一定要對作品的思想性做出嚴(yán)格的要求。而這位老作家的話還沒說完，丁玲就立刻接過去，并用不容置喙的口吻說道：“什么思想性，當(dāng)然首先考慮藝術(shù)性，小說是藝術(shù)品，當(dāng)然先要看藝術(shù)性。”丁玲這樣的言論并不在少數(shù)，再如，“自由包括兩方面：一方面是外在的，客觀的；另一方面是作家主觀思想上的。作家的思想是解放的，我敢碰別人不敢碰的題材，我敢發(fā)表別人不敢發(fā)表的意見，我是自由的，這在于作家自己了”，“違反文藝創(chuàng)作規(guī)律的行政干預(yù)，確實非摒棄不可”。這和那個認(rèn)為“作家是政治化了的人”，“脫離了政治，作家的生命就要完了”的丁玲形成抵牾，但這往往被人們所忽視。

1980年代復(fù)出的丁玲在“回溯”(某種意義上也是“重塑”)自我的文學(xué)書寫沖動和熱情時，盡管不得不面對來自文學(xué)話語外部的異質(zhì)沖突，但是丁玲仍然保持了某種“重新書寫”的愿望。而真正對晚年丁玲再度造成思想沖擊的應(yīng)該是寄生在文學(xué)體制內(nèi)部的分化勢力，某種意義上也表現(xiàn)為文學(xué)“一體化”并未在新時期的最初話語語境之中得到體制上的去除。

據(jù)王蒙回憶，1979年丁玲才剛剛從山西返回北京，他就和丁玲早前的秘書張鳳珠以及鄧友梅、從維熙、邵燕祥等一批作家去拜訪丁玲，“我們是流著熱淚去看丁玲的，我們只覺得與丁玲之間有說不完的話”。重新回歸文壇之初的丁玲在作家們心中有著很重的分量，據(jù)第三次作代會主席團選舉數(shù)據(jù)，參與投票的總?cè)藬?shù)是488人，丁玲獲得472票，和第一名巴金只差了3票。而到了第四次作代會，巴金仍以633票高居榜首，第二名張光年、劉賓雁是534票，而此時的丁玲只有401票。在張光年的日記里有這樣的表述：“丁玲(差兩票幾乎落選)未參加今天的主席團會議?！边@一結(jié)果一方面由宗派競爭所致，另一方面也可以說明，晚年丁玲的一些“左”的言行確實為她留下了不好的影響。要想了解這些言行背后的原因，必須了解丁玲當(dāng)時的處境。

實際上，晚年的丁玲處于多重矛盾之中，首先是平反問題。1978年4月5日，《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的請示報告》由中共中央批準(zhǔn)后發(fā)往各處，丁玲從兒子蔣祖林處得知這一消息，便開始了她的漫漫平反之路。雖然當(dāng)時的形勢一片大好，然而丁玲的平反之路卻頻頻受阻。正如陳明所認(rèn)為的，當(dāng)時的報刊上仍有丁玲“繼續(xù)受陷害的跡象”。如1977年12月19日林默涵在《人民文學(xué)》揭批四人幫“文藝黑線專政”座談會上說道：“丁陳小集團和胡風(fēng)小集團是兩個長期隱藏在革命隊伍中的反黨和反革命集團。一個隱藏在革命根據(jù)地延安，一個隱藏在國統(tǒng)區(qū)。他們之間是遙相呼應(yīng)的。他們的面目，在解放以前就有所暴露了?！敝軗P也對丁玲的歷史問題抓住不放，“伯夏告訴我良鵬向他談及祖慧見周情況。周說，四十年的表現(xiàn)，可除掉疑點，但不能排除污點?？梢娭苋詧猿皱e誤，對我毫不放松?！薄俺粢牲c”指丁玲不是國民黨的特務(wù)，“不能排除污點”指丁玲與馮達同居并生下孩子的污點無法去除。此時的林默涵、周揚已經(jīng)重新回到新時期文學(xué)體制之中，對丁玲平反之路的阻撓也暗示著新時期的文學(xué)體制實際上也已將丁玲排除在外。在多方努力之下，1980年1月中央下達了為丁玲平反的文件：“恢復(fù)其黨籍和政治名譽，恢復(fù)原工資級別。關(guān)于丁玲同志歷史上被捕中的問題，同意維持中宣部一九五六年十月所作‘在敵人面前犯有政治上的錯誤’的結(jié)論。對該結(jié)論中說丁向敵人寫‘申明書’‘是一種變節(jié)性的行為’一詞，可予以改正?！边@個平反文件實際上并不徹底，丁玲在南京時期的“歷史問題”依舊存在，對于視共產(chǎn)黨員的名譽比生命更重要的丁玲來說，這個“歷史問題”成為了她最大的困擾。

1983年丁玲再次向中組部提出申訴，隨后中組部針對此事進行了復(fù)查，經(jīng)過一系列調(diào)查之后，1984年春，中組部擬定了“為丁玲同志恢復(fù)名譽的通知”，送呈幾位重要當(dāng)事人如林默涵、周揚、張光年、劉白羽等征求意見，劉白羽和林默涵很快就同意了，但周揚和張光年的態(tài)度卻并不是那么爽快。周揚一方面對賀敬之說自己不方便出面，希望由他代表自己去表態(tài)；另一方面當(dāng)賀敬之對中組部的決議表示同意后，他又十分不滿，甚至大發(fā)雷霆。反觀張光年，他先是將這份文件壓下，過了一段時間退回時沒有發(fā)表任何書面或口頭意見，只附了徐恩曾(國民黨中央組織部調(diào)查科主任)的一份回憶錄，正是在這份回憶錄中，徐恩曾提到丁玲被困于南京時期，自己對她十分照顧。周揚的態(tài)度十分明顯，而張光年的態(tài)度可謂是意味深長，可以看到，在丁玲障礙重重的平反之路上有許多人為的因素，所以復(fù)出后的丁玲不得不小心謹(jǐn)慎，對新時期政治、文學(xué)體制仍然保持著此前較長時間偏向僵化的慣性，哪怕為他人所詬病。

其次是文藝界復(fù)雜的人事環(huán)境。1979年11月，全國第四屆文藝工作者代表大會期間，丁玲50年代文講所故舊學(xué)員舉行了一次大聚會，據(jù)聚會的發(fā)起人徐剛回憶，從50年代到70年代末的20年間，同志們之間的交往經(jīng)歷過冷凍期，也迎來了回暖期，度過這風(fēng)云變幻的20年后，更希望有一次重溫昔日時光的大聚會。然而當(dāng)他找到時任中國作協(xié)黨組書記的李季談及此事時，一方面，李季表示開茶話會他支持，可以讓張僖找會址并且準(zhǔn)備一些茶點，另一方面，當(dāng)徐剛邀請他參加時，他卻表示：“我有困難，不能參加，請你諒解我。”徐剛找張僖談，張僖也用手勢做推辭狀，說：“我可不參加。”從李季和張僖的反應(yīng)便可見端倪，事實上這次聚會之后也確實傳出對丁玲不利的言論，認(rèn)為是丁玲出山后“重新召集舊部”。在百廢待興的新時期文藝界，歷史遺留的紛爭并未消除，丁玲的一舉一動也備受關(guān)注，難免被過分解讀。

由此可見，晚年丁玲一時間難以摒棄政治話語的壓力，同時知識分子內(nèi)在的精神性往往會在“歷史的浮橋”之上得以短暫的復(fù)歸。而晚年丁玲的現(xiàn)實處境更像是1980年代初期的測振儀，盡管大規(guī)模的批判、活動并未在此時再次發(fā)生，但是歷史彌合處的重重矛盾正是今天重新審視歷史過渡時期所不可忽視的闡釋資源。某種意義上，也恰恰是這些沖突因子造成了1980年代中期前后丁玲態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也促成了《中國》的創(chuàng)刊和行世。

二、精神的“突圍”：《中國》和丁玲

《中國》的創(chuàng)刊在新時期大量涌現(xiàn)的刊物中具有特殊性，從辦刊的形式來看，《中國》“民辦公助”的性質(zhì)在當(dāng)時并不多見。這樣的刊物“出身”，一方面決定了其在全國報刊發(fā)行市場上可能的“突圍”姿態(tài)和爭取到更為廣大的作家和讀者群體的可能性；另一方面也暗示了官方和民間、主流和潛在的某種齟齬的難以調(diào)和，某種意義上，《中國》的?？推渥陨淼目飳傩允欠植婚_的。

牛漢在接受訪談時曾對“民辦公助”的辦刊方針做出過解釋，他提出“民辦”即是辦一個不為政治所牽制，可以自己做主，服務(wù)于人民、服務(wù)于人類先進的文化精神的真正的刊物；而“公助”則是可以接受公家的幫助，但不接受公家的引導(dǎo)。顯然這是一個極具個性而又大膽的嘗試，是對計劃經(jīng)濟體制的挑戰(zhàn)，且在當(dāng)時還屬首例。這樣的辦刊形式需要自己去解決經(jīng)費、辦刊場所等瑣碎的問題，可見丁玲對自己所辦刊物的信心，同時也是希望刊物能夠獲得更多的自由度，較少地受制于中國作協(xié)。雖然這一愿景最終并未得以實現(xiàn)，但也可說明丁玲以及《中國》的探索創(chuàng)新意識，努力追求刊物的獨立自主，獲得知識分子自由言說的權(quán)利，在當(dāng)時的文化環(huán)境中是非常與眾不同的。

從雜志的整體風(fēng)貌來看，《中國》呈現(xiàn)出一定的新銳姿態(tài)。其一，大力扶持文學(xué)新秀，發(fā)表了一系列文學(xué)新人的作品。如龐天舒《秋天總有落葉》、田東照《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》、格非《追憶烏攸先生》、姚霏《被同情的人》、北村《構(gòu)思》、殘雪《蒼老的浮云》《黃泥街》、方方《白夢》、劉恒《狗日的糧食》等。格非的處女作《追憶烏攸先生》發(fā)表于《中國》，他在回憶《中國》時曾說道，致力于發(fā)掘文學(xué)新秀以及發(fā)表青年們充滿銳意創(chuàng)新精神的作品是《中國》雜志明顯區(qū)別于當(dāng)時其他文學(xué)期刊的重要特色，“在那個年代，默默無聞的作者想要發(fā)表作品真是太難了，用葉兆言的話來說，寄出去的作品就如同放出去的信鴿，用不了多久，它還會原封不動地飛回來”。而《中國》則為這些對文學(xué)有著深沉愛好的青年提供了發(fā)表作品的園地，“是青年作家和要成為作家的青年成長的土壤”。丁玲早年的《夢珂》《莎菲女士的日記》發(fā)表在《小說月報》上，是葉圣陶慧眼識珠的結(jié)果，所以在她的辦刊生涯中，她也始終身體力行，把培育提攜文學(xué)新人作為己任。

其二，文學(xué)觀念與創(chuàng)作手法的多元化變革與創(chuàng)新?！吨袊?986年第10期的“編者的話”中說道，新生代的“新”并不僅僅意味著年齡的序列或者時間意義上的“新”，而更多地表示為反叛既成的傳統(tǒng)，創(chuàng)新與變革文學(xué)的觀念和手法。在《中國》上我們既可以看到呼喚人的主體性的北島、舒婷，還可以看到消解崇高、張揚個性的“第三代詩人”；既有格非、殘雪、北村等對小說藝術(shù)先鋒性的探索，還有劉恒、方方對如何“寫真實”的新思考。以殘雪的《蒼老的浮云》為例，據(jù)作者自述，《蒼老的浮云》在《中國》上發(fā)表之前，就曾遭受過被《鐘山》《收獲》等文學(xué)雜志紛紛退稿的命運，而退稿的原因并不是小說存在什么政治上的問題，主要是編輯們覺得小說的創(chuàng)作手法十分新奇，有點拿不準(zhǔn)主意。后來《中國》從評論家李陀的手里拿到了這份幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的手稿并發(fā)表了出來。《蒼老的浮云》以夢魘的形式表達了對歷史與現(xiàn)實的思考，雖然其對“惡”的描述在當(dāng)時的語境下備受詬病，但《中國》仍然力排眾議，毅然發(fā)表出來。如果說1985年的《中國》還保持著穩(wěn)重的姿態(tài)小心地試探，那么1986年改版后的《中國》則露出了個性張揚的一面，成為80年代中期無法被忽視的期刊之一。

大膽、新銳的《中國》背后隱藏著的是一個“文學(xué)家丁玲”，《中國》既是她晚年文學(xué)理想的寄托之所，同時也是為自己“辯污”的一個渠道?？疾臁吨袊凡粌H可以看到晚年丁玲的文學(xué)觀念、編輯思想，還有丁玲真實的情感態(tài)度。

首先，《中國》上一些引起爭議的作家十分引人注目，如因劇本《苦戀》而受到批判的白樺，在“清污”運動中被批評的遇羅錦和“朦朧詩”，這一方面表現(xiàn)了《中國》兼容并包的姿態(tài)，另一方面也體現(xiàn)了主編丁玲的策略。以白樺為例，白樺的小說《秋天回旋曲》發(fā)表在《中國》1985年第2期上，實際上丁玲對它并不看好，認(rèn)為“寫得比較拉雜”，雷加也認(rèn)為是一篇“毫無分量可言”，“但也無多大害處”的作品，但這篇作品最終仍發(fā)表出來，其中重要的因素是“丁玲并不認(rèn)為《苦戀》有多么嚴(yán)重的問題，想幫白樺一把”。回顧丁玲對待《苦戀》的態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)丁玲在這里呈現(xiàn)的是一個復(fù)雜的“文學(xué)家丁玲”的形象。1981年，在丁玲延邊之行的座談會上，有人遞紙條給丁玲，要她談?wù)劇犊鄳佟芬约霸鯓訉Υ骷业膯栴}。丁玲首先肯定了“白樺寫《苦戀》的動機，可能是他感到自己或者他的朋友，是愛祖國的、愛黨的，盡管過去受過委屈，但對祖國還是苦戀的，苦我也戀，而且是苦苦地戀”。然而，隨后又將韋君宜的《洗禮》與《苦戀》做了對比，認(rèn)為《洗禮》相比較《苦戀》來說更好，而《苦戀》不好的原因在于它給人的感覺是黑暗的、消極并且可怕的。這種對《苦戀》的比較式的評價還出現(xiàn)在《牧馬人》與《苦戀》之間，丁玲認(rèn)為：“同樣都是苦戀，但一個健康，一個不健康；一個起積極作用，一個沒有產(chǎn)生積極的效果。”

由此可以看出，丁玲對《苦戀》的否定評價基于文學(xué)的社會功能，但同時丁玲對《苦戀》又并非完全否定：“《苦戀》這題材抓得好，問題是要把賬算在誰身上？算在祖國身上？算在人民身上？那不能么！但是，現(xiàn)在這種批判，不能服人。我本來也想寫文章談一下看法的，但是一看‘特約評論員’文章的架勢，沒法寫了，調(diào)門這么高了，還怎么寫？”她肯定《苦戀》的題材，這從丁玲日記中的構(gòu)思也可以看出，但是她沒有寫出來，正如她給友人宋謀瑒的信中所說：“假如《苦戀》是我寫的，你可以想見那些左的右的都會匯成一股洪流來圍剿的。難道二十多年還不能得點經(jīng)驗教訓(xùn)？”這里的“文學(xué)家丁玲”受到革命和個性兩種思想資源影響，一方面她講求文學(xué)的社會功利性，這是丁玲向“左”轉(zhuǎn)后受到的革命文學(xué)傳統(tǒng)的影響；另一方面她又受到五四思想解放、追求個性的影響，故而不認(rèn)為《苦戀》存在什么問題，認(rèn)為“我們的文學(xué)不當(dāng)作一個武器，不揭露不好的，盡歌功頌德，盡包庇壞人，那還算什么文學(xué)呢？”

在“晚年丁玲”的觀念里，這兩種思想資源實際上已經(jīng)內(nèi)化為丁玲自己的邏輯，“我講的話，不是當(dāng)今文壇的時鮮貨，可能不合一些人的口味。聽說有人說我有點保守，但我自己覺得我才不保守呢。我是解放派！解放思想就是要認(rèn)真思考問題”。1984年籌辦《中國》之際，丁玲親自向白樺寫信約稿，信中提到雖然存在許多傳言，也曾經(jīng)產(chǎn)生過一些誤會，但是丁玲認(rèn)為他們之間的隔閡實質(zhì)上是并不存在的，并且總有一天這種隔閡會消釋，“我希望你能寄一篇文章、小說、詩、散文、劇本、通信給我們刊物，我一定發(fā)表，你會慢慢理解這個必要”。在丁玲自己的邏輯里，她并不認(rèn)為自己很“左”，對于在“清污”運動中被誣為“四條棍子”，內(nèi)心是不服氣的，所以她強調(diào)“我這里是不以人畫線的。請大家放心。也會開展討論或批評，但絕不準(zhǔn)掄棍子，也不準(zhǔn)瞎捧。要搞大團結(jié)，不搞小圈子，廣交朋友，不搞關(guān)系”。

其次，《中國》發(fā)表了評價馮雪峰、胡風(fēng)文藝思想的文章并表達了作為“《中國》編輯部”相當(dāng)明確的價值立場。而這其中所暗含著的丁玲的編輯策略、思想觀念是不可忽視的。

據(jù)陳早春回憶，他研究馮雪峰文藝思想的文章《馮雪峰現(xiàn)實主義理論初探》發(fā)表之時曾遇到許多波折，幸得一位中央一級文學(xué)刊物的編輯為他的文章奔波籌謀，尋求發(fā)表，但還是沒能逃過主編的那支控制生殺予奪的朱筆，在沒有說明任何緣由的情況下就被退稿了。過了半年多后，丁玲了解到了文章的這個情況，就特地讓她的丈夫陳明去要稿子，并抽掉《中國》上兩篇已經(jīng)排好版面的文章，將《馮雪峰現(xiàn)實主義理論初探》在頭版頭條的重要位置發(fā)表。陳早春表示：“可見她(丁玲)賭氣之盛?！边@里丁玲的“賭氣”其實也是意味深長的，王增如曾在日記中記述過丁玲這樣的評價：“張光年、馮牧，有人說他們是著名文藝評論家，可是他們哪篇文章給讀者打下了烙?。恐袊嬲Q得上馬克思主義理論家的，第一名是馮雪峰，第二名是胡風(fēng)，現(xiàn)在這兩個人都沒了?！?/p>

丁玲表達的情緒不僅有惋惜，還含有某種不滿和惺惺相惜的情感。70年代末、80年代初的《新文學(xué)史料》就曾因為登載了幾篇和胡風(fēng)、馮雪峰有關(guān)的文章，差點被封殺，被認(rèn)為“該社是‘胡風(fēng)派’和‘雪峰派’在當(dāng)家”，另一位研究馮雪峰的專家吳長華也曾有過類似的表述。雖然馮雪峰的冤案已經(jīng)得到平反，但是要恢復(fù)他在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位仍是荊棘重重，而發(fā)表在《中國》上的這篇陳早春的《雪峰現(xiàn)實主義理論初探》正是指出了馮雪峰研究遭遇這種尷尬境地的原因，即馮雪峰與毛澤東的分歧：文藝標(biāo)準(zhǔn)是否應(yīng)該堅持政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，這也是他1949后陷入困境的重要原因。在這里，作者又進一步提出，這樣的分歧是發(fā)展社會主義文藝過程中存在的正常分歧，不應(yīng)該對此充滿畏懼心理，更不應(yīng)該因此而在同一戰(zhàn)壕里又重新建筑高壘。“如果我們不再在同一戰(zhàn)壕中構(gòu)筑高壘，雪峰的文學(xué)理論，是不難作出實事求是的評價的。”《中國》發(fā)表的《胡風(fēng)文藝思想平議》也是同理，此時胡風(fēng)因為文藝思想問題還并未獲得徹底平反，丁玲在《中國》上發(fā)表這樣一篇理論文章無疑是對胡風(fēng)的一種聲援，期望“將胡風(fēng)文藝思想問題作為一個學(xué)術(shù)問題、文藝思想問題來研究，取得對胡風(fēng)文藝思想的比較一致的認(rèn)識，從而寫好我國的現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史、現(xiàn)當(dāng)代文藝思想斗爭史、現(xiàn)當(dāng)代文藝批評史”。

聯(lián)系丁玲困難重重的平反之路，不難看出她的不滿情緒，同時她也對這些同她一樣為政治所困、無法得到正確評價的作家充滿了惺惺相惜的情感。我們看到的更多的是一個文學(xué)家丁玲，一個充滿個性、無所顧忌的形象，而這或許可以看作是丁玲為自己進行的另一種形式的申辯。由上我們可以看到一個情感態(tài)度復(fù)雜的“晚年丁玲”形象，在現(xiàn)實的擠壓下如何在“被動”與“主動”之間尋找平衡。

三、停刊的“余響”：80年代文學(xué)現(xiàn)場的共鳴器

據(jù)《新中國出版五十年紀(jì)事》數(shù)據(jù)顯示，1978年全國文學(xué)期刊種數(shù)為71種，此后文學(xué)期刊種數(shù)逐年增長，到了1985年已達到了639種，且總印數(shù)也在此時達到了頂峰。由此可見，80年代中期文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量、讀者對文藝作品的熱情等都呈現(xiàn)出可喜狀態(tài)?！吨袊讽樦@股創(chuàng)刊熱潮產(chǎn)生自然順理成章，而短短兩年之后，《中國》就成為了這股熱潮中的“逆流”——?？恕?/p>

《中國》的?？粌H在編輯部內(nèi)部引起了不滿，同時也引起了許多作家、學(xué)者，甚至普通文學(xué)愛好者的不解與震動。比如王蒙在談到《中國》時表示，《中國》辦得是非常有特色的，它的繼續(xù)存續(xù)完全是正常而合理的。同樣學(xué)者劉再復(fù)、謝冕等人也認(rèn)為《中國》是一本辦得十分有銳氣、有生氣的雜志，他們并不能理解和贊同中國作協(xié)的做法。詩人北島也為《中國》的繼續(xù)發(fā)展四處奔波，付出了許多努力，但沒有成功。鑒于當(dāng)時作協(xié)對《中國》的這種不公正態(tài)度，他宣布退出中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會，以示抗議。當(dāng)時一些大學(xué)生更是將《中國》的?？醋魇恰岸髿?chuàng)作自由、扼殺新聞自由的典型事例”。由此可見，《中國》的新銳氣質(zhì)在當(dāng)時確實是受到好評的，且當(dāng)時的期刊出版發(fā)行仍然處于高潮期。雖然最后《中國》以?？Y(jié)局，未能更長久地進行丁玲式、牛漢式的精神性“突圍”，但是短暫的“《中國》現(xiàn)象”正如1980年代中國文學(xué)現(xiàn)場的共鳴器一般，不斷地發(fā)出歷史的“回響”。

首先，文學(xué)體制與政治環(huán)境限制著《中國》的發(fā)展。新時期以來，雖然政策回暖，然而思想觀念上的變化并非一蹴而就，《中國》的新銳氣質(zhì)勢必會與一些保守的觀點產(chǎn)生沖突。

劉恒的代表作《狗日的糧食》原題為“食之走”，牛漢將其改名，認(rèn)為這篇文章突破了《艷陽天》《金光大道》式的敘事模式，體現(xiàn)了農(nóng)民的真實思想，“狗日的糧食”一題更為貼切。“狗日的”既是一句民間俚語，又深刻地表達出了農(nóng)民對糧食又愛又恨的復(fù)雜情感，是極具個性的語言表達，卻被作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)斥為“破壞漢語的純潔性”。所國心的報告文學(xué)《中國：一九六七年的七十八天》是丁玲在病床上親自審定的，這篇文章涉及禁區(qū)題材，因具體史實的真實性而備受爭議，如次要人物的虛構(gòu)、對主要人物大膽的心理刻畫等，突破忠奸對立的絕對界限，呈現(xiàn)飽滿立體的人物形象，在藝術(shù)上是一次大膽的突破，并涉及如何處理“藝術(shù)真實”與“現(xiàn)實真實”的問題，將對歷史的反思引向深入。敏感的題材同樣也引起了中國作協(xié)的反感，“《中國》的人相當(dāng)麻煩，一天到晚盯著你要錢，可又不讓你審查他的刊物，總發(fā)一些給你惹麻煩的文章，這種狀態(tài)能持續(xù)下去？”

如果說《中國》零星的“觸電”文章為其終刊埋下了不安全的因子，那么其對“第三代詩”的全面推出則加速了其走向?？谋瘎∶\。洪子誠、劉登翰主編的《中國當(dāng)代新詩史》對此時的詩壇狀況有這樣的敘述：80年代后期詩歌界因關(guān)于“朦朧詩”的爭論而產(chǎn)生的裂痕并沒有得到消弭，但此時的表現(xiàn)方式已經(jīng)和早期不同。主流詩歌界和新詩潮的圈子由于詩歌觀念相異，不僅失去了對話的可能，甚至連爭論和沖突也很少出現(xiàn)。他們守著各自的“陣地”，維持著各自的交往圈子，分別面向不一樣的讀者群，刊登符合自我審美意趣的作品，完全一副井水不犯河水的姿態(tài)。此時，“新詩潮”中帶有實驗性質(zhì)的、充滿反叛與個性特征的詩歌寫作大多數(shù)出現(xiàn)在由各個詩歌團體自己創(chuàng)辦的民刊上。而當(dāng)少量受到作協(xié)或其他官方機構(gòu)管理的具有“正統(tǒng)意義”的出版刊物做出彌合裂縫的嘗試時，官方的制止就會接踵而來。這里的個別刊物就包括《中國》，1986年第3期的《中國》上牛漢發(fā)表《詩的新生代》，正式為這樣一個群體命名并大力推出，可以看到一大批第三代詩人在《中國》上留下了印記，如海男、周倫佑、李亞偉、于堅、韓東、翟永明、廖亦武、陸憶敏、柏樺等。反觀中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下的詩歌刊物《詩刊》則表現(xiàn)得謹(jǐn)慎和保守：“1985年以后正是第三代詩人活躍的年代，然而《詩刊》對這些詩人的選擇都比較謹(jǐn)慎，尤其是被視作‘口語寫作’的這一派詩人，除了于堅在1986年11期發(fā)表的《生命的節(jié)奏(四首)》外，其余的詩人幾乎沒有被涉及。”《中國》的探索無疑是勇敢而有意義的，但作為一個“異端”，同時又面臨著被主流規(guī)訓(xùn)的風(fēng)險。如牛漢所云：“在當(dāng)時還殘存著文藝為政治服務(wù)的氛圍，還堅持辦《中國》這樣的刊物，它就只能犧牲。我們寧愿犧牲，也不愿意喪失良知和人類精神。”

其次，文壇內(nèi)部糾葛與蓄意壓制扼殺了《中國》。丁玲與周揚的矛盾是文壇的一大公案，且并未因新時期以來政治上的撥亂反正而消弭。丁玲復(fù)出后重回文壇時，文藝界的話語權(quán)已經(jīng)掌握在周揚一派手中，這也意味著丁玲實際上已經(jīng)被排除在新時期文藝體制之外。丁玲為著自己的歷史問題而上下求索，卻又給外界留下“左”的印象。雖然她得到中央的認(rèn)可，但卻失掉了許多人心。以致《中國》策劃之初，就引來許多流言蜚語，認(rèn)為丁玲是在搶占自己的“山頭”：“丁玲就是要在你作協(xié)內(nèi)辦一個刊物，她要占領(lǐng)一塊陣地。在作協(xié)看來，就是插進一根釘子，一根刺，如鯁在喉，不吐不快。”

《中國》此時的處境可以和同時創(chuàng)刊并同屬中國作協(xié)的另一刊物《中國作家》做一觀照?！吨袊骷摇返膭?chuàng)刊會上，眾多當(dāng)紅作家匯聚一堂，熱鬧非凡；反觀《中國》卻落得張光年日記里的一句“參加丁玲主持的《中國文學(xué)》創(chuàng)刊座談會，做了短小發(fā)言表示祝賀：冷餐招待，吃不慣”。據(jù)記載，《中國》文學(xué)創(chuàng)刊招待會每人的餐費標(biāo)準(zhǔn)為20元，這在當(dāng)時來說應(yīng)該算得上是豐盛的一餐了。編刊過程中，中國作協(xié)在許多方面都沒有給《中國》應(yīng)有的幫助，例如中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下的其他刊物在印刷、出版以及發(fā)行等瑣碎事務(wù)方面都是由中國作協(xié)統(tǒng)一負(fù)責(zé)和管理的，但是《中國》編輯部在這一繁重工作上卻始終需要獨立承擔(dān)。當(dāng)向作協(xié)提出希望調(diào)入一位專門負(fù)責(zé)發(fā)行工作的同志的請求時，得到的卻是否定的答復(fù)。丁玲去世后，《中國》主編之職一直空缺，編輯部的中層領(lǐng)導(dǎo)也沒有得到中國作協(xié)的確認(rèn)，《中國》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以說處于混亂狀態(tài)。甚至在作協(xié)組織的宣傳期刊的廣告中，一開始也沒有將介紹《中國》的文字納入考慮。在稿源問題上，《中國》很難拿到當(dāng)紅青年作家的稿子，一方面《中國》常被認(rèn)為是“老作家的刊物”，另一方面當(dāng)紅作家也會因“外部壓力”而不給《中國》稿子，如張潔本來答應(yīng)了劉紹棠的約稿，后又因“身體原因”無法按時交稿，拿來了一篇已經(jīng)在香港發(fā)表過的散文，但還是被作協(xié)一些領(lǐng)導(dǎo)斥為“沒骨氣”。那么，如此排斥丁玲，真的僅僅是因為丁玲“左”嗎？或許瑪拉沁夫針對當(dāng)時文壇抬冰心、抑丁玲的現(xiàn)象發(fā)表的言論可見一斑：“為什么要抬出冰心取代丁玲？吹捧冰心，渲染冰心，為的是貶損丁玲，淡化丁玲。丁玲有隊伍，門徒故吏遍天下。冰心獨立大隊，單槍匹馬。對冰心無須戒備，成不了氣候。而對丁玲則心存戒備，嚴(yán)加防范。”由此，丁玲創(chuàng)辦的《中國》也勢必會受到影響，最終成為文人之爭的犧牲品。

再次，管理上的乏力和內(nèi)部的不和諧是《中國》走向終結(jié)的內(nèi)部因素。丁玲曾為《中國》撰寫了兩段“編者的話”，一則發(fā)在1985年第1期《中國》的創(chuàng)刊號上：“我們的刊物不是同人刊物，不是少數(shù)人的刊物。刊物的撰稿人將包括五湖四海、老中青。”一則刊發(fā)在1986年《中國》改版后的第一期上：“它(《中國》)堅持社會主義方向，容納多種風(fēng)格流派；它是老中青作家的陣地，尤其是青年作家和要成為作家的青年成長的土壤?！睆倪@兩段“編者的話”中可以了解到，丁玲期望把雜志辦成一個沒有門戶之見的、兼容并包的雜志。而“五湖四?！薄ⅰ凹嫒莶笨梢哉f是丁玲一直以來的編輯理想，例如丁玲30年代編的《北斗》的創(chuàng)刊號就是各家各派的大融合，不僅有文學(xué)泰斗茅盾和魯迅，還有左聯(lián)成員諸如阿英、瞿秋白，中立作家鄭振鐸、葉圣陶，自由主義作家徐志摩、冰心、林徽因等也在這里露面。魯迅在評論《北斗》時就說道，《北斗》打破了早期左翼期刊對于持“自由主義”觀點的中間作家的關(guān)門態(tài)度，而采取了“誘導(dǎo)的態(tài)度”。

丁玲在《中國》時期的編輯理想與《北斗》時期的編輯理想相比，前者顯然復(fù)雜很多，歷經(jīng)波折而后復(fù)出文壇的丁玲在主編《中國》時，無法再理直氣壯地說出“這雜志全由我一人負(fù)責(zé)，我不許它受任何方面的牽制，但朋友的意見我當(dāng)全力采納”這樣的話，所以在編輯成員的選擇上，既有時任北京軍區(qū)宣傳部長的魏巍，又有充滿血性的詩人牛漢；既有鄧友梅、秦兆陽、姚雪垠這樣的老作家，又有賈平凹這樣的年輕作家；還有一批充滿熱情的年輕學(xué)者。牛漢在接受采訪時曾經(jīng)說道：“《中國》編輯部的成員各方面的人物都有，新聞界、出版界和文藝界中的各類人，僅從這一點可以看出，丁玲是一個很聰明的人?！痹诘谝淮尉幬瘯h上丁玲也這樣說道，《中國》的編委是五湖四海、多種多樣的。這樣的編委組合在思想上肯定會存在差異，但即使是兩口子的思想也不可能完全一致。至少《中國》編輯部成員關(guān)于“如何將我們黨在文學(xué)上的發(fā)展引導(dǎo)至健康且正確的道路上去”這個問題上的見解是相同的。

然而事態(tài)并未像丁玲說得那樣簡單，事實上編輯部內(nèi)部的不和諧讓丁玲備感壓力。首先是劉紹棠因自己的小說《瓜棚豆架雨如絲》未能在《中國》上發(fā)表感到不滿，認(rèn)為自己這個副主編不僅在工作事務(wù)上對《中國》一無所知，并且連發(fā)表作品的權(quán)利都沒有，決定退出《中國》。針對劉紹棠的小說，編輯部討論后認(rèn)為“他的‘自然成趣，閑筆之處見功夫’與自然主義，與我們的文藝思想格格不入”。不符合《中國》的“格”。接著是舒群因編輯部內(nèi)部酬勞分配不均的問題而大發(fā)雷霆，雷加也表示自己的創(chuàng)作和編輯之間的矛盾被激化了，以后僅僅只掛副主編之名而不再審查稿子了。

由此可以看出，《中國》編輯部缺乏嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)和明確的編輯思路，感性有余而理性不足，這也體現(xiàn)了“文學(xué)家丁玲”的個性特征。講究刊物的“格”，那么“格”到底是什么？是否編輯部的同人們已經(jīng)達成一致？退稿時能否給人信服的理由？還有辦刊的具體事務(wù)包括酬勞分配、具體分工等，這些問題都需要明確規(guī)定，顯然《中國》在這方面做得并不完善。除此之外，主編之間文學(xué)觀念各異，時常在作品選擇方面產(chǎn)生爭執(zhí)，尤其是牛漢與魏巍之間。這種觀念上的分歧由于個人的人生經(jīng)歷、思想資源等不同，實際上是無法調(diào)和的，這就導(dǎo)致了編輯部內(nèi)部的矛盾走向激化，以至于最后《中國》連編輯會議都取消了。丁玲渴望團結(jié)的初衷是好的，然而浪漫的想象常常在現(xiàn)實的磨損中敗下陣來，將持有不同文學(xué)觀點的人放到同一個話語平臺，在80年代復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)場和《中國》不成熟的辦刊機制下，只能是知識分子的一種烏托邦想象。

結(jié)語

《中國》的?？粌H僅是刊物自身以及外在政治體制的雙重因素所致，更在于從“《中國》現(xiàn)象”進入到1980年代文學(xué)體制、文學(xué)現(xiàn)場時所能夠發(fā)現(xiàn)的某種新質(zhì)和具有對話性的話語畛域。同時，在“《中國》現(xiàn)象”觀照下，考察某種被遮蔽的文學(xué)可能性，對拓展80年代文學(xué)現(xiàn)場的研究路徑，重新確定“重返80年代”的歷史基點，有著不可忽視的重要價值。

從80年代期刊生存的市場環(huán)境來看，1980年代初期文學(xué)期刊尚處于發(fā)展的黃金時期，讀者對純文學(xué)興趣濃厚，當(dāng)時的文章比較容易引起轟動?！妒隆放c《當(dāng)代》在1980年代初的印數(shù)分別是60萬與50余萬。而到了80年代中期，形勢慢慢發(fā)生變化，《中國》的創(chuàng)刊號訂數(shù)僅4萬，與《中國》同期的《中國作家》略多一些，不過也才五六萬?？锖罄m(xù)的訂閱數(shù)也并未獲得質(zhì)的提升，“《中國》從總印數(shù)兩三萬最后降到一萬份左右”，“《中國作家》經(jīng)常保持的印數(shù)只有兩萬左右”。這里的數(shù)據(jù)雖然比較零散，但也能說明一些問題，得不到作協(xié)幫助，處于經(jīng)費困頓且宣傳不夠情況下的《中國》其發(fā)行情況是不容樂觀的。與此同時，“《故事會》在通俗文學(xué)復(fù)興的大背景下，從1984年到1986年連續(xù)三年發(fā)行量居全國期刊之首，1985年第2期攀升到了760萬冊，創(chuàng)造了世界期刊單語種發(fā)行的最高數(shù)……另一份通俗文學(xué)期刊《今古傳奇》，在文學(xué)轟動效應(yīng)大幅度喪失、處境艱難的1986年，發(fā)行量竟高達278萬冊。”

1980年代中后期，與純文學(xué)期刊的頹勢相比，通俗文學(xué)期刊逐漸呈現(xiàn)繁榮景象，大眾審美趣味的變化導(dǎo)致了純文學(xué)市場日益萎縮。而此時的《中國》無論是外部環(huán)境還是內(nèi)部矛盾都處處掣肘，早已如履薄冰的《中國》在文學(xué)失卻轟動效應(yīng)的前兆下，其悲劇命運也早已注定，而“晚年丁玲”的精神“突圍”也只能在歷史的轉(zhuǎn)捩處短暫上演，最終在人逝刊停中落下帷幕。