肯尼·格雷特，爵士的“中國”調(diào)子

黑麥+駁靜

我在北京的經(jīng)歷，也在某一刻改變我的人生。

十七八歲，肯尼·格雷特（Kenny Garrett）高中畢業(yè)便開始了他的大樂團(tuán)巡演生涯。那是20世紀(jì)70年代末期的一段爵士高潮時(shí)期，酷爵士（Cool）、硬波普（HardBop）、Fusion（融合爵士）交替流行。出道不久的格雷特毫無征兆地被邀入在80年代備受歡迎的艾靈頓公爵（Duke Ellington）樂團(tuán)，以及傳奇鼓手阿爾特·布萊基（Art Blakey）的爵士信使（Jazz Messengers）。

那時(shí)，小號(hào)手邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）與薩克斯風(fēng)手約翰·科川（John Coltrane）仍在同臺(tái)。戴維斯幾乎就是爵士樂壇的標(biāo)桿人物，他的音樂只要一問世，就會(huì)成為樂手崇拜追隨的對(duì)象，形成一種爵士風(fēng)潮。而科川開始沉迷于薩克斯的另一種發(fā)聲方式，他在逐漸通過自由爵士把自己打造成新一代爵士教父時(shí)，戴維斯也開始在舞臺(tái)上沉寂，那便是格雷特開始與戴維斯同臺(tái)的一段時(shí)間。那時(shí)，戴維斯常常會(huì)端著小號(hào)站在演出的舞臺(tái)上聆聽年輕的格雷特表演的獨(dú)奏部分，他偶爾出神，便把舞臺(tái)留給了格雷特和其他樂手。接任科川的位置，使年輕的格雷特成為不可思議的爵士樂手，作為后繼者，格雷特在這樣著名的樂團(tuán)中獲得的曝光率的同時(shí)，也有不小的壓力。

年輕的格雷特在戴維斯身邊學(xué)習(xí)了5年，對(duì)他之后的音樂影響昭著。他自己也曾說：“人們曾因?yàn)槲遗c邁爾斯的關(guān)系才知道我，來看我的演出。盡管之后的許多年，我仍然在雕刻自己的風(fēng)格，但這畢竟是我生命里的5年，永遠(yuǎn)無法真正割斷聯(lián)系?！?0年代，新咆哮樂（Neo-Bop）勢頭強(qiáng)勁，在爵士樂的“幼獅運(yùn)動(dòng)”（the Young Lions Movement），格雷特是最不羈和無畏的一個(gè)。他跟隨樂團(tuán)四處巡回演出，征戰(zhàn)四方，很快，20出頭的格雷特就被冠以那個(gè)年代“最重要的中音薩克斯手”，沒有之一。

從1984的第一張個(gè)人專輯《介紹肯尼·格雷特》開始，格雷特持續(xù)為爵士樂迷帶去驚喜。2005年，肯尼·格雷特正在準(zhǔn)備他后來獲得的第二個(gè)個(gè)人格萊美提名專輯《城墻之外》（Beyond the Wall），為此，他第一次到中國，在北京胡同住了3個(gè)星期。他每天看京劇、聽二胡，試圖把這些中國元素加到專輯當(dāng)中。據(jù)說，真正讓格雷特動(dòng)身來到中國的是科川的音樂，科川的自由爵士靈感和中國的嗩吶有著千絲萬縷的聯(lián)系，這也讓彼時(shí)的自由爵士樂充斥著有關(guān)亞洲文化的迷思，他在聆聽過嗩吶演奏后開始試圖用薩克斯模仿起這種充滿人生悲喜色彩且更具人聲特質(zhì)的聲音。11年后，格雷特再次來到北京，成為剛剛開張的藍(lán)色音符（Blue Note）俱樂部的第一位表演者。格雷特少年的傳奇經(jīng)歷至今仍為人津津樂道，總讓人有一種年輕的銳氣感，而事實(shí)上，在現(xiàn)場看這位薩克斯大師的表演，也十分容易陷入他的激情當(dāng)中，他一如既往地頭戴標(biāo)識(shí)性的帽子，也一如既往地善于調(diào)控著現(xiàn)場的氣氛。

肯尼·格雷特（左）和他的五重奏樂手。打擊樂手魯?shù)稀げ拢ㄓ疑希┡c貝斯手科克倫·霍爾特（右下）在北京藍(lán)色音符俱樂部演出

格雷特說：“這種欣喜是雙方的，可是對(duì)表演者來說，在北京感受到的東西，沒準(zhǔn)兒也在某一刻改變我們的人生?！?981年，藍(lán)色音符俱樂部在紐約格林威治村開幕，并且很快用預(yù)約制和高級(jí)俱樂部的風(fēng)格與其他爵士俱樂部區(qū)分開來，許多爵士樂大師都開始常駐在那里的舞臺(tái)上表演，復(fù)活了一度消沉的爵士樂，這家俱樂部也因此成為世界爵士樂迷的朝圣之地。此后的30多年，它在東京的分店一度為日本的爵士樂欣賞帶去了新氣象，而來到中國，按藍(lán)調(diào)爵士俱樂部的創(chuàng)始人之子史蒂文·本蘇森（Steven Bensusan）的說法，則是“借此站在培養(yǎng)爵士樂欣賞的前線”。格雷特想得更簡單，爵士這種起源于19世紀(jì)美國新奧爾良的音樂風(fēng)格，能在中國找到共鳴者，他覺得挺意外，他說他“想把音樂中那種掙扎的情緒展現(xiàn)給中國的聽眾”。（實(shí)習(xí)記者糊糊對(duì)本文亦有幫助）

“有一支曲子叫《請問》 ”——專訪肯尼·格雷特

三聯(lián)生活周刊：你的音樂和中國有一些淵源，能具體說說嗎？

肯尼·格雷特：我第一次來北京是在2005年，當(dāng)時(shí)是為了學(xué)習(xí)中國音樂。我那時(shí)受到一些音樂家的啟發(fā)，想錄制一張帶有中國元素的爵士唱片，在北京待了3周。這之前，我曾經(jīng)在愛爾蘭第一次見到二胡，聽到二胡發(fā)出的聲音，我在二胡的音樂中聽到一些非洲音樂元素，所以我就打算去中國看看。那時(shí)，我的朋友叮囑我：“如果你想見到真正的中國，就別住在那些西式的酒店里，去胡同里住一住?！?/p>

我記得那是2005年，北京還沒開奧運(yùn)會(huì)，我當(dāng)時(shí)住在胡同里，那時(shí)北京還挺樸素的，人們很友善，建筑也沒有現(xiàn)在這樣浮夸，很多事情已經(jīng)記不清了，但是能回想起一些畫面，比如自行車潮，交通的擁堵。我的樂手們大多去過上海，他們給我講述了他們經(jīng)歷的中國，我說那就像紐約的第五大道，無非是林立在街邊的一些奢侈品商店。我告訴他們，那不是中國。

在北京的那段時(shí)間，我總?cè)タ淳﹦?，到處尋找中國的“傳統(tǒng)”，我遇見了一些中國的音樂家，也了解到了他們對(duì)于音樂的看法，等我回到美國，《城墻之外》（Beyond the Wall）就誕生了，我覺得沒有什么元素比長城更能代表中國，我去過長城，關(guān)于“墻”這個(gè)字眼，東西方有很多解釋和說法。

北京對(duì)我來說有很多含義，這次特意去看了我之前住過的胡同，發(fā)現(xiàn)那里的一切都變了，很多人跟我說上海有很多爵士音樂家，但是我更希望音樂家能夠擁有在北京演出的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲铱偢杏X北京傳承了中國文化上的東西。我想Blue Note首先開設(shè)在北京，或許也是因?yàn)檫@些文化因素。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看你與邁爾斯·戴維斯合作的歲月？

肯尼·格雷特：我與邁爾斯·戴維斯合作超過5年時(shí)間，并從中獲取許多經(jīng)驗(yàn)。至少，我每天站在臺(tái)上看他的演奏，親歷了他的音樂語言和個(gè)人魅力，他曾經(jīng)像老師一樣帶著我，我知道很少有人能有這樣的機(jī)會(huì)。30多年過去了，這些經(jīng)歷仍舊影響著我，并且塑造著我今天的音樂感受。

經(jīng)歷過大樂隊(duì)，就像一次經(jīng)典爵士樂的歷史重溫，很多偉大的音樂人都誕生于那個(gè)時(shí)代，而我學(xué)習(xí)到的是如何與其他音樂家共同合作，就像不同的器樂，每個(gè)音樂家都有自己的個(gè)性，我嘗試在弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）和伍迪·肖（Woody Shaw）的樂隊(duì)里吹小號(hào)，還學(xué)了很多關(guān)于艾靈頓公爵的音樂。我還和約翰尼·霍吉斯（Johnny Hodges）學(xué)習(xí)，他是艾靈頓的高音薩克斯手。當(dāng)然，還有密涅瓦（Minerve），他傳授了我爵士的樂理和歷史知識(shí)，使我在高中畢業(yè)后，能夠很快成為職業(yè)的音樂人。

Harold“Geezil”Minerve教會(huì)了我關(guān)于爵士樂的知識(shí)，所以當(dāng)我高中一畢業(yè)，就成為專業(yè)的音樂人。后來，我組建了自己的樂隊(duì)，也會(huì)把我曾經(jīng)從那些大師身上學(xué)到的東西置入我的音樂之中，就像是一種傳承，和作為一個(gè)樂手不同的是，這讓我多了一份責(zé)任感。

三聯(lián)生活周刊：說說你自己的音樂吧。

北京新開張的藍(lán)色音符爵士俱樂部

肯尼·格雷特：最新的這張專輯叫《跳你的舞》（Do Your Dance）。關(guān)于它的故事是，一次我們演奏《快樂的人》時(shí)，看到很多人扭動(dòng)起來，其中的一些人似乎不會(huì)跳舞，于是就開始觀察別人的舞步。我告訴他們，跳你的舞。就這樣，我在巴西、加勒比海地區(qū)寫音樂時(shí)，都有類似的感受，我覺得音符里有一種跳躍的東西，肯定和某種舞蹈相關(guān)。

有人和我說，你在中國演出很難看到臺(tái)下和你一起舞動(dòng)。我覺得一方面是因?yàn)榫羰繕愤M(jìn)入中國比較晚，20世紀(jì)60年代，阿爾特·布萊基把爵士樂帶到日本，后來那里有了非常成功的藍(lán)色音符（Blue Note）俱樂部，我在北京和上海演出過，但是對(duì)這里的爵士樂迷并不算熟悉，我覺得現(xiàn)場的人在音樂里得到自己想要的比較重要。

能夠被“藍(lán)色音符”邀請作為開幕演出者，我覺得這和我的音樂，以及我的音樂經(jīng)歷有很大的關(guān)系。其實(shí)我唱片的概念都來自我的經(jīng)歷，我的音樂就像是記錄人的經(jīng)歷和情感，以及對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，比如我之前的《城墻之外》中有一支曲子名叫《請問》（QingWen），我給美國人解釋它的意思是“May I”，這是我首次來到中國后最常用的一句話，它就像某種文化的開啟密碼，現(xiàn)在我又一次站在中國的爵士舞臺(tái)上，我想它給我?guī)砀羁痰慕?jīng)歷，或許也能夠被我過濾成為新的作品。