科學(xué)家的玻璃心

江玉安

科學(xué)家才不高冷，大多與常人無異。要說科學(xué)家有個(gè)玻璃心也像那么回事。

阿基米德說：“給我個(gè)支點(diǎn)，我可以撬動(dòng)地球?！钡l能給他找到地球支點(diǎn)?。堪⒒椎逻€留下一個(gè)傳說：用“玻璃燃燒鏡”把太陽光匯聚在遠(yuǎn)處港口中的羅馬艦隊(duì)上，火燒連營。2000年后的某一天，愛較真的法國科學(xué)家布豐用多個(gè)透鏡聚光，成功地使200米外的物體著火。布豐鄭重宣布：阿基米德的說法是真的。幾乎在同時(shí)代，英國科學(xué)家普里斯特利用凸透鏡聚光照射橙紅色的“三仙丹”，析出晶瑩剔透的水銀，他還發(fā)現(xiàn)了氧氣，成就了如今“吸氧”“天然氧吧”等諸多文藝范兒。

伽利略也是挺文藝的科學(xué)家。他聽說荷蘭的工匠利帕希準(zhǔn)備到威尼斯推銷觀察鏡，就竊取技術(shù)資料，然后先下手為強(qiáng)，自己從威尼斯穆拉諾島購得玻璃，精打細(xì)磨成凸透鏡、凹透鏡，再組裝成望遠(yuǎn)鏡。伽利略的望遠(yuǎn)鏡技高一籌，賣了個(gè)好價(jià)錢。威尼斯貴族用望遠(yuǎn)鏡觀察海上的敵船，伽利略卻把望遠(yuǎn)鏡瞄向了星空，這是人類第一次用望遠(yuǎn)鏡仰望星空。1609年，伽利略發(fā)現(xiàn)了木星的四顆衛(wèi)星。之前天文學(xué)家把木星這顆太陽系中最大的行星命名為“朱庇特”（古羅馬神話中的眾神之王），伽利略順勢把木星的四顆衛(wèi)星分別命名為朱庇特的四個(gè)情人：伊娥、歐羅巴、蓋尼米德、卡利斯托。而且衛(wèi)星中沒有朱庇特妻子“朱諾”的位置。近400年后的1989年，美國航空航天局把第一顆木星探測器命名為“伽利略號(hào)”，是想讓伽利略親眼看看他用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的木星。2011年，NASA又把第二顆木星探測器命名為“朱諾號(hào)”，看似想讓織女與牛郎相會(huì)。2016年7月4日、美國國慶節(jié)當(dāng)天晚上，“朱諾”進(jìn)入“朱庇特”的軌道。朱庇特終于實(shí)現(xiàn)妻妾成群的大團(tuán)圓。美國的天文學(xué)家們好文藝、好溫馨。

英國科學(xué)家牛頓被蘋果砸暈后，獲得天啟，他將玻璃打磨成三角形的棱鏡，讓陽光從棱鏡透過，結(jié)果得到了七彩光譜。牛頓接著又將七彩光譜穿過倒置的棱鏡，重新合成了白色陽光。牛頓因此用棱鏡發(fā)現(xiàn)了陽光的秘密;300多年后，斯諾登又揭露了美國的“棱鏡計(jì)劃”。

不過牛頓的發(fā)現(xiàn)還是簡單了些，他只看到光的物理一面，沒有看到其中的化學(xué)內(nèi)涵。1868年，法國天文學(xué)家詹森和英國天文學(xué)家羅克耶先后用分光鏡的光譜分析法從太陽中發(fā)現(xiàn)了新元素“氦”。27年后，蘇格蘭化學(xué)家拉姆塞在用硫酸處理瀝青鈾礦時(shí)，發(fā)現(xiàn)生成的氣體也是氦。這才證明“此物不僅天上有”。1966年，英美雙重國籍的華人物理學(xué)家高錕發(fā)明了玻璃纖維，應(yīng)用到內(nèi)窺鏡上觀察人體的內(nèi)部?！懊髅靼装孜业男摹保鋵?shí)是通過玻璃纖維看到的。

法國大革命前，化學(xué)家拉瓦錫用巨大的凸透鏡把陽光聚焦，他的焦點(diǎn)是鉆石，結(jié)果鉆石飄逸地?zé)袅?，和石墨一樣。拉瓦錫有一顆堅(jiān)硬的心，他的實(shí)驗(yàn)擊穿了“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永留存”這一美麗的謊言。