有其父必有其子：約翰·穆勒

楊皓

穆勒還是密爾？相信很多人都有過(guò)這么一個(gè)疑問(wèn)。

初入經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)學(xué)科的學(xué)子，至少對(duì)其中之一非常熟悉。穆勒的著名作品《論自由》，在很多文章中，會(huì)被署名為密爾，以至于很多人心懷疑問(wèn)：密爾和穆勒究竟是不是同一個(gè)人，還是說(shuō)穆勒和密爾是兩個(gè)不同的人，恰巧都出版了名為《論自由》的著作。

其實(shí)這完全是一個(gè)誤會(huì)。從英文發(fā)音來(lái)看，Mill的讀音與密爾甚為相近，之所以翻譯為穆勒，是緣于嚴(yán)復(fù)在1903年把《論自由》（《群己權(quán)限論》）介紹到中國(guó)來(lái)時(shí)，就把作者名翻譯為穆勒，因此譯本流傳甚廣，穆勒之名也就深入人心了。

1949年之后，把Mill翻譯為密爾之風(fēng)漸起。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李河先生翻譯威廉-托馬斯著《穆勒》傳記譯后記中提到，“在翻譯這本傳記時(shí)，首先遇到的是傳主名字的譯法問(wèn)題?！吨袊?guó)大百科全書》哲學(xué)卷把這位英國(guó)思想家的名字譯為‘密爾，這與英文的發(fā)音顯然是接近的，近來(lái)一些學(xué)術(shù)譯著中也的確采取了這個(gè)譯法。但對(duì)于學(xué)術(shù)界內(nèi)外的許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)新的譯名聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)不如‘穆勒這一傳統(tǒng)譯名響亮，它很難讓人一下子聯(lián)想起該思想家就是那個(gè)老伯特蘭-羅素的教父，那個(gè)在19世紀(jì)中葉以來(lái)的英語(yǔ)世界中名氣極大的著名哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和邏輯學(xué)家，那個(gè)對(duì)清末民初乃至后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代思想史產(chǎn)生了重要影響的《論自由》和《穆勒名學(xué)》的作者。因此，我們?nèi)匝赜谩吕者@個(gè)譯名?！?h3>父親與邊沁

對(duì)穆勒影響最深的人之中，一定會(huì)有他父親詹姆斯·穆勒和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家邊沁的名字。1806年.穆勒出生于倫敦，是著名功利主義哲學(xué)家詹姆斯·穆勒的長(zhǎng)子。詹姆斯來(lái)自蘇格蘭的一個(gè)貧困家庭，通過(guò)苦學(xué)，17歲便被選為約翰·斯圖爾特爵士之女的家庭教師，并被送往愛(ài)丁堡大學(xué)就讀。詹姆斯是功利主義代表邊沁的密友，其最著名的著作為《英屬印度史》。1805年，詹姆斯與布洛結(jié)婚，1806年產(chǎn)下一子，為感謝爵士之恩，以爵士之名約翰·斯圖爾特命名了長(zhǎng)子。

不同于普羅大眾，詹姆斯對(duì)兒童教育有著自己的理解，其對(duì)于心靈的觀點(diǎn)受約翰·洛克的影響，認(rèn)為心靈最初就如同一張白紙，而思想來(lái)自于感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的積累，毫無(wú)疑問(wèn)，穆勒是詹姆斯手邊可操作性最強(qiáng)的一張白紙。

在父親的指導(dǎo)下，穆勒童年就學(xué)會(huì)希臘文和拉丁文，讀了古希臘和古羅馬的不少古典歷史名著。8歲起攻讀幾何和代數(shù)，12歲開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)院派邏輯學(xué)。13歲時(shí)穆勒開(kāi)始學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。先后學(xué)習(xí)了李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》和亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》。14歲時(shí)，穆勒完成了他具有傳奇色彩的早期教育。他的知識(shí)水平達(dá)到了一個(gè)在正規(guī)教育環(huán)境接受了全部高等教育的人所達(dá)到的水平。父親對(duì)穆勒的一手培養(yǎng)，不但在于從小博覽群書，更重要的是在于思維的訓(xùn)練，他能夠思考出來(lái)的，父親絕不教他，只有在實(shí)在需要的時(shí)候才提點(diǎn)一下。終于，穆勒正像他父親所希望的那樣，成為了一個(gè)才華橫溢的年輕人，他的學(xué)識(shí)遠(yuǎn)超他的年齡。穆勒從未上過(guò)一天學(xué)，所有的教育都來(lái)自于父親詹姆斯。

父親對(duì)穆勒的教育以功利主義為倫理學(xué)基底，很大原因在于詹姆斯與邊沁的良好關(guān)系。事實(shí)上，穆勒與邊沁也常有接觸，甚至邊沁死后，穆勒還擔(dān)負(fù)起整理他著作的任務(wù)。在如此的情況之下，穆勒有意無(wú)意地成為了功利主義學(xué)派的接班人。

總結(jié)穆勒的學(xué)習(xí)生涯：很少有玩伴、很少有游玩的時(shí)間，閱讀很多很廣以及父親的絕對(duì)權(quán)威。如此的狀態(tài)為穆勒后來(lái)的精神崩潰埋下了伏筆。1826年，穆勒開(kāi)始無(wú)法控制地不斷思索人類價(jià)值的真正意義。穆勒一貫是理性的人，并且鄙棄用感情洋溢的正義語(yǔ)言來(lái)敘述思想，因?yàn)楦星榈幕A(chǔ)不在于思想，而是用感情來(lái)強(qiáng)加于讀者以便接受思想。理性給了他很多好處，包括能夠不受偏見(jiàn)的影響，能夠理清各種思路的源泉，以自然法則而不是以人的意愿為準(zhǔn)，然而這種完全的理性也損害了感情，以及與此相聯(lián)的喜悅，危及了生命的趣味。穆勒感到自己的感情在已成習(xí)慣的理性當(dāng)中枯萎了，沒(méi)有聯(lián)想，也不再有希望。這個(gè)似乎曾乘著理性的翅膀無(wú)所不能的有為青年就這樣郁悶了很久，忽然有一次他在讀一個(gè)回憶錄的時(shí)候被感動(dòng)得哭了，發(fā)現(xiàn)自己還未麻木。

終于，穆勒在威廉·華滋華斯的詩(shī)中找回了自己，他的思想也因此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，并且開(kāi)始大幅修正原來(lái)的功利主義思想觀。

穆勒為了補(bǔ)救他父親的心理力學(xué)中機(jī)械性的缺陷，提出了“化學(xué)心理學(xué)”這一思想，認(rèn)為有些觀念的聯(lián)合好像氫和氧化合成水一樣，水具有新的性質(zhì)，這種性質(zhì)無(wú)論在氫或氧中都是沒(méi)有的，它是由氫和氧的化合物形成的新品質(zhì)。他還認(rèn)為由觀念的聯(lián)合而形成的新品質(zhì)不能由原先觀念的性質(zhì)來(lái)預(yù)知，而必須通過(guò)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)才可以認(rèn)識(shí)到。他從“心理混合”改為“心理化合”，用心理化學(xué)代替心理力學(xué)，這種看法似乎比較符合于心理事實(shí)。1865年穆勒提出了四條聯(lián)想律，即類似律、接近律、多次律和不可分律。其中刪去了1843年他所提出的強(qiáng)度律。約翰·穆勒和他父親詹姆士·穆勒都屬于唯心論的聯(lián)想主義心理學(xué)家，但他反對(duì)心理力學(xué)、倡導(dǎo)心理化學(xué)，強(qiáng)調(diào)心理學(xué)的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)聯(lián)想的主動(dòng)性和聯(lián)想律的共同基礎(chǔ)，這在當(dāng)時(shí)屬于十分激進(jìn)的觀點(diǎn)。

寫作與生涯

1823年，詹姆斯為穆勒在東印度公司的印度通訊檢察辦公室爭(zhēng)取到一個(gè)職位，與此同時(shí)，穆勒開(kāi)始為報(bào)紙撰寫文章，在短暫地為《旅行者》晚報(bào)和《早晨記事報(bào)》撰寫一系列信件之后，穆勒開(kāi)始為邊沁創(chuàng)辦的《威斯敏斯特評(píng)論》撰稿。

1830年，穆勒出版了屬于自己的論文集《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中幾個(gè)未解決的問(wèn)題》。1836年，穆勒的父親詹姆斯去世，其后的三四年里，穆勒發(fā)表了論邊沁和科勒律治的文章，薩拜因稱它們?yōu)槟吕彰撾x其父親的獨(dú)立宣言。1843年，穆勒的《邏輯學(xué)體系》出版，此書的創(chuàng)作經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)七年，在出版后引起了巨大反響，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)相繼選用其為大學(xué)教科書。

1851年穆勒與多年的摯友哈麗雅特·泰勒夫人結(jié)婚。按照穆勒的說(shuō)法，此后其作品就是兩人共同寫成的，“不但在我們婚后生活的幾年中，就是在此之前，自從我們建立起相互信任友誼的許多年份里，可以說(shuō)我的全部作品中她的貢獻(xiàn)和我一般多，而且在我的作品中她的貢獻(xiàn)是與年俱進(jìn)的”。

《論自由》發(fā)表以后，穆勒完成并出版了一本他多年以前就開(kāi)始寫的小冊(cè)子——《議會(huì)改革觀感》。之后他又陸續(xù)出版了兩本重要著作《代議制政府》和《功用主義》。與此同時(shí)，他應(yīng)哈麗雅特的女兒海倫·泰勒的要求寫了《論婦女的從屬地位》。但他一直不愿意發(fā)表此書，等待了八年之久，到1869年這個(gè)他認(rèn)為合適的時(shí)間才出版。當(dāng)代女權(quán)主義理論家蘇珊·奧金評(píng)價(jià)說(shuō)這是“唯一一本在西方政治傳統(tǒng)中公認(rèn)的偉大的男性理論家寫的女權(quán)主義的重要著作”。

1865年，在獲得保證會(huì)讓他嚴(yán)格遵循他個(gè)人立身處世之原則的條件下，穆勒作為威斯敏斯特選區(qū)的議員候選人參選，并當(dāng)選為下院議員。他積極參與多項(xiàng)議會(huì)議題的辯論，比如1867年《改革法案》，1868年愛(ài)爾蘭土地租佃改革，婦女選舉權(quán)以及削減公債等。

1873年5月穆勒去世，彌留之際他對(duì)繼女海倫說(shuō)：“我已經(jīng)做完了我的工作?！彼脑岫Y是悄悄舉行的，只有五人送葬。但是在其棺木到達(dá)墓地時(shí)，卻已有無(wú)數(shù)的人聚集等候。盡管有人努力想讓他的遺體進(jìn)入威斯敏斯特教堂，盡管泰晤士河畔樹立起了他的銅像，但他還是長(zhǎng)眠于阿維農(nóng)，陪伴在他的妻子身旁。

值得注意的是，穆勒一生中多次給中國(guó)提出意見(jiàn)與批評(píng)。在穆勒看來(lái)，中國(guó)曾經(jīng)輝煌過(guò)，中華民族曾經(jīng)擁有過(guò)創(chuàng)造性，曾經(jīng)是世界上最偉大、最強(qiáng)盛的民族，曾經(jīng)富庶文明并且精于多種生活藝術(shù)。穆勒認(rèn)為，中國(guó)人富有才能，在某些方面甚至富有智慧，很早就有了一套非常好的習(xí)俗，而且能夠運(yùn)用良好的機(jī)制來(lái)傳授知識(shí)，并且確保最有智慧的人獲得尊貴顯要的職位。但是，這些都是過(guò)去的事情了。穆勒指出，中國(guó)已經(jīng)變得靜止不前，陷入停滯，而且一停滯就是幾千年。

至于中國(guó)停滯不前的原因，穆勒斬釘截鐵地指出，是因?yàn)橹袊?guó)不再保有個(gè)性，陷入了習(xí)俗的專制統(tǒng)治之中。穆勒認(rèn)為，習(xí)俗的專制在任何地方都是人類進(jìn)步的持久障礙，它限制了人類的自由精神，限制了每一個(gè)人的個(gè)性，使得人的個(gè)性無(wú)法自由舒展。穆勒極為強(qiáng)調(diào)個(gè)性的重要性，認(rèn)為它是人類福祉的要素之一。相反，穆勒對(duì)習(xí)俗極為警惕。在他看來(lái)，這個(gè)世界的大部分地區(qū)是沒(méi)有歷史的，還處于史前時(shí)期。為什么呢？因?yàn)樵谀切┑胤搅?xí)俗的專制是完全的、徹底的。整個(gè)東方世界就是如此。在那里，習(xí)俗是所有事物的最高主宰;正義和正當(dāng)?shù)囊馑季褪亲袷亓?xí)俗;如果以習(xí)俗為理由，沒(méi)有人會(huì)想到予以抗拒。在這樣的情況下，社會(huì)的理想就是使得每一個(gè)人都一模一樣，使所有人都用相同的格言和規(guī)則來(lái)規(guī)范自己的思想和行為，根本就不允許個(gè)性的存在。

約翰·斯圖爾特·穆勒

（John Stuart Mill，1806.05.20—1873.05.08），也譯作約翰·斯圖爾特·密爾，英國(guó)著名哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，19世紀(jì)具有影響力的古典主義思想家，是繼邊沁后，功利主義最重要的代表人之一。穆勒同時(shí)代的英國(guó)自由黨領(lǐng)袖，曾經(jīng)兩次組閣的一代名相格拉斯頓，將他描述為“理性主義圣人”。