沉思有限，翰藻無極

伍維曦

由上海音樂學(xué)院主辦的第八屆“百川獎”作曲比賽決賽音樂會在賀綠汀音樂廳隆重舉行。在11位擔(dān)任現(xiàn)場評委的中外杰出作曲家和眾多當(dāng)代音樂愛好者的面前，著名指揮家高健和上海大地之歌室內(nèi)交響樂團(tuán)傾力呈現(xiàn)了十部入圍的力作。

本場音樂會的所有作品均為中國樂器（笛簫、琵琶、二胡）與歐洲樂器（鋼琴與弦樂器）的混合編制，數(shù)量從三件到九件不等，參演作品均為“標(biāo)題音樂”，演出時間大多在5-8分鐘。在這常見而有限的音色與音響資源和近乎命題作文的“囹圄”內(nèi)，十位來自東亞和歐洲的中青年作曲家各擅勝場、競展技藝，用高度個性化的形式表達(dá)了不俗的藝術(shù)追求與豐富的哲理性意蘊(yùn)。這些作品給聽眾們帶來的除了感官的印象外，更多是揮之不去的持久反思與聯(lián)想。

從總體上看，這些作品都體現(xiàn)出當(dāng)代學(xué)院派作曲的基本特征：一種高度文學(xué)文本化的符號-聲音藝術(shù)?，F(xiàn)場的聲音呈現(xiàn)觸及并在一定程度上預(yù)示了文本的自為性與意義理解的可能性，但卻最終無法替代符號文本;而如果缺乏對于后者的深入閱讀與不斷理解，音樂會上的聲音便會限制甚至簡化文本中所貯藏的想象，進(jìn)而削弱這種符號藝術(shù)的心理力量。這既是20世紀(jì)以來現(xiàn)代音樂所取得的巨大成就，亦是其作為聲音的藝術(shù)的阿喀琉斯之踵。當(dāng)作曲完全成為一種文本行為后，便不得不重走文學(xué)的老路：期望突破并超越聲音（語言或是樂音）的限制，但作為寄身于音樂的符號文本又不得不始終面對“二度詮釋”的反制。無所不用其極，往往無所不敗于極。這兩種意在控制對方的創(chuàng)作，不得不在斗爭中長久共存。

而從作曲家希望傳遞的“意義”來說，本場音樂會的作品都成功地昭示著個體生存與感知的困境，而這種困境的出現(xiàn)，則是以個體創(chuàng)造性的絕對自由為觀念預(yù)設(shè)的。對于大多數(shù)形態(tài)繁復(fù)、內(nèi)涵抽象并具有同質(zhì)的精英美學(xué)旨趣的現(xiàn)代作品而言，最難做到的，卻是恰到好處的簡易與樸拙。之所以難，是因需要放棄，需要妥協(xié)，需要將“自我”視為某種暫時的無關(guān)痛癢的偶然。畢竟，音樂的基礎(chǔ)是技術(shù)，是一種被植入的規(guī)訓(xùn)。那種被“偉大性”奴役或者說被傳統(tǒng)和經(jīng)典壓迫所產(chǎn)生的美感與順從不易消逝，故而現(xiàn)代人強(qiáng)有力的“自我”所產(chǎn)生的沖力，在其之前常常顯得有理而無力。

而作曲家的智慧或許表現(xiàn)在如何動態(tài)地平衡這二者間的張力。譬如被評為一等獎的《孤獨(dú)者的夢》：在樸實(shí)無華的內(nèi)容表述的邊際與縫隙，卻產(chǎn)生了深刻的歷史文化觀照——兩種看似截然不同的樂器音色，具有共同的前世與今生。時間與空間因此被賦予了新的元邏輯。六件樂器與鋼琴和竹笛在姿態(tài)談吐上致密而有差序的融合，呈現(xiàn)出使人吃驚的控制力。剎那間：從作曲升華為作樂的古老夢想，依稀實(shí)現(xiàn)了。

復(fù)古的力量很重要，在對過往最為虔誠之時，便足以抵消自我永恒的妄念。借復(fù)古而創(chuàng)新，不失為一種跪著革命的良法。這大約是《六幺》給予我們的啟示。

此外，《抒情夜曲》《凜夜行》和《大漠甘泉》都通過各自不同的語感，將小說式的敘事性或說書人的家數(shù)引入到時間結(jié)構(gòu)中。作曲家們讓生動的冗長與簡潔的空白交織交替、若即若離，在崎嶇宛轉(zhuǎn)的線性過程中帶出散碎的局部。三部作品的故事性都很充分，使有組織的樂音和有意義的音聲內(nèi)化在了巧妙的控制與自然的間離中。（作者系上海音樂學(xué)院教授、文學(xué)博士）

尋覓江南?

近日，“尋覓江南——樂震文、陸春濤雙個展”在蘇州美術(shù)館開幕。展覽匯聚著名畫家樂震文、陸春濤近年創(chuàng)作多幅精品畫作。江南詩意是樂震文、陸春濤繪畫藝術(shù)的底色。但身處上海這座國際化現(xiàn)代化的大都市，也令他們得以借助更為開闊的中西文化視野，吐納世界藝術(shù)風(fēng)云，從而能夠展現(xiàn)出當(dāng)下海上繪畫豐富多樣的嶄新風(fēng)貌。