遇見真實(shí)的路遙

尹傳剛

1991年3月29日，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);1992年11月17日，42歲的路遙英年早逝。獲得茅獎(jiǎng)，榮譽(yù)加身后，這個(gè)“苦行僧”式的作家有著怎樣的心態(tài)？重病住院的前后，這位剛強(qiáng)的陜北漢子，又面臨著怎樣的境況？

人民文學(xué)出版社出版的航宇的非虛構(gòu)著作《路遙的時(shí)間》，全景式記錄了這一時(shí)間段內(nèi)，路遙的心理狀態(tài)和生活遭遇。于是，我們看到了他獲茅獎(jiǎng)之后的高光時(shí)刻，更看到了他拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況、破碎的婚姻，以及遽然病倒后的疲憊、煎熬和兄弟失和的困擾。本書呈現(xiàn)了多面的路遙。

當(dāng)今許多名人傳記，大都有“為尊者諱”的弊病，對(duì)于那些被認(rèn)為不利于傳主的言行，都被寫作者有意無意地舍棄掉了。航宇則不然，40萬字的書稿，沒有“為尊者諱”，他以樸實(shí)的文風(fēng)，細(xì)膩的筆觸，真摯的情感，娓娓講述了作品之外的路遙，人生中平凡的、真實(shí)的路遙?？梢哉f，航宇為我們留下了珍貴的文學(xué)史料。

在書中我們可以看到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的路遙。在人們的印象中，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，路遙這顆文壇巨星，應(yīng)該是名利雙收，但《路遙的時(shí)間》展現(xiàn)給我們的，卻是極度缺錢用的路遙?！镀椒驳氖澜纭穼懥?年之久，路遙得到3萬多元的稿費(fèi)，獲得茅獎(jiǎng)后，中國作協(xié)和陜西省政府一共獎(jiǎng)給他1萬元，這些獎(jiǎng)金，他“一分錢也不敢亂花”。為了錢，他讓航宇幫忙籌措編輯報(bào)告文學(xué)集，自己作序以賺生活費(fèi);他將創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》復(fù)印成幾份，一稿多投，航宇提醒他違反出版規(guī)定，小心人家告你違法亂紀(jì)，路遙回答，“我顧不得那些，抓緊時(shí)間掙錢，我現(xiàn)在用錢的地方實(shí)在太多。”他直言，“錢那東西太折磨人了?！闭^“床頭黃金盡，壯士無顏色”，要養(yǎng)家糊口的路遙經(jīng)濟(jì)上的窘迫狀況，行將中年的我們也可能遇到，看到這些句子，心有戚戚。

在書中我們可以看到為情所困的路遙。他被愛人和親人所困，可以說是困于情、擾于心。他與林達(dá)的夫妻情走到了邊緣，在兩人協(xié)商離婚的晚上，他向林達(dá)提出要求，去延安休息十天時(shí)間，回來就結(jié)束名存實(shí)亡的婚姻。曾經(jīng)相濡以沫的愛人，一旦走到離婚的地步，對(duì)他的打擊不可謂不重。在書中，讓我喟嘆和不解的是兄弟失和。甚至在路遙病重期間，弟弟王天樂都不愿意來延安，這讓路遙感覺到心寒。在文中，航宇借王天樂之口，說兄弟二人斷絕了關(guān)系，具體原因?yàn)楹?，書中沒有具體展開，我們不得而知。梁啟超有詩句“艱難兄弟自相親”，從艱難困苦中摸爬滾打出來的兄弟們，漸漸變得疏離、冷漠，也讓病中的路遙痛苦不堪。

在書中我們可以看到柔軟脆弱的路遙。1992年8月，路遙住進(jìn)了延安人民醫(yī)院的傳染科。這位剛強(qiáng)的陜北漢子，躺在病床上突然變得脆弱。航宇提到，路遙多次流淚，他“相當(dāng)脆弱，眼睛里總是閃著淚花”。當(dāng)朋友來探望他時(shí)，路遙會(huì)很開心，對(duì)康復(fù)出院信心滿滿;而當(dāng)他一天到晚躺在床上輸液時(shí)，他又是那么的孤獨(dú)和消沉。從航宇筆下，可以看到臥病在床的路遙的真實(shí)境況，病中的他承擔(dān)著沉重的心理壓力，遭受著難堪的精神折磨。

人生如逆旅。42歲，正當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作盛年的路遙遽然離去，賈平凹評(píng)價(jià)路遙是夸父：“倒在干渴的路上”。

我悲嘆這人世間少了一位卓越的作家，我們再也等不到他沒有來得及寫出的作品。

《老酒館》

民國亂世，生活多艱，山東人陳懷海攜妻帶女“闖關(guān)東”;在深山老林里挖野參時(shí)，他遇險(xiǎn)與妻女失散。為了生計(jì)，陳懷海與一幫生死兄弟來到大連開酒館。他們秉承江湖大義，行好事，做好人，老酒館由此成了八方信息、各色人等匯聚的舞臺(tái)。

酒缸前臥虎藏龍。陳懷海雖識(shí)字不多，卻嫉惡如仇、胸懷大義，他保護(hù)殺日本憲兵的“老北風(fēng)”，勸說東北軍馬旅長重回抗日戰(zhàn)場，痛斥粉飾偽滿洲國的清朝遺老，與日本浪人決斗，老酒館變成了共產(chǎn)黨的地下交通站……陳懷海轟轟烈烈地活出了一個(gè)中國人的骨氣，演繹了一段可歌可頌的民間傳奇。