論中國“神童”與西方“天才”

周瑩

摘要：對于那些從小就展現(xiàn)出非凡才能的群體，因其具有超越自身年齡和普通大眾的思維能力，中國和西方似乎不約而同地用形而上的觀點(diǎn)來解釋這一現(xiàn)象，并毫不吝惜溢美之詞與珍視之情。中國的“神童”現(xiàn)象與西方的“天才”概念有著悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，尤其在中西方美學(xué)史上都留下了獨(dú)特的一筆，卻也展現(xiàn)出了不同的文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：神童;天才;中西文化

中國傳統(tǒng)的“神童”形象主要通過史書記載或文學(xué)創(chuàng)作的方式進(jìn)行塑造，王安石的名篇《傷仲永》令“方仲永”這一人物深入人心。而西方更重視對理論的系統(tǒng)闡釋，從柏拉圖的“靈感說”到康德的“天才說”，對文藝創(chuàng)作源頭的討論一脈相承又不斷發(fā)展。

中國傳統(tǒng)的“神童”形象

敏言語

南朝劉義慶編著的《世說新語》中對“神童”現(xiàn)象有著較早的集中記載，第二章言語的一百零八則故事里，有十余篇是對童言的描寫。這些言語充滿童趣和智慧，形象地體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國對“神童”的評判標(biāo)準(zhǔn)，首先便是才思敏捷、常出驚人之語。

如第三篇中幼年孔融的兩次機(jī)智應(yīng)答令人印象深刻，“孔文舉年十歲，隨父到洛。時李元禮有盛名，為司隸校尉，詣門者皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰：‘我是李府君親。既通，前坐。元禮問曰：‘君與仆有何親？對曰：‘昔先君仲尼與君先人伯陽，有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至，人以其語語之。韙曰：‘小時了了，大未必佳！文舉曰‘想君小時，必當(dāng)了了！韙大踧踖。”只有十歲的孔融面對一群年齡和地位遠(yuǎn)超于他的人毫無懼色、鎮(zhèn)定自若，憑借自己的巧思妙語贏得了眾人的尊重，也讓看輕自己的太中大夫陳韙被反將一軍、自討沒趣。

能言善辯這一點(diǎn)不僅展現(xiàn)的是反應(yīng)力和語言水平，這些“神童”身上更有一種超乎常人的氣度，正是一絲稚氣和難掩的才華讓他們自信無畏，任何時候都能不卑不亢。如四十六篇中的謝仁祖就個性十足，“謝仁祖年八歲，謝豫章將送客，爾時語已神悟，自參上流。諸人咸共嘆之曰：‘年少一坐之顏回。仁祖曰：‘坐無尼父，焉別顏回？”賓客將年僅八歲的謝仁祖比作孔子最看重的顏回，可見這個孩童確實聰慧非凡。面對這樣的盛贊，謝仁祖并不驕矜，但也不過于自謙。一句“坐無尼父，焉別顏回”有著警醒眾人的意味，透露出年少氣盛之感。

曉世情

“神童”的早慧也體現(xiàn)在他們看待事物的深遠(yuǎn)眼光和成熟的心智?？兹谟讜r已膽識過人，他的孩子更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，第五篇里就有這樣的記載?！翱兹诒皇?，中外惶怖。時融兒大者九歲，小者八歲。二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：‘冀罪止于身，二兒可得全不？兒徐進(jìn)曰：‘大人豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？尋亦收至?！奔幢闶浅赡耆?，面對家中如此巨變也會憂懼不已，而“八歲小兒，能懸了禍患，聰明特達(dá)，卓然既遠(yuǎn)，則其憂樂之情，固亦有過成人矣?！?[1]也許他們還未真正了解生死的含義，也不清楚朝堂之上的波譎云詭，但來自生活的感悟卻給予了他們這份洞明世事的豁達(dá)，所以比成年人活得更加通透。

魏晉時期盛行玄學(xué)，文人雅士在清談中探討宇宙生命的意義，這種思辨之風(fēng)也潛移默化地影響著孩子們的精神世界。第五十一篇二子釋哭的故事就表現(xiàn)出了“神童”們對情感的體悟和哲思?！皬埿?、顧敷，是顧和中外孫，皆少而聰慧。和并知之，而常謂顧勝，親重偏至，張頗不懨。于時張年九歲，顧年七歲，和與俱至寺中。見佛般泥洹像，弟子有泣者，有不泣者，和以問二孫。玄謂：‘被親故泣，不被親故不泣。敷曰：‘不然，當(dāng)由忘情故不泣，不忘情故泣?！笨梢娔暧椎念櫡笠褤碛谐晃锿獾倪_(dá)觀之心，“晉人雖超，未能忘情，所謂‘情之所鐘，正在我輩（王戎語）！是哀樂過人，不同流俗?！盵2]晉人的“一往情深”成就了他們高超的藝術(shù)造詣，魏晉風(fēng)流從稚子身上便可領(lǐng)略一二。

涌才思

傳統(tǒng)對于“神童”的定位主要還是從詩文能力去考量，畢竟在很長一段時間內(nèi)，詩文都是取仕的重要內(nèi)容。有“林下之風(fēng)”的才女謝道韞從小就文采斐然，第七十一篇中描寫了她的卓然不俗?！爸x太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。兄女曰：‘未若柳絮因風(fēng)起。公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也?！边@里的高下之分不在于誰的比喻更為恰當(dāng)，而是晉人融情于自然，孕育出一襲風(fēng)神瀟灑，化為文字便是清新俊逸，妙不可言。

又如九十二篇，“謝太傅問諸子侄：‘子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？諸人莫有言者，車騎答曰：‘譬如芝蘭玉樹，欲使其生于階庭耳。”對于人才的比擬有很多，“芝蘭玉樹”這個詞卻最能令人產(chǎn)生無限的美好遐想，如沐春風(fēng)。這種感覺正是由于將人物的美好品質(zhì)與自然結(jié)合在一起帶來的，“魏晉的文人不僅承認(rèn)自然本身的美，而且認(rèn)為自然美是人物美和藝術(shù)美的范本。正因為這樣，當(dāng)時就出現(xiàn)了一種風(fēng)氣，就是以自然美來形容人的風(fēng)姿、風(fēng)采。”[3]在這樣的熏陶之下，“神童”們少了一些世俗之氣，舉止談吐更為風(fēng)雅。若能文思泉涌、出口成章固然已超于常人，但更重要的是詩文中是否可見靈氣與風(fēng)骨，所謂“文如其人”，真正的“神童”必然志存高遠(yuǎn)、磊落坦蕩，有如清風(fēng)朗月。

西方經(jīng)典的“天才”理論

靈感說

對于與生俱來的才華，中國有“天賦異稟”、“神來之筆”之類不可解釋的表達(dá)。而強(qiáng)調(diào)科學(xué)的西方在對創(chuàng)作才能的理解上，也帶有非理性的神秘氣質(zhì)，認(rèn)為冥冥之中存在一種力量，這種觀點(diǎn)最早要追溯到柏拉圖的“靈感說”。

這位西方美學(xué)鼻祖在他文藝對話集的首篇《伊安篇——論詩的靈感》中就提到這個問題，“凡是高明的詩人，無論在史詩或抒情詩方面，都不是憑技藝來做成他們的優(yōu)美的詩歌，而是因為他們得到靈感，有神力憑附著……詩人是一種輕飄的長著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩或代神說話?！盵4]柏拉圖的思想存在一定的局限性，他否定了詩人自身的能動性，忽視了個體的社會積累，將藝術(shù)創(chuàng)作完全歸功于神力。這與他看輕詩人與文藝有著密不可分的聯(lián)系，他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作只是一種簡單的模仿，與最高的“理式”隔了三層，甚至想把詩人趕出理想國。所以他寧愿用一種唯心的宗教觀念去解釋創(chuàng)作的源頭，也不愿承認(rèn)個人具備突出的才能?！八腻e誤也正在把天才和人力完全對立起來，既把天才和靈感等同起來，又形而上學(xué)地否定技藝訓(xùn)練的作用?！盵5]柏拉圖的“靈感說”雖然包含著非理性的消極因素，但他在千年之前就開啟了對藝術(shù)創(chuàng)作源頭的思考，之后的文藝思想家在他理論的基礎(chǔ)上或傳承或顛覆，形成了一套完整的體系。

天才說

18世紀(jì)的德國，哲學(xué)家們?nèi)匀魂P(guān)注對“天才”的探討，康德在他的著作《判斷力批判》中對天才觀有詳細(xì)的闡釋。關(guān)于天才的定義，他更多地從自然規(guī)律的角度出發(fā)，他認(rèn)為“天才是一種天賦的才能，它給藝術(shù)制定規(guī)律。由于藝術(shù)家天生的創(chuàng)造才能的本身，就是屬于自然的，所以我們也可以這樣說：天才是一種天生的心靈稟賦（天生才能），通過它，自然把規(guī)律賦予藝術(shù)。（第46節(jié)）”這里可以看出，從柏拉圖的神力——詩人——詩歌的創(chuàng)作關(guān)系，康德將其發(fā)展為自然——藝術(shù)家——規(guī)律的范疇?！翱档碌倪@一講法，可以說把過去關(guān)于天才的理論，推進(jìn)到了一個新的階段。自從柏拉圖以來，天才一直是被看成靈感。靈感是非理性的，它和規(guī)律是相對立的。只有到了康德，靈感和理性，自由和規(guī)律，方才達(dá)到了統(tǒng)一?！盵6]在康德看來，天才的主要特點(diǎn)是獨(dú)創(chuàng)性，這一點(diǎn)雖是為反對當(dāng)時德國的文藝創(chuàng)作一味模仿法國古典主義的作品而提出的，卻相對于柏拉圖肯定了藝術(shù)家的創(chuàng)造力與創(chuàng)作自由。當(dāng)然，他對于文藝創(chuàng)作源頭的認(rèn)知還是未能脫離形而上學(xué)的窠臼，他認(rèn)為天才不能傳授并加以科學(xué)的說明，這還是在非理性的原點(diǎn)徘徊。

相比較康德提出“天才”只存在于藝術(shù)，而不存在于科學(xué)，歌德的觀點(diǎn)又有進(jìn)一步的發(fā)展。在《歌德談話錄》中，有三次對于歌德談?wù)摗疤觳拧钡挠涊d。論天才和創(chuàng)造力的關(guān)系時，他說道：“天才與所操的是哪一行一業(yè)無關(guān)，各行各業(yè)的天才都是一樣的。”這里可以看出他承認(rèn)天才的廣泛性，存在于除藝術(shù)創(chuàng)作之外的各個領(lǐng)域，如科學(xué)、軍事，政治等。然而，對于那些非凡的才能他還是無法解釋產(chǎn)生的原因，只能借助神學(xué)的外衣，在談到天才的體質(zhì)基礎(chǔ)時，他這樣認(rèn)為：“是不是老天爺?shù)教幷覚C(jī)會創(chuàng)造奇跡，有時也憑依個別的非凡的凡人，使我們看到徒感驚奇，而不知道只是從何而來的呢？”其實，縱觀全書我們可以看出歌德的理論常常存在前后矛盾，這與他自身具有偉大詩人和德國庸俗市民的兩面性是分不開的，例如他在臨死前一個月再一次提到“天才”這個話題，這時他指出：“就連最大的天才，如果想單憑他所特有的內(nèi)在自我去對付一切，他也絕不會有多大成就?！彼烟觳艔膫€人提升到社會的高度，“這個觀點(diǎn)在兩點(diǎn)上很重要：第一，歌德在‘天才的問題上向來是有矛盾的。他有時似乎很相信天才，但他有時又似乎懷疑天才，把學(xué)習(xí)和工作實踐看得比自然資稟更重要。第二，歌德一向輕視群眾，這篇談話卻把個人看成‘集體性人物，不能是脫離社會、脫離群眾的人，這在認(rèn)識上也大大前進(jìn)了一步。”[7]

從兩位思想家關(guān)于“天才”的研究，我們可以看出西方在這個問題上一直處于探索的階段，他們在理性與非理性、天賦與實踐、個人與群眾的重要選擇中自我懷疑、自我批判，不斷豐富和發(fā)展著。

“酒神精神”說

柏拉圖在談到靈感時就提過酒神，“他們一旦受到音樂和韻節(jié)力量的支配，就感到酒神的狂歡，由于這種靈感的影響，他們正如酒神的女信徒們受酒神憑附，可以從河水中汲取乳蜜，這是她們在神志清醒時所不能做的事：抒情?！笔苓@種希臘神話的影響，黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中也用酒神崇拜來標(biāo)志藝術(shù)發(fā)展的一個階段，而將酒神這一概念真正發(fā)展為學(xué)說的是尼采。他在處女作《悲劇的誕生》中提出酒神精神和日神精神二元對立的美學(xué)思想，酒神精神也成為尼采哲學(xué)的重要特色。酒神精神是一種非理性的精神沖動，是一種對生命意志的充分肯定，尼采在書中寫道：“現(xiàn)在，讓我們想象，酒神節(jié)狂歡的聲音如何更加激動人心地進(jìn)入人為限制和思慮的幻想世界，這個喧鬧聲如何表現(xiàn)出整個暴亂的自然在快樂、憂傷、認(rèn)知時的過度……個人雖有許多限制和節(jié)制，但在狄俄尼索斯旋風(fēng)中，卻忘卻了自己，也忘記了阿波羅的法則?！盵8]尼采只是在談悲劇，但是我們可以將其引申到所有的藝術(shù)創(chuàng)作中，甚至整個西方文化都散發(fā)著“酒神精神”的生命力。天才來源于酒神賦予的狂熱想象，這種酒神精神是原始的，尼采認(rèn)為經(jīng)過長時間的調(diào)和，它會和次生的代表理性的日神精神結(jié)合在一起，成為一個雙重結(jié)果。

雖然尼采還是站在非理性的角度看待藝術(shù)創(chuàng)作，但從歷史縱向的角度分析，創(chuàng)作者的主體性逐漸得到重視，對天才的解讀也一直在被超越。

中西文化的碰撞交融

（一）天賦與努力

中國在“神童”身上賦予的文化含義與西方“天才”說體現(xiàn)的思想內(nèi)涵有差異也有共通之處。不管是“神童”還是“天才”，都代表了中西方對于藝術(shù)創(chuàng)作源頭的探索。雖然雙方對于非凡才能的解釋都帶有不可知論的神秘性，西方表現(xiàn)出的宗教色彩則更為濃厚，這就與中西方的神話文化有關(guān)。

神話被稱為“每個民族的童年歌謠”，希臘神話對西方世界的文藝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，無論是文學(xué)、繪畫、雕塑和音樂，我們都能從中欣賞到希臘眾神的風(fēng)采。所以用“酒神精神”來說明天才創(chuàng)作的狂熱有著深厚的文化底蘊(yùn)，易于被西方世界接受。而中國未能建立起自己的神譜體系，也沒有專門的古代神話著作，相比西方“神中心主義式”的宗教，中國不存在唯一的信仰，很難用某個特定的神來統(tǒng)一人們的認(rèn)知。即便民間有文曲星轉(zhuǎn)世的說法，也只是單指讀書方面的才華，不能指代所有的創(chuàng)作才能。

西方的“酒神精神”讓整體的文化洋溢著熱烈奔放的情緒，但在傳統(tǒng)中國長期占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家文化則散發(fā)著理性主義的光輝?！白硬徽Z怪力亂神”，中國的神話都是經(jīng)過儒家歷史性的改造進(jìn)入主流話語。“儒家美學(xué)所繼承和發(fā)展的是非酒神型的文化，雖經(jīng)莊、屈、禪的滲入而并未改變。即它的特點(diǎn)仍然是：既不排斥感性歡樂，重視滿足感性需要，而又同時要求節(jié)制這種歡樂和需要?！盵9]儒家倡導(dǎo)的是一種“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的樂觀進(jìn)取的無神論，這一點(diǎn)反映在“神童”文化上就是贊嘆天賦的同時更加看重后天的努力。天資聰慧的方仲永沒有受到良好教育，最后只能“泯然眾人矣”。王安石這樣評價道：“仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢于材人遠(yuǎn)矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也?！蔽恼聦懙氖恰吧裢钡墓适?，卻在警醒激勵人們珍惜才華、發(fā)奮勤勉。

（二）才華與品德

西方注重發(fā)掘音樂與天才的關(guān)系，歌德認(rèn)為天才最早出現(xiàn)于音樂，他從莫扎特、貝多芬這些音樂神童身上感到音樂才能完全是天生的，尼采也在《悲劇的誕生》中專門寫到悲劇誕生于音樂精神。由于種種原因，中國的傳統(tǒng)音樂并未得到很好的保護(hù)，美學(xué)還是主要體現(xiàn)在詩文書畫方面。“酒神精神”在中國以道家學(xué)說為源頭，影響著中國文藝的審美和創(chuàng)作規(guī)律。詩仙李白斗酒可詩百篇，竹林七賢的劉伶嗜酒不羈，“顛張醉素”在狂草的世界徜徉?！兑捉?jīng)》中提出“天、地、人三才”，正是因為這種癲狂、過度，才能讓創(chuàng)作者自由地翱翔于天地之間，進(jìn)入飄逸瀟灑的藝術(shù)境界。但同時，影響文藝主題內(nèi)容的儒家文化宣揚(yáng)一種“樂而不淫，哀而不傷”的藝術(shù)主旨，讓放縱得到克制，這與“日神精神”與“酒神精神”的神秘結(jié)合有異曲同工之妙。

從傳統(tǒng)的“神童”形象中就能看到這種沖破與抑制，他們才華橫溢卻不傲慢無禮，有些更體現(xiàn)出了良好的家庭教育。司馬光砸缸，曹沖稱象，這些耳熟能詳?shù)墓适虏粌H反映出“神童”們的機(jī)智過人，更有一顆仁愛之心。對比西方的“天才”論，中國對于“神童”形象的塑造和流傳，更蘊(yùn)含了一層道德教化的意味，這與中國傳統(tǒng)的“文以載道”，“文以明道”的文學(xué)觀也聯(lián)系頗深。“神童”符合人們對于人才的美好想象，我們甚至可以感受到“神童”不神，普通人也可以通過后天的勤奮學(xué)習(xí)與良好的德育實現(xiàn)對完美的追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京：中華書局，2011：52.

[2]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981：214.

[3]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985：188.

[4]柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛，譯.重慶：重慶出版社，2016：8.

[5]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：59.

[6]蔣孔陽.德國古典美學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2014：119.

[7]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978：239.

[8]尼采.悲劇的誕生[M].劉崎，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2015：72.

[9]李澤厚.華夏美學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：198.