莫言與村上春樹：誰更幽默

林少華

2003年3月，莫言在美國(guó)斯坦福大學(xué)演講，講到20世紀(jì)60年代國(guó)人如何饑寒交迫：“那時(shí)候我們雖然餓得半死，但我們都認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，因?yàn)槭澜缟线€有2/3的人—包括美國(guó)人—都生活在‘水深火熱的苦難生活中，而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把你們從苦海里拯救出來的神圣責(zé)任。”

說實(shí)話，也是因?yàn)橥烁型硎艿年P(guān)系，看到這里我禁不住一下子大聲笑出來。他接著講當(dāng)時(shí)冬天如何沒有衣服穿：“那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿了敬佩之情，那時(shí)的我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。”

同年10月，莫言在日本京都大學(xué)演講的時(shí)候，面對(duì)西裝革履的紳士們和一身套裙的女士們，他不好意思講如何光屁股了，但照樣幽默地說：“我在4年里（距上次演講時(shí)隔4年），身高大概縮短了1厘米，頭發(fā)減少了大約3000根，皺紋增添了大約100條。偶爾照照鏡子，深感歲月的殘酷，心中不由得浮起傷感之情。但見到諸多日本朋友，4年的時(shí)光在他們臉上似乎沒有留下任何痕跡……于是，我的心情頓時(shí)好了起來。”如何，夠幽默的吧？潛在的、靜靜的、肉笑皮不笑的幽默。還有一次，他在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校演講時(shí)講到?？思{：“他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷?！?/p>

無獨(dú)有偶，村上春樹2009年年初在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中也有關(guān)于說謊的言論：“我作為一個(gè)小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業(yè)的人來到這里，來到耶路撒冷市。當(dāng)然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員、肉店老板和建筑業(yè)者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊不受道義上的譴責(zé)。謊說得越大、越高明，小說家越能得到人們的贊賞和好評(píng)……可是今天我不準(zhǔn)備說謊，打算盡可能說實(shí)話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”

就這樣，兩人以幽默手法輕輕顛覆了“說謊”這一負(fù)面詞語，將其變成理直氣壯的正當(dāng)行為，還捎帶將大作家?？思{和嚴(yán)肅的政治家、外交官戲謔了一番。很明顯，這里的幽默既有別于打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調(diào)、憤世嫉俗的“王朔”式幽默大相徑庭，而屬于含而不露、引而不發(fā)的幽默，或者說更接近一種智力游戲，機(jī)警、別致、俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚(yáng)，而又給人以無限幽思和遐想，乃是一種高品質(zhì)的兼有切身體驗(yàn)和教養(yǎng)背景的幽默。

（摘自作家出版社《小孤獨(dú)》，張愚薦）