巴黎布魯明頓小城

肖復(fù)興

布魯明頓是一座小城，只有6萬(wàn)人，一半是印第安納大學(xué)的師生。別看城小，到了晚上和周末，城中心照樣人滿為患。這一個(gè)周末的晚上，我們從城中心一直往外走，快走到城邊，才發(fā)現(xiàn)一家餐館里有空座位。

這家餐館名叫“小餐館”。走進(jìn)去，餐館的老板笑吟吟地走了過(guò)來(lái)，招呼我們?nèi)胱?。餐館里燈光幽暗，抬頭一望，發(fā)現(xiàn)餐館是老廠房改建的，房頂上粗大的工業(yè)管道，恐龍骨架一般赫然在目。

老板是一個(gè)有些弓背的小老頭兒，手里拿著一個(gè)點(diǎn)餐記錄的小本。和在其他餐館不同，他沒(méi)有先問(wèn)我們吃什么，而是隨手將旁邊餐桌前的一把椅子拉過(guò)來(lái)，開(kāi)始和我們聊起天來(lái)。他告訴我們，他是巴黎人，50年前來(lái)到這個(gè)小城。然后，他聳聳肩，對(duì)我們說(shuō)：“我到現(xiàn)在也沒(méi)有融入這個(gè)社會(huì)，我也從來(lái)沒(méi)有想要融入?！蔽疫@才注意到，四周的墻壁上掛著的全部是巴黎街景的照片和法國(guó)印象派畫(huà)家畫(huà)的巴黎風(fēng)景。他頑強(qiáng)地保存著對(duì)巴黎的記憶，以此和外部強(qiáng)悍和闊大的世界抗衡。

聊了好一陣子之后，他才問(wèn)起我們吃點(diǎn)什么，在他的小本上記下，然后轉(zhuǎn)身向廚房走去。我發(fā)現(xiàn)，他并不是對(duì)我們這些中國(guó)人好奇，對(duì)每一桌的客人，他都是這樣隨手拉過(guò)一把椅子，坐下來(lái)和客人聊天。這不僅成為他獨(dú)特的服務(wù)態(tài)度，也成為他和世界溝通和連接的方式。我只是非常好奇：他在巴黎待得好好的，為什么偏要跑到這座偏遠(yuǎn)的小城？這座小城，和繁華的巴黎無(wú)法同日而語(yǔ)。50年前，他只是一個(gè)毛頭小伙子呀。心里暗想，除了愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)毛頭小伙子，還能有什么原因能讓他拋離故土，遠(yuǎn)走江湖呢？

菜上來(lái)了，正宗的巴黎菜品，還有專門從巴黎空運(yùn)過(guò)來(lái)的小瓶芥末。為我們上菜的是個(gè)墨西哥人?？磥?lái)，老板只負(fù)責(zé)和顧客的溝通。

過(guò)了一會(huì)兒，老板走了過(guò)來(lái)，指著桌子上的菜，說(shuō)：“50年前，我第一次在這里看到3個(gè)中國(guó)人吃飯，像你們一樣，把每一盤菜分成3份各自吃，我感到非常驚奇！”說(shuō)罷，他笑了起來(lái)，笑得那樣開(kāi)心，仿佛50年前的情景依然狀若眼前。

我很想趁機(jī)問(wèn)問(wèn)他50年前為什么從巴黎跑到這里來(lái)。還沒(méi)容我開(kāi)口，一個(gè)身穿長(zhǎng)裙瘦高個(gè)子的女人走了過(guò)來(lái)，湊在他的耳邊說(shuō)了句話。他抱歉地對(duì)我們說(shuō)：“廚房里有些事情?！迸R走前，他指著這個(gè)女人，向我們介紹，“這是我的太太。”那女人沖我們嫣然一笑，和他一起走進(jìn)了廚房?？茨挲g，這個(gè)女人應(yīng)該和老板差不多大；看模樣，她年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人。不用問(wèn)了，我的猜測(cè)一定是對(duì)的，為了這樣一個(gè)美人，以巴黎人的浪漫，尤其是年輕的時(shí)候，是什么事情都能做得出來(lái)的。

吃完飯后，走出餐廳，在門廳的墻壁上，我看到了貼滿一排的發(fā)黃的舊報(bào)紙，一眼看到的是報(bào)紙上的幾張照片，照片里有一對(duì)青年男女。不用說(shuō)了，這應(yīng)該是50年前的老板和他的太太。報(bào)紙上整版報(bào)道了這一對(duì)巴黎男女50年前剛剛來(lái)到這里的情景。

老板和他的太太出來(lái)送客。我指著報(bào)紙問(wèn)老板：“50年前，你多大年紀(jì)？”他告訴我：“今年我71歲了。”我告訴他：“我今年也71歲了?！彼吲d地?fù)ё∥业募绨颍⒄障嗔裟?。他?duì)我說(shuō)：“50年了，這個(gè)餐館也辦50年了！”

走出餐館，看看門前貼的營(yíng)業(yè)時(shí)間表，餐館只有周末的晚上，和周一、周三的中午開(kāi)門揖客。這是這家餐館又一個(gè)與眾不同之處。賺的錢夠生活，見(jiàn)好就收，不想讓工作壓迫生活，足夠?yàn)t灑。世上的愛(ài)情故事，見(jiàn)過(guò)不少，這樣讓巴黎的青春芳華在小城白頭偕老的故事，第一次見(jiàn)到。夜晚，滿城的海棠和杜梨的花朵，和滿天的星星，正在怒放。

（摘自《新民晚報(bào)》，納蘭若焉薦）