顯性書寫與隱性繪制
——《乞力馬扎羅的雪》中“非洲形象”解讀

王 磊

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

海明威(Ernest Hemingway,1899-1961)是20世紀(jì)美國(guó)著名作家，他一生中去過非洲兩次，在非洲的經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。小說《乞力馬扎羅的雪》是其非洲題材小說中的一個(gè)名篇。爬梳搜集的文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)：對(duì)小說《乞力馬扎羅的雪》的研究方法及角度主要集中在后殖民批評(píng)、傳記式閱讀、生態(tài)批評(píng)、形象學(xué)角度、作品主題、敘事視角、文體風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格以及作品中體現(xiàn)出來的死亡意識(shí)。其中用后殖民批評(píng)研究小說《乞力馬扎羅的雪》也主要集中探討“后殖民時(shí)期非洲黑人被邊緣化、客體化、喪失身份認(rèn)同感和話語權(quán)的被殖民狀態(tài)”[1]32，并沒有深入探究后殖民語境下的“非洲形象”書寫。運(yùn)用霍米巴巴的后殖民理論考察小說《乞力馬扎羅的雪》中出現(xiàn)的兩個(gè)“非洲形象”書寫特征，分析殖民地被殖民主體反抗殖民統(tǒng)治的“發(fā)聲”歷程，無疑對(duì)理解海明威筆下“非洲形象”的真正內(nèi)涵有著重要的意義。

一、殖民地主體的矛盾身份焦慮

霍米巴巴在《文化的定位》(TheLocationofCulture)第三章《他者問題》(TheOtherQuestion)中，將殖民地雙方都認(rèn)定為殖民地主體——包括被殖民主體和殖民主體，沒有將被殖民者看作是一種殖民對(duì)象。這樣的一種殖民地主體關(guān)系的界定，說明了一個(gè)問題，即殖民地主體——殖民主體與被殖民主體之間的二元對(duì)立，已不再被認(rèn)為是存在于一種嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系中，而是處于一種互補(bǔ)性關(guān)系中。在這種互補(bǔ)性關(guān)系中，殖民主體的“身份”由于受到其“他者”，也就是被殖民主體的攪擾而不再是確定無疑的。對(duì)殖民地主體身份的定義問題，巴巴進(jìn)一步做出了精彩的總結(jié)：“身份是一種主體間的、表演性的行為，它拒絕公共/私人、心理/社會(huì)的區(qū)分。它并非是賦予意識(shí)的一種‘自我’，而是自我通過象征性他者之領(lǐng)域——語言、社會(huì)制度、無意識(shí)——的一種‘意識(shí)覺醒’”[2]206，易言之，在巴巴看來，殖民地主體身份的選擇及其心理表述和意識(shí)形態(tài)表述無疑是一場(chǎng)你爭(zhēng)我搶的痛苦斗爭(zhēng)。這在小說中殖民主體——哈里與被殖民主體——黑人土著、非洲動(dòng)物(鬣狗、禿鷲)身上都有較為形象地體現(xiàn)。

通過對(duì)殖民地主體的矛盾身份焦慮進(jìn)行細(xì)致的分析與考察后，可以看到，“在想象秩序的關(guān)系中，殖民者主體不是將被殖民者看成一個(gè)真實(shí)的他者，而是自戀地將其識(shí)別為一個(gè)想象的他者?！盵3]67正是在“自戀式想象”的驅(qū)使下，小說中主人公哈里有意識(shí)地為自己制造了兩重身份——第一身份是具有種族優(yōu)越感和威權(quán)的殖民者，使喚著黑非洲仆人為其提供“最低限度的舒適”[4] 293，保證非洲之行“沒有艱苦，也沒有奢華”。然而細(xì)讀文本，我們可以看到，小說中哈里夫婦享受的“最低限度的舒適”已經(jīng)暴露了白人帝國(guó)霸權(quán)主義和享受被殖民主體給予的快感的殖民心態(tài)；第二身份則是渴望摒棄安閑舒適且腐蝕才能的美國(guó)生活并希求重新尋回創(chuàng)作靈感的作家。研讀小說文本中主人公哈里的“自言自語”①，可以看到主人公哈里深受雙重矛盾身份選擇的焦慮影響。

表1 殖民地主體的矛盾身份焦慮分析

由于殖民主體和被殖民主體處于一種互補(bǔ)關(guān)系之中，殖民主體面臨的矛盾身份焦慮自然也會(huì)映射到被殖民主體身上。在殖民地話語中，“黑人既野蠻(食人族)，又是最溫順而高貴的仆從(端盛食物者)”[5]82，而“人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”[6]。不難發(fā)現(xiàn)，非洲黑人土著身上也存在著兩種矛盾身份，但迫于白人意識(shí)話語的權(quán)威與金錢的誘惑，非洲黑人土著并沒有承擔(dān)起非洲主人身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)，即為人文層面非洲形象而代言；相反，他們失去了獨(dú)立的自我屬性，只能在殖民主體意識(shí)話語的操縱下機(jī)械地活動(dòng)，“僅僅作為‘無語的在場(chǎng)物’而存在”[7] 98。

非洲黑人土著身上的“野蠻性”則在非洲動(dòng)物——禿鷲和鬣狗——身上得到了傳承，它們的身份雙重性體現(xiàn)在：一方面是殖民主體用來娛樂的工具性對(duì)象，另一方面它們還是非洲的主人、家園保衛(wèi)者，是非洲土著文化的象征。它們游走于殖民文化與土著文化狹路相逢的間隙里，無時(shí)無刻不在遭受矛盾身份帶來的焦慮與不安——三只碩大的禿鷲鳥在主人公(殖民者主體)哈里所在營(yíng)地附近靜靜地蜷伏著，天空中還有十幾只展翅翱翔以偵查營(yíng)地的一舉一動(dòng)；到了晚上，它們都沉重地棲息在一棵樹上。鬣狗則每天都選擇在暮色蒼茫沒法瞄準(zhǔn)打槍的時(shí)刻，出沒在哈里所在營(yíng)地附近，發(fā)出“嗚咽”嗷叫聲，到最后哈里離開了，又發(fā)出“幾乎象人那樣的哭聲”[4]314。被殖民主體——非洲禿鷲、鬣狗面對(duì)殖民主體——哈里一行人入侵的種種反映，無不在言說著身為被殖民主體正遭受的矛盾身份焦慮。在進(jìn)行自我身份選擇的時(shí)候，黑人土著選擇了“失語”默默為殖民主體服務(wù)，充當(dāng)工具性客體，而非洲動(dòng)物——禿鷲、鬣狗則選擇了強(qiáng)而有力地“發(fā)聲”反抗。

二、從失語走向發(fā)聲的第三空間表達(dá)

霍米巴巴在后殖民語境中提出了第三空間概念。在他看來，發(fā)聲的第三空間只有在殖民主體和被殖民主體接觸之時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生。它是一個(gè)混雜的、矛盾的、不確定的表意空間，“既代表了語言的普泛狀況，又代表發(fā)聲的具體含義”[5]36，更是一個(gè)被書寫出來的模糊混雜的地帶。細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)小說中土著黑人自始至終處于“沉默——失語”狀態(tài)，但是作為非洲土著文化一分子，同時(shí)也是非洲主人的非洲動(dòng)物——鬣狗、禿鷲卻無時(shí)無刻不在“發(fā)聲”反抗殖民主體的統(tǒng)治，在小說中，我們可以看到鬣狗和禿鷲時(shí)常性出沒在殖民主體哈里所在營(yíng)地附近，以它們的語言、行動(dòng)警告著殖民主體哈里已經(jīng)入侵到它們的家園了。依據(jù)被殖民主體反抗殖民統(tǒng)治的行為，可以發(fā)現(xiàn)，小說中被殖民主體“發(fā)聲”反抗殖民主體統(tǒng)治，是可以分為兩類的——一類是以禿鷲為代表的保守反抗者，另一類是以鬣狗為代表的激進(jìn)反抗者。

小說開頭，哈里躺在一張帆布床上，在一棵含羞草樹的濃陰里，他越過樹蔭向那片陽光炫目的平原望去，發(fā)現(xiàn)“那兒有三只碩大的鳥討厭地蜷伏著，天空中還有十幾只在展翅翱翔，當(dāng)它們掠過時(shí)，投下迅疾移動(dòng)的影子”[4]283，看似是在寫非洲平原上常見的動(dòng)物——禿鷲，實(shí)則在這里禿鷲早已人格化為非洲家園的保衛(wèi)者，它們?nèi)缤瑐刹毂?，在平地上“蜷伏著”以便觀察入侵者哈里一行人舉動(dòng)；“在空中展翅翱翔的十幾只禿鷲”掠過哈里所在營(yíng)地時(shí)，更是表現(xiàn)出試探性行動(dòng)——“迅疾移動(dòng)”。禿鷲們以這樣的行為表明自己是非洲的主人，即使土著人沉默，它們也不會(huì)失語，會(huì)以自己的方式反抗著以哈里為代表的殖民主體的入侵。而面對(duì)非洲平原上禿鷲的種種表現(xiàn)，哈里則以作家身份視角作出了這樣回應(yīng)，“今天是它們第一次落到地上來。我起先還很仔細(xì)地觀察過它們飛翔的姿態(tài)，心想一旦我寫一篇短篇小說的時(shí)候，也許會(huì)用得上它們?！盵4]284此時(shí)，主人公哈里殖民主體身份已轉(zhuǎn)向了處于創(chuàng)作焦慮狀態(tài)的作家身份，他期待著非洲這片全新的土地能夠幫助他擺脫精神上的困境，幫助他重新尋回創(chuàng)作的靈感。因而在哈里的眼中，禿鷲也不單單就是帶有非洲動(dòng)物屬性的禿鷲，它們也是帶有非洲主人屬性的禿鷲，這從哈里對(duì)禿鷲棲息狀態(tài)——“現(xiàn)在已是傍晚，那幾只大鳥不再在地上等著了。它們都沉重地棲息在一棵樹上。它們還有很多?！盵4]289——的描寫中可以看得到。而對(duì)于禿鷲而言，它們?nèi)w都沉重地棲息在一棵樹上無疑是在向以哈里為代表的殖民者主體宣示它們的國(guó)家主權(quán)，表明它們和黑人土著一樣，也是非洲的主人。禿鷲以保守的反抗姿態(tài)——以群體形式出現(xiàn)，靜默凝視觀察——給殖民主體帶來了精神上的壓力。

“殖民地那些在殖民者聽來無法理解的聲音或噪音，也是不確定的沉默”[3]70，“不確定的沉默”是另一種發(fā)聲形式的表達(dá)。在小說中自始至終都“代表”失語的非洲土著發(fā)聲的被殖民主體是非洲動(dòng)物鬣狗，可以說，它是最具有反抗意識(shí)的非洲被殖民主體，它是激進(jìn)反抗者的代表。非洲平原上的鬣狗深諳與敵人周旋的門路，總是選擇在主人公哈里“他們喝著酒的時(shí)候，天漸漸暗下來，在這暮色蒼茫沒法瞄準(zhǔn)打槍的時(shí)刻，穿過那片空地往山那邊跑去”[4]297，因此在哈里的記憶中，它每天晚上都是這樣跑過那兒，每天晚上都發(fā)出那種“嗚咽”似的嗷叫聲。非洲平原上激進(jìn)的反抗者——鬣狗，每天晚上都會(huì)有規(guī)律地出沒在哈里所在營(yíng)地附近，以“有規(guī)律性地出沒”與“嗚咽”似的嗷叫聲向殖民主體哈里發(fā)出警告：這是我們(包括黑人土著在內(nèi))的非洲，是我們賴以生息的家園，是不容侵犯的?？梢钥吹剑瑢?duì)于被殖民主體非洲動(dòng)物而言，哈里就只有一種身份——那就是強(qiáng)暴的殖民者主體身份，故小說中被殖民主體非洲動(dòng)物的“發(fā)聲”是強(qiáng)而有力的，它們不像黑人土著要遭受真切的雙重矛盾身份焦慮，它們之所以焦慮主要是因?yàn)橹趁裰黧w哈里對(duì)其家園的侵犯。小說中一直出現(xiàn)的鬣狗“嗚咽”似的嗷叫聲中也隱隱表達(dá)了一種悲哀之情，為本應(yīng)是非洲主人及代言人的黑人土著失語而哀嘆，更為他們的不反抗乃至失去其獨(dú)立的自我屬性而“嗚咽”。

小說中，作為殖民文化代表的殖民者主體哈里的意識(shí)流式追憶描述以及內(nèi)心獨(dú)白、對(duì)話也在發(fā)聲回應(yīng)土著文化的“聲音”。然而，“殖民文化在曖昧地發(fā)聲的同時(shí)，卻將殖民者那些進(jìn)步、理性和秩序等文化理想異化了”[3] 71。主人公哈里開始變得心情煩躁，與同行的妻子海倫吵嘴，自言自語，滿口臟話，失去了應(yīng)有理性，連妻子海倫都覺得不認(rèn)識(shí)他了，他的意識(shí)已游離于現(xiàn)實(shí)與幻想的中間狀態(tài)之中。此時(shí)，主人公哈里身上的“這種標(biāo)志著與自己同中有異的‘意義’的過度溢出，可以被理解為對(duì)于殖民意識(shí)形態(tài)的自我‘解體’或自我解構(gòu)”[3]77。正是殖民者主體殖民意識(shí)形態(tài)的自我解構(gòu)，才使得被殖民主體非洲動(dòng)物有了發(fā)聲的可能。小說結(jié)尾處“鬣狗在夜里停止了嗚咽，開始發(fā)出一種奇怪的幾乎象人那樣的哭聲”[4]313-314這里的“哭聲”某種意義上就是被殖民主體一種“喜極而泣”的表達(dá)，因?yàn)槿肭肿约杭覉@的殖民者主體——哈里終于離開了，這也意味著殖民者主體對(duì)自己家園的殖民統(tǒng)治也即將結(jié)束。

三、焦慮影響下的兩個(gè)“非洲形象”書寫

莫哈在《試論比較文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》(1922)中認(rèn)為文學(xué)形象學(xué)研究的一切形象是三重意義上的形象，即“它是異國(guó)的形象，是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象，最后，由一個(gè)作家的特殊感受所創(chuàng)造出的形象”[8]。誠(chéng)然，“由一個(gè)作家的特殊感受所創(chuàng)造出的形象”是帶有模糊性的。作家在創(chuàng)造異國(guó)形象時(shí)，既可能會(huì)將自己可以言說的真實(shí)情感投射在小說主人公身上加以表達(dá)，顯性地建構(gòu)一個(gè)理想他者形象；也可能會(huì)將某種難以言說的感情隱性地依附在具有代表性的其他形象身上——如動(dòng)物形象，由這一類形象代為言說與表達(dá)，書寫出一個(gè)真實(shí)的異國(guó)形象。

研讀海明威非洲題材小說，可以發(fā)現(xiàn)，在海明威的創(chuàng)作意識(shí)中，他一方面是把非洲塑造成具有拯救自我功能的理想他者自然層面形象，另一方面又在努力還原一個(gè)真實(shí)的非洲形象，即處在西方白人意志控制下的——景觀性工具性失語者人文層面形象。可以說，來往于真實(shí)與虛構(gòu)之間的非洲形象轉(zhuǎn)換書寫，使得海明威的非洲題材創(chuàng)作具有了一種不確定性，也正是這種不確定性的誘惑，給海明威創(chuàng)作帶來了影響的焦慮。究其原因，不難發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)奢侈墮落的美國(guó)都市文明生活使海明威陷入了“雖生猶死”的精神狀態(tài)，以及美國(guó)文化群體意識(shí)中的種族意識(shí)/種族主義對(duì)其創(chuàng)作的潛在控制，里外夾擊的兩層文化因素導(dǎo)致了海明威的創(chuàng)作焦慮。然，正如巴巴所言，焦慮是能產(chǎn)生作用的——“焦慮‘樹立’在那里，像是‘邊疆的哨所’，它提供了一個(gè)表述的空間、一種閱讀策略”[3]79，作家身上的創(chuàng)作焦慮在創(chuàng)作過程中自然會(huì)轉(zhuǎn)嫁于作家筆下的人物形象、動(dòng)物形象身上加以表達(dá)，這在海明威小說《乞力馬扎羅的雪》中體現(xiàn)的最為真切。

基于巴巴關(guān)于焦慮作用的觀點(diǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)海明威小說《乞力馬扎羅的雪》中出現(xiàn)了后殖民語境下兩個(gè)層面的“非洲形象”書寫。一個(gè)是以哈里、海倫為代表的西方白人殖民主體，顯性書寫的充滿野性活力和啟示力量的自然層面非洲形象——這是理想他者形象；另一個(gè)是以被殖民主體非洲動(dòng)物形象為核心隱性勾勒出的人文層面非洲形象——這是真實(shí)的非洲形象。小說中對(duì)于兩個(gè)“非洲形象”書寫特征及其背后隱含的文化內(nèi)涵特征，可以通過下面的圖表加以分析：

表2 兩個(gè)“非洲形象”書寫特征及其背后隱含的文化內(nèi)涵特征分析

哈里、海倫視角下的自然層面非洲形象是充滿野性活力和啟示力量的：“在黃色的平原上，有幾只野羊顯得又小又白，在遠(yuǎn)處，一群斑馬，映襯著蔥綠的灌木叢，顯得白花花的。附近有一個(gè)幾乎已經(jīng)干涸的水穴，每當(dāng)清晨時(shí)分，沙松雞就在那兒飛翔?！盵4]285傍晚時(shí)分，“平原上一片陰影，一些小動(dòng)物正在營(yíng)地近旁吃食；它們的頭很快地一起一落，擺動(dòng)著尾巴?！盵4]292對(duì)于殖民者主體哈里來說，“這是一個(gè)舒適宜人的營(yíng)地”[4]285，因?yàn)檫@個(gè)營(yíng)地背倚山嶺，上面覆蓋著大樹，還有清冽的水。從哈里對(duì)目標(biāo)營(yíng)地的選擇以及成功扎營(yíng)后覺得“舒適宜人”的體驗(yàn)感受，不難看出西方(美國(guó))文化中滿滿的霸權(quán)主義與強(qiáng)烈的自戀主義已經(jīng)深入到殖民者主體意識(shí)之中。與顯性的自然層面非洲形象書寫相呼應(yīng)的，是黑人土著、非洲禿鷲、非洲鬣狗視角下隱性繪制出的——缺少認(rèn)同感但同時(shí)又抱有敢于發(fā)聲反抗的英雄主義——人文層面非洲形象，小說中人文層面非洲形象是在殖民地被殖民主體反抗殖民統(tǒng)治的“發(fā)聲”歷程中慢而有序地被隱性繪制出來的。綜上，海明威筆下的“非洲形象”書寫是具有二重性的，即顯性書寫與隱性繪制交錯(cuò)出現(xiàn)。

注釋：

①哈里的“自言自語”既包括對(duì)過去種種經(jīng)歷的追憶，也包括當(dāng)下看到“禿鷲”、“鬣狗”出現(xiàn)時(shí)的反應(yīng)。