城市與身體、資本的三角對(duì)視

趙志凱 劉漢林

摘 要：城市作為資本涌流的產(chǎn)物，它充斥著人的欲望和反思;資本是為人的身體所服務(wù)的，資本和人的特性在本質(zhì)上是相通的。城市與身體、資本的對(duì)視，就是將城市中人的欲望和反思置于“城視”、“身體視”和“資本視”的視域互視之中。城市、身體、資本都可以是看的主體，也都可以是被看的對(duì)象。

關(guān)鍵字：城市;資本;身體;《包法利夫人》

城市是按照身體的需要來(lái)組織的，資本是身體的鏡子。城市生態(tài)學(xué)認(rèn)為：“城市是一個(gè)社會(huì)共同體的物流、人流、能量流、資金流和信息流的樞紐，為了形成這樣的樞紐，需要這些資源的集中，就像動(dòng)物在演化中需要把神經(jīng)元集聚為大腦以便更好控制驅(qū)體應(yīng)付環(huán)境一樣?！盵1]城市以資本的形式體現(xiàn)和表達(dá)著人的欲望和反思，其中人流是其載體，其他流是建立在人流之上的人的各種欲望和反思的表達(dá)。城市依托人而建立，人的欲望也因城市成為人的感官的放大、延伸和敏感化的容器，以資本的形式詮釋和表達(dá)人的各種欲望。同時(shí)，資本也是組織現(xiàn)代城市的根本的、最終的法則，人的反思在城市中反映在城市管理技術(shù)和公共秩序上，是人的大腦這一物質(zhì)產(chǎn)生的有別于接受指令的其他軀體的高級(jí)形態(tài)——起中樞作用的思維和精神對(duì)自身欲望的控制。

在城市里，由于城市對(duì)人的感官的放大、延伸和敏感化的作用，個(gè)體人經(jīng)常有思維和精神以及人自身身體欲望的失控和反思缺乏的現(xiàn)象發(fā)生?！栋ɡ蛉恕芬粫?shū)中，愛(ài)瑪是一個(gè)富裕的佃農(nóng)的獨(dú)養(yǎng)女兒，父親不計(jì)成本培養(yǎng)她去修道院，接受了貴族化教育（特殊佃農(nóng)中企圖改變后輩階級(jí)成分者，大多愿意將女兒送去修道院學(xué)習(xí)貴族的談吐、禮儀，以期步入社會(huì)上層）。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利救治過(guò)她父親的腿傷，從此二人幾次邂逅生情，在愛(ài)瑪父親的有意安排下很快完婚。而婚后，愛(ài)瑪厭倦平庸無(wú)趣的生活，逐漸嫌棄丈夫，幻想能有一次傳奇式的愛(ài)情?？墒撬膬啥韧登榉堑珱](méi)有給她帶來(lái)幸福，反而使她自己成為發(fā)放高貸者所盤(pán)剝的對(duì)象。她逐漸驕奢成性，最后積債如山，求助無(wú)門(mén)，走投無(wú)路，只好自盡。《包法利夫人》中主要人物的主要活動(dòng)都在永鎮(zhèn)這樣一個(gè)城市化發(fā)展但不甚發(fā)達(dá)的尷尬區(qū)位，但無(wú)疑，它仍舊受資本四肢百骸式的入侵?？梢哉f(shuō)，自有物質(zhì)資料、商品交換以來(lái)，就有資本開(kāi)始做它的工作，對(duì)人類(lèi)生產(chǎn)、生活活動(dòng)在總體上逐漸發(fā)揮日益強(qiáng)大的影響。另外，魯昂作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)外省城市，仍舊不能夠滿(mǎn)足愛(ài)瑪對(duì)資本及身體欲望的幻想。愛(ài)瑪身上的這種“浮士德”的永不滿(mǎn)足的精神，與資本是分不開(kāi)的。

很明顯，愛(ài)瑪就是在主要以鍍金為目的的資本的修道院，閱讀了大量言情和騎士浪漫小說(shuō)之后，首先在宗教上失控?！白诮瘫惶搨蔚母星槊阑?，然而神秘色彩無(wú)時(shí)不在透露著庸俗的、甚至于病毒的氣息?！盵2]進(jìn)一步，她在婚姻和性愛(ài)上開(kāi)始失控，“可是練習(xí)生聽(tīng)了這話，很嫌自己卑微。他羨慕肩章、勛章、官銜。她一定喜歡這類(lèi)東西，從她愛(ài)揮霍的習(xí)慣上就看出來(lái)了”[3]。愛(ài)瑪著迷于名利與上流社會(huì)的生活，她厭棄她的丈夫，把婚姻生活看作是不能忍受的折磨?！八？此@種單調(diào)的形象，憐憫心也逐漸消失了。她嫌他寒酸、軟弱、無(wú)能，總之，是一個(gè)道地的可憐蟲(chóng)。怎么樣才去得掉他？慢慢長(zhǎng)夜，就完不了！”[4] 愛(ài)瑪甚至在第一次偷情之后，有無(wú)比欣悅、意猶未盡的感觸。這些現(xiàn)象的發(fā)生與資本割裂了人的生產(chǎn)、工作和生活的場(chǎng)所有關(guān)?！肮S的做工嚴(yán)格限制著人們的時(shí)間利用，而土地利用功能分區(qū)引起了家庭、工作場(chǎng)所和娛樂(lè)設(shè)施的空間分離，這種生活的割裂使得很難保持與家庭和朋友的親密關(guān)系。家庭生活更加受到限制，并且家庭型態(tài)逐漸向小型的、不穩(wěn)定的家庭模式過(guò)渡?！盵5]由城市功能分區(qū)以及工作場(chǎng)所、時(shí)間所衍生出來(lái)的社會(huì)秩序、道德的問(wèn)題也使得名節(jié)觀受到?jīng)_擊。

社會(huì)約定俗成的公共道德、秩序是人對(duì)城市管理、統(tǒng)治的基礎(chǔ)的反思，法律作為人的反思的高級(jí)形式的表達(dá)，它約束管控人的欲望，將人的欲望收攏在合適可控的范圍里面，以暴力的形式威懾和懲治人和資本（或者欲望）主導(dǎo)地位的錯(cuò)亂顛倒。法律以公共意志、群體性秩序作為表達(dá)，是在人群體性生活中必然要出現(xiàn)的。當(dāng)城市從鄉(xiāng)村的溫情脈脈的熟人社會(huì)發(fā)展到城市的陌生化、隱私化、唯利與冷漠的變化所帶來(lái)的不適和沖突日益劇烈，城市面臨崩塌的危險(xiǎn)的時(shí)候，法律必須適時(shí)出現(xiàn)并且逐漸趨于完善。法律最先出現(xiàn)在城市之中，因?yàn)槌鞘锌梢詫⒅刃颉⒌赖聠?wèn)題格外地放大。在西方城市中，城市大多是市政廳、行會(huì)與宗教信仰二分天下的布局形式（其實(shí)這是西方城市較早發(fā)展到一定階段的相對(duì)完整的城市形態(tài)），這里面就體現(xiàn)著西方早期的群體性身體的意志表達(dá)。另外也是一部分人統(tǒng)治其余人的欲望和反思的表達(dá)（神統(tǒng)治人的形式歸根結(jié)底還是人在統(tǒng)治人）。這里需要注意的是，各個(gè)地區(qū)、各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家城市出現(xiàn)法律的時(shí)間是不同步的，這與當(dāng)時(shí)城市內(nèi)人的矛盾的激烈程度和城市性格有關(guān)。

在現(xiàn)代城市中，人的身體主要指情境身體，它可以聯(lián)結(jié)、運(yùn)作資本，并且很普遍地塑造資本的性格，城市中的人正普遍地逐漸接受以資本論英雄的價(jià)值取向?！俺鞘刑赜械墓δ苤辉谟谒茉鰪?qiáng)人類(lèi)活動(dòng)和往來(lái)的內(nèi)容、種類(lèi)、速度、程度以及持續(xù)性?！盵6]附著在商品、貨物運(yùn)輸交流之上的技術(shù)和思想，在城市中經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的碰撞、交鋒與融合之后，淬煉出時(shí)間的和空間的互動(dòng)性、身體所要表達(dá)的群體性、身體的欲望和反思。情境身體，即群體身體、參與或切身性身體、互動(dòng)性身體、時(shí)間中的身體、空間里的身體，是職業(yè)活動(dòng)中的身體或角色化身體、有身份的身體、有性別的身體，是自我感受、調(diào)適和反思的身體。群體身體指并非單個(gè)人的，而是全體社會(huì)成員的欲望表達(dá)?；?dòng)性身體、參與和切身性身體指人與人的社會(huì)性接觸，互動(dòng)性身體指在人與人的社會(huì)性接觸上接收和反饋信號(hào)（各類(lèi)欲望的表達(dá)）的過(guò)程。時(shí)間中的身體，指后文所提到的階段性身體?？臻g里的身體指在同一個(gè)時(shí)間階段里的群體性身體。職業(yè)活動(dòng)中的身體和角色化的身體是指以群體性眼光看待具體的個(gè)體人在社會(huì)中隨著空間、時(shí)間的變化而扮演各種不同的角色。比如愛(ài)瑪在盧奧老爹那里做女兒，在包法利那里做妻子，在羅道爾夫和萊昂那里是情人，等等。有身份的身體是指人在社會(huì)中的地位。比如愛(ài)瑪在社會(huì)上廣泛地被認(rèn)為是家庭婦女。有性別的身體是指，除了人在男女之分以外，有一些不與絕大部分人一樣的性別取向和性別表達(dá)。比如愛(ài)瑪自身內(nèi)部的性別錯(cuò)位，在作為女性的身體里面隱藏著男性的性格表達(dá)。她的理想化身是男性化的，是愛(ài)好榮譽(yù)、殷勤和流浪冒險(xiǎn)的騎士，是軍事化的、鄉(xiāng)村化的英雄形象。她希望生一個(gè)男孩，寄托她的騎士情懷，然而在市鎮(zhèn)遇到的卻是城市化的律師、地主，他們是經(jīng)濟(jì)、法律領(lǐng)域的主角。城市整個(gè)社會(huì)要素加快流動(dòng)的空間，包括人欲、資本，這種流動(dòng)、增值的文化特征被愛(ài)瑪誤以為是理想性格中的流浪冒險(xiǎn)。借此，她將自己理想鏡像的光輝投射到了地主、律師身上，實(shí)際她對(duì)哪一位男士都不感到稱(chēng)心如意。自我感受、調(diào)適和反思的身體是指在教育和自我教育中對(duì)社會(huì)道德、公序良俗以及壓力的應(yīng)激結(jié)果。在萊昂和愛(ài)瑪坦白時(shí)，愛(ài)瑪說(shuō)：“可我不該這樣。一個(gè)人真不該貪圖這些不切實(shí)際的享受，這不，身邊有重重約束……”[7]由此可見(jiàn)，愛(ài)瑪思想上的出軌首先就受到社會(huì)一定的約束。另外，二人幽會(huì)選擇距永鎮(zhèn)較遠(yuǎn)、律師萊昂辦公的魯昂城，在這里很少受到約束和監(jiān)督。這就是愛(ài)瑪和萊昂受到的社會(huì)道德、公序良俗的教育而做出的反應(yīng)。

資本是身體的鏡子，城市里的資本是群體的卡里斯瑪式的人的欲望的表達(dá)。法理型社會(huì)和傳統(tǒng)型社會(huì)是斷斷續(xù)續(xù)或者是表層于卡里斯瑪?shù)纳鐣?huì)統(tǒng)治?！暗聡?guó)社會(huì)學(xué)家韋伯將那些在社會(huì)各行各業(yè)中去有原創(chuàng)性、富有感召力的特殊品質(zhì)。他將現(xiàn)代西方合法性統(tǒng)治權(quán)威的行成，做了三種合法性統(tǒng)治類(lèi)型的區(qū)分。一是法理型，即依靠法律正當(dāng)性與價(jià)值合理性行使統(tǒng)治。第二種是傳統(tǒng)型，即依靠習(xí)慣的正當(dāng)性行使統(tǒng)治。第三種是卡里斯瑪型，即依靠情感的正當(dāng)性行使統(tǒng)治。馬克思也曾說(shuō)過(guò)，每一個(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的偉大人物，如果沒(méi)有這樣的人物，它就要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的人物來(lái)。”[8]其實(shí)資本就是在做著這樣的工作，在創(chuàng)造有領(lǐng)袖權(quán)威的卡里斯瑪式樣的人物帶動(dòng)城市，或者寬泛地說(shuō)帶動(dòng)文明進(jìn)步或倒退。資本是身體發(fā)出的信號(hào)，又由身體所接收和反饋。反饋是暫時(shí)的、短時(shí)的，它不可能永遠(yuǎn)被滿(mǎn)足。資本的增值、裂變的特性就是人的源源不絕的欲望、反思的表達(dá)，同時(shí)，資本的河水不枯竭，人類(lèi)的欲望和反思也就永不滿(mǎn)足，永不停歇。愛(ài)瑪?shù)目蓯?ài)和值得稱(chēng)贊的地方，在敢于追求所想、自由追求（這正是市民性的要素）。另外城市文化的流動(dòng)性、資本的躁動(dòng)本性與這種理想不得實(shí)現(xiàn)的延宕互相強(qiáng)化，更加深了愛(ài)瑪最后的悲劇性。資本與身體如影隨形，沒(méi)有人就沒(méi)有資本;沒(méi)有人的欲望與反思，人類(lèi)社會(huì)和文明的發(fā)展就會(huì)極其緩慢甚至停滯。當(dāng)然資本也不完全都是帶動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步，它也會(huì)滑坡、開(kāi)倒車(chē)，但總體上資本是在推動(dòng)人類(lèi)文明演進(jìn)的。其中，基本生存需要的欲望和反思就是最主要的發(fā)出、接收和反饋的信號(hào)。說(shuō)到底，人的兩大基本欲望就圍繞著食和性。當(dāng)然，食比色更重要，滿(mǎn)足食和色主要在于人體的中下部，而欲望和反思則產(chǎn)生于大腦，這樣上下兩端形成對(duì)視、對(duì)壘和對(duì)話。資本把人與人關(guān)系變成物與物的關(guān)系，是對(duì)人際關(guān)系的物化、異化和簡(jiǎn)單化處理。羅道爾夫貪圖愛(ài)瑪?shù)纳?，萊昂則在色的基礎(chǔ)上還貪圖她的財(cái)，愛(ài)瑪則貪圖性愛(ài)和幻想的浪漫和刺激。當(dāng)人的精神和思想不足以控制人的食與色，那么長(zhǎng)久下來(lái)必然要造成價(jià)值錯(cuò)亂和行為失控。愛(ài)瑪在資本的馬車(chē)失控以后，對(duì)食的追求表現(xiàn)在她的永遠(yuǎn)不厭精細(xì)的生活追求，性則表現(xiàn)在她只顧及追求自己的性欲這一方面，對(duì)配偶并不負(fù)責(zé)，將后代的撫育責(zé)任全部丟給仆人，甚至在她去世之前還沒(méi)有想起她的女兒。這也是資本失控以后，人和資本（或者欲望）主導(dǎo)地位的錯(cuò)亂顛倒的體現(xiàn)。說(shuō)到底，資本的組織和運(yùn)行是受人（群體性身體、階段性身體）指揮，也體現(xiàn)普遍的社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，而這些經(jīng)濟(jì)規(guī)律歸根究底還是人與人的交易的產(chǎn)物。人的身體上的需要建立在資本之上。這里的資本既指?jìng)€(gè)人的資本，又指社會(huì)和國(guó)家的資本。社會(huì)越發(fā)展，人的自給自足性就越衰弱。人就越依仗資本的協(xié)調(diào)運(yùn)度。資本并不對(duì)每個(gè)人都可愛(ài)友好。因?yàn)橐徊糠秩耸煊谫Y本，慣于運(yùn)用和掌控一些技術(shù)，如果資本是一條只從源頭處補(bǔ)給的河流，這一部分人就居于資本的上流，他們?nèi)藬?shù)少占有卻極多，居于河流下游的就是上游和中游資本運(yùn)作的犧牲。愛(ài)瑪作為一個(gè)典型的初進(jìn)城市的農(nóng)家女，在家庭財(cái)務(wù)打理和資本投機(jī)上完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有足夠的資本知識(shí)的愛(ài)瑪不能駕馭資本的馬車(chē)，最后導(dǎo)致失控，身陷高利貸的泥潭無(wú)法自拔，服毒自戕，顯然，她是被犧牲的居于河流下游的人。這里體現(xiàn)出愛(ài)瑪城鄉(xiāng)價(jià)值觀的錯(cuò)位，她拿農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)來(lái)管理城市資本經(jīng)營(yíng)，拿農(nóng)村的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量城市，必然要導(dǎo)致資本失控狀況的發(fā)生。城鄉(xiāng)價(jià)值錯(cuò)位和之前提到的性別的錯(cuò)位一同構(gòu)成了愛(ài)瑪?shù)膬芍劐e(cuò)位，成為她滑向資本熔爐的潤(rùn)滑劑。

在并非完全自給自足的時(shí)代里，資本是一個(gè)龐大的機(jī)器，人與人之間就是各個(gè)細(xì)碎的零部件的關(guān)系，他們都能有最后的聯(lián)結(jié)，而這種聯(lián)結(jié)是通過(guò)資本來(lái)實(shí)現(xiàn)的?？梢哉f(shuō)自從有了物物交換，就沒(méi)有完完全全的自給自足。物物交換最先打破了人的自給自足性，社會(huì)開(kāi)始?xì)w于資本的協(xié)調(diào)運(yùn)度之下。在愛(ài)瑪所處的時(shí)期，女性還未進(jìn)入職業(yè)工廠，城鎮(zhèn)市民與土地的人身依附關(guān)系日漸淡薄，資本的引誘以及自身的欲望得不到合理的宣泄與引導(dǎo)，使得其有精力也有興趣對(duì)社會(huì)的不被鼓勵(lì)的另一陰暗面遐思無(wú)限，自然也會(huì)有更多的愛(ài)瑪出現(xiàn)，成為河流下游的被犧牲者。居于資本河流上游的，將會(huì)獲得大量的再生產(chǎn)再投機(jī)的資本?？梢哉f(shuō)資本就是毀滅一部分人的價(jià)值，來(lái)為極少的資本寡頭聚集和攫取更多的資本以及保持居于資本中游的人的一定的生活質(zhì)量和滿(mǎn)足一定生活需要的手段和技術(shù)。簡(jiǎn)言之，資本就是人統(tǒng)治人的技術(shù)和工具。物物交換是它最原始的表達(dá)，當(dāng)前資本最高級(jí)的表達(dá)手段就是數(shù)字信息。通過(guò)敲代碼編寫(xiě)程序，對(duì)大量的智能機(jī)械掌控，代替居于河流下游的廉價(jià)勞力和欠缺知識(shí)和技術(shù)的人（主要指操控資本的手段），也就是說(shuō)居于下游的人的勞動(dòng)價(jià)值和勞動(dòng)獲得會(huì)越來(lái)越低，這種矛盾會(huì)很激烈，這種傾向的嚴(yán)重失衡和殘酷的遴選矛盾是從工業(yè)社會(huì)開(kāi)始就被廣泛關(guān)注的。

商人是群體性身體欲望的代言。愛(ài)瑪?shù)纳硭琅c批發(fā)商和資本家的環(huán)環(huán)利誘密不可分，這個(gè)批發(fā)商即代表著新的商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式。商人勒樂(lè)發(fā)放高利貸以刺激愛(ài)瑪消費(fèi)，并與銀行合作，幾度延期，拒絕公證人的證明，幾度獲得愛(ài)瑪?shù)拇頇?quán)，誘使其在文書(shū)和法律函件上署上自己的名字。最后終于將愛(ài)瑪逼進(jìn)高利貸的深淵，他卻獲得了成功。郝麥先生是新的商業(yè)經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)組織分工的代表，涉足銀行業(yè)、批發(fā)業(yè)、服務(wù)業(yè)、金融業(yè)等。另外他還雇傭伙計(jì)進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)?！八托卤めt(yī)院訂立合同，由他供應(yīng)蘋(píng)果酒;居由曼先生答應(yīng)他持有格尼木尼泥炭礦的股票;他企圖在阿爾格意和魯昂之間再來(lái)一班車(chē)運(yùn)，走得更快，票價(jià)更低，行李載得更多，這樣一來(lái)，永鎮(zhèn)的商業(yè)完全落入他的手心，不用說(shuō)，‘金獅的破車(chē)也就跟著完蛋?！盵9]在永鎮(zhèn)，但凡有利可圖的事，都有郝麥的身影。在小說(shuō)最后，愛(ài)瑪慘死，而商人郝麥卻獲得極大的成功。

愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)的揭露實(shí)則是對(duì)資本性格的認(rèn)識(shí)和表達(dá)，在愛(ài)瑪死后，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)步其后塵者。理解了城市、資本和人的身體三角對(duì)視，將有助于我們?cè)隈{馭資本的馬車(chē)時(shí)能保持平衡。另外，以“城視”、“身體視”和“資本視”的視野看待問(wèn)題，我們能有更為廣闊而獨(dú)到的視閾。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉夙.萬(wàn)年的競(jìng)爭(zhēng)：新著世界科學(xué)技術(shù)文化簡(jiǎn)史[M].北京：科學(xué)出版社，2017：62.

[2][3][4][7][9]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.杭州：浙江文藝出版社，1992：333，248，233，60，193.

[5]諾克斯.城市化[M].顧朝林，湯培源，楊興柱，等譯.北京：科學(xué)出版社，2009：438.

[6][8]曾軍.城視時(shí)代—社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化[M].上海：上海大學(xué)出版社，2016：143，165.

作者單位：

山西師范大學(xué)文學(xué)院