?？说脑?shī)

桑克，詩(shī)人，譯者，批評(píng)家。1967年生于黑龍江省8511農(nóng)場(chǎng)，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居哈爾濱。著有詩(shī)集《桑克詩(shī)選》《轉(zhuǎn)臺(tái)游戲》《冬天的早班飛機(jī)》《拖拉機(jī)帝國(guó)》《拉砂路》《樸素的低音號(hào)》等;譯有詩(shī)集《菲利普·拉金詩(shī)選》《學(xué)術(shù)涂鴉》《謝謝你，霧》《第一冊(cè)沃羅涅什筆記》等。

農(nóng) 場(chǎng) 生 活

起床后父母

都已出門(mén)，哥哥

或者年長(zhǎng)的侄女照顧我們。

星光和路燈光相互混合，

仿佛米粥里的糖粒。

冬天的風(fēng)

仿佛野獸，撕扯著

門(mén)框還有窗外的棉布窗簾。

我們躲在棉被的營(yíng)壘中，

聽(tīng)三國(guó)的小說(shuō)。

經(jīng)?？床灰?jiàn)人，

不管冬天還是夏天，

狗們的性格也相當(dāng)安靜，

仿佛嚴(yán)肅的哲學(xué)家，

望著天頂凝固的白云。

想象不出未來(lái)的生活，

正如想象不出山外的

或者鐵道盡頭的城鎮(zhèn)。

外來(lái)者一臉笑容，

心里想著其他事情。

記憶修改著

關(guān)防的歷史，也涂抹著

個(gè)人色彩較重的感情。

書(shū)籍漸漸獲得神圣的地位，

對(duì)著生活發(fā)號(hào)施令。

曠野并未因?yàn)?/p>

莊稼種類(lèi)的更迭而變新。

大人們的回憶聽(tīng)起來(lái)不像真的，

飛機(jī)是能飛的摩托，

電線是抽風(fēng)的羊鞭。

想 多 了

灰塵過(guò)敏于塵世，

時(shí)間過(guò)敏于什么？

問(wèn)題的存在感越來(lái)越強(qiáng)，

花粉不以為然。

故人的疏遠(yuǎn)并非

因?yàn)槎嗖《且驗(yàn)楸茄祝?/p>

還是過(guò)于自我關(guān)注

而不能洞悉曠野。

淡淡的友誼也許

更加長(zhǎng)久于深刻的熟悉。

不對(duì)等與不平衡都會(huì)

導(dǎo)致花草的戰(zhàn)爭(zhēng)。

不期望在黑眼眶里獲得

雪白的承認(rèn)，而只要漠然于心，

或者漠然于時(shí)有時(shí)無(wú)的

矮小的靈魂。

從耳郭望過(guò)去

是動(dòng)物的農(nóng)場(chǎng)，而側(cè)面

望過(guò)去卻是新開(kāi)張的電影院，

上演虛構(gòu)的風(fēng)云。

上海的冬天

大年初一，陪家人去龍華寺燒香。

雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個(gè)人

都活得好好的。風(fēng)雖然有一點(diǎn)兒冷，

但是并不妨礙僧寮附近蠟梅的開(kāi)心。

三姐就叫梅——直到這次過(guò)年我才知道

這個(gè)家族秘密——我不知道的又有多少

呢？

樹(shù)梅姐1967年春天去世而我秋天出生……

在頤和養(yǎng)老院的寂靜中，媽媽不認(rèn)識(shí)我，

媽媽又好像認(rèn)識(shí)我——她擔(dān)心我死后

沒(méi)人哭我（因?yàn)槲覜](méi)有孩子），

她希望我能一直陪著她——我心酸，

但是我只能拼命克制著——我撫摩著

媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著

時(shí)間倒流——全家人都活著，

而且都是那么年輕，仿佛東北浩渺荒原之中

胡亂生長(zhǎng)的野樹(shù)，朝氣而且蓬勃。

草 木 集

1

柳樹(shù)寫(xiě)過(guò)創(chuàng)世紀(jì)也寫(xiě)過(guò)

啟示錄但卻理解不了石頭

2

向羊肉串致敬的蜀葵

僅僅是在色彩方面戰(zhàn)勝了鉆天楊

3

芍藥遷徙的歷史軌跡

幾乎完全照搬了父親

4

大葉樟和小葉樟

是在挑戰(zhàn)我們的哲學(xué)修養(yǎng)嗎

而三棱草比白茅更擅長(zhǎng)

陰險(xiǎn)的冷笑

5

野鳶尾并不比凍土帶

更像一個(gè)低價(jià)處理的男高音

6

向日葵和菊芋極易辨別

但從實(shí)踐的角度看過(guò)去卻蠻不是

那么回事兒

生命的優(yōu)越感

他從沒(méi)想過(guò)他會(huì)活過(guò)五十歲，

但是他確實(shí)活過(guò)，而且超出一兩歲或者更

多。

這意味著什么？生命的優(yōu)越感或者其他

一時(shí)半會(huì)兒想不出來(lái)的好處？但是奇怪的

波浪

非常微弱，好像哈氣而非冷風(fēng)輕輕掠過(guò)

面包喂養(yǎng)的鹽水湖面。他仔細(xì)回憶

八十年代的每一年，不僅內(nèi)容豐富，

而且每一年的某一天都仿佛是新的轉(zhuǎn)折

點(diǎn)——

十三歲或廿二歲，少年或青年，

而且每一年的冬天都是那么冷，如同今年這

個(gè)冬天，

而且每一次的冷都帶有言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的新

鮮感，

好像新鮮的鯊魚(yú)飄在冷風(fēng)之中，

帶著舒服的腥味兒。他實(shí)在不喜歡魚(yú)，

但是不妨礙他欣賞魚(yú)的自由屬性，不妨礙

他能辨認(rèn)出某類(lèi)友人某類(lèi)極為微妙的變化，

如果他們?nèi)耘f保持原始的通信方式，

那么變化就是自然而然的，而不像現(xiàn)在這樣

顯得比較突兀而在心里瞪大眼睛張大嘴

巴——

承認(rèn)現(xiàn)狀然后把頭縮在溫暖的牢籠之中，

而且不可能重新開(kāi)始。信任和感情

更是不可能重新開(kāi)始。他知道他迎接的一切

都將是陳舊的，或者偽裝成陳舊的事物——

他的面容異常平靜，然而只有造物主才能明

白，

他只是反應(yīng)比較遲鈍而已。

憶 故 人

戊戌中秋偏逢戈麥的忌日，

這是巧合還是別的什么，又能怎么樣呢？

天始終都是陰的，刮著冷漠的微風(fēng)，

輕煙聚攏之處根本沒(méi)有形成我們彼此熟悉

的人形。

過(guò)去的人不會(huì)復(fù)活，過(guò)去的事也是。

那么我們現(xiàn)在又能盼望什么呢？

明天繼續(xù)放假還是不再接聽(tīng)

強(qiáng)制而寒冷的信息？如果放松的時(shí)辰終將

來(lái)臨，

我們又會(huì)是什么樣子呢？微笑著，

做自己的事（可能仍像現(xiàn)在一樣傻待著），

正常的多一點(diǎn)兒，而不會(huì)散發(fā)這么多

怎么看怎么假的風(fēng)塵。月亮是圓的還是方

的，

誰(shuí)又會(huì)在乎呢？它既不能糾正絕望的斗爭(zhēng)，

更不能應(yīng)付即將來(lái)臨的衰老與惶惑。

生命不是一個(gè)謎，而是不斷接受的過(guò)程，

最后遺忘的統(tǒng)領(lǐng)會(huì)掌管一切，我們?nèi)急凰?/p>

牽著鼻子，

不得哭笑或者哭笑不得。