我與同安有段情

郭永仙

南方的春天是水靈靈的季節(jié)，進入3月，所有的花草都妖嬈，就算不是詩人，站在野地上，都會有寫詩的沖動。這樣的氣候特征，賦予南方人多情細膩的個性。因了古往今來的多情多義，才有了唐詩宋詞千回百轉、蕩氣回腸、千年不曾熄滅的溫情。

有些感動，不需要多么重的撩撥，比如同安——我說的同安是指福州永泰縣的同安鎮(zhèn)——青石寨前一小塊油菜花，開得認真，開得整齊，黃燦燦的色彩與凝重的青石寨成片的黑瓦形成強烈對比。就為這并不大片的油菜花開，許多人紛至沓來，呼朋喚友。留在記憶里，這個春天是那樣有滋有味。

春天的同安多霧，聚散都在瞬間。這樣的天氣去看莊寨，人與物都在朦朧中，被霧雨打濕的瓦片，顯得深沉、骨感，卻也是安放在天地間的一幅水墨畫。無論走進青石寨、同安寨還是九斗莊，人少走動的地方，地面上都有青苔長出，少有人氣便是如此。人氣是什么呢？看看九斗莊滌環(huán)板上木刻陸先生（陸九淵，南宋心學大師）名言：“人家要三聲，讀書聲、孩子聲、紡織聲也。聞讀書聲，覺圣賢道理，在他口中、在我耳中，自神融心悅;孩子聲或啼或笑，俱是天真天籟;紡織聲，則勤儉生涯，家人有七月豳風景象……”

是呀，讀書聲、孩子聲、紡織聲，這是一個怎樣和諧而充滿人氣的場面。兒孫繞膝，女眷勤勞，老式的人生安分篤守的追求，不過如此。有人氣，鄉(xiāng)村還會是鄉(xiāng)村。

那天走進愛荊莊。這不知是第幾次了，從破敗的過去，到修整后的今天，有了不少變化。那時愛荊莊沒有什么故事，鮑道龍是比較早熱心愛荊莊修繕的族人。問他愛荊莊有關情況、歷史人物等，他所知并不多，族譜上有關愛荊莊記載的也少，我復印了一頁有關愛荊莊始建者鮑美祚的記述。

從前只是在莊內走走，卻不知有隱通廓（俗稱跑馬道）。這是第一次繞隱通廊走了一圈，想不到另有一番天地。隱通廓繞莊一周，建有書齋、閨房等相應小房間。有一個女子嫁妝柜門上的對聯(lián)頗有文化情懷。兩扇柜門刻有“欲攀天上三秋月須讀人間萬卷書，要看崔盧好奩贈十三經壓女兒箱”及“鮑桓遺范”等誡女多讀書、嫁好人家等訓示。

到后座橫厝，還有一戶人家住著，廚房里的老虎灶正燒著柴火，溫暖的火光映紅了灶門，一口鐵鼎，鼎蓋四周氤氳著裊裊白氣。燒火的阿婆起身，揭開鼎蓋，鼎里正煮著檳榔芋，阿婆熱情地招呼大家吃。雖是鹽水煮，卻有自然香味。賴華順勢坐上灶前小木凳，用火鉗夾著小木塊往灶里塞，“噗噗”的火焰聲，還有那柔光，映紅賴華的臉。坐在灶前專心燒火的賴華，像農家的新媳婦。這時候在一旁的小玉也激動了，將賴華一把拉起，叫賴華站在灶臺上拿起銅鏟翻動鼎里的檳榔芋塊，她則燒火，兩人配合默契，我?guī)退齻z拍了一張有著濃濃生活味的照片。有過鄉(xiāng)村生活經歷的人，做這些事都那樣自然。

炊煙是一個鄉(xiāng)村活色生香的標志，炊煙是家的召喚。我們有多久沒見灶火與炊煙了？

離開三捷，前往同安。

走在嵐口、云臺、橋頭里這些熟悉的土地上，總會觸動心里最柔軟的地方……

1974年11月某一天，我們全家人，包括一些家具、雞鴨等物，租用一部貨車，從老家梧桐前往同安公社，開始了一次遷徙。這一年，我是梧桐中學初一（4）班的學生。到一個新的學校，完全陌生的環(huán)境，沒有相熟的同學，會有些孤獨。父親早幾年先去同安工作，每年暑期我都會去同安避暑，也認識了一些玩伴，這樣去同安，也還有幾個伙伴。到同安中學插班到初一念書，班上有一位同學，曾在梧桐小學就讀的張永明，她小學沒念完，先回同安，也是因為舉家搬遷。她家就在現(xiàn)在的同安寨（嘉祿莊）。記得有一次去她家玩，第一次吃到腌制黃瓜，脆脆的，透出一股清香。同安算永泰縣高山地區(qū)，陰雨天氣較多，寒冷，尤其冬季少青菜，故夏季的不少菜都曬成菜干或腌制，比如茄子、長豆角、葫瓜等。

跟張洪的認識緣于一次抓魚。那時同安稻田里有許多甘姆魚（同安方言），食指大小，初夏的時候，水田里隨處可見，田溝流水處特別多，用土箕打撈，一次可撈十幾二十條。那時不施農藥，也少施化肥，魚多啊。水圳與小溪里鯽魚、胡子鯰、鯉魚更多。在橋頭里邊上的小溪里抓魚，記得是在明良墓下方橋洞里，碰上了張洪，隨后就成了好朋友。40多年過去了，依然是。后來晚上常到他家與他同居，還有他弟弟張松，一間小屋打兩張床鋪。張洪的堂弟張子實也會來一起打鬧，甚是熱鬧。在他家的木樓上，聽張洪拉二胡吹笛子，每一個夜晚都是那樣美好。

那時家住在衛(wèi)生院，離同安中學很近。20世紀70年代，正常的課都不正常，更別說晚自修，但我習慣性晚飯后去學校玩。都在本圖老師家里聽他說文學掌故，唱歌。本圖老師是高中語文老師，閩侯師范老師。因閩侯師范解散，當時有一大批教師被分配到永泰縣。

本圖老師住在祠堂的一樓。學校分他兩間房子，兩間面對面，本圖老師與師母住前面一間，后面一間放點雜物，也打一床鋪，在外代課的女兒或兒子偶爾回來住。后面這間房子有點暗，卻擺放了一臺留聲機，很吸引人，還有一疊膠木唱片。有時候本圖老師也讓我聽歌。那是一個特殊的年代，就算是聽《紅梅贊》《繡紅旗》《珊瑚贊》《草原上升起不落的太陽》等，本圖老師都要把門關上，聲音開小小的，偷偷摸摸。那是我有生以來第一次聽留聲機。很多歌本圖老師都會唱。晚上在他家里，特別是冬夜，窄小的房間，他會用木炭燒一爐炭火，火爐上坐著一只燒水的鋁壺，這樣可以取暖，一晚上都有熱水喝。本圖老師頗為傳奇，初中都沒畢業(yè)，在福州店鋪做學徒，在福州報刊發(fā)表了不少散文，筆名叫若梅。20世紀60年代初參加高考，竟然被錄取了。喜歡音樂的本圖老師，報考的專業(yè)是師大藝術系，卻莫名其妙被收進中文系……

1974年到1977年間，同安中學來了許多代課老師，特別是女老師。記起來有仙游的余勤老師與鄭荔仙老師，福州的楊明、桂平老師，本縣嵩口的慧光老師，平潭的成娥老師，同安本地的綏婷老師，好像還有，記不清了。有了這一幫女老師，同安中學顯得分外妖嬈，花團錦簇。那時同安中學文藝活動在全縣學校中頗有名氣，專門成立了文藝宣傳隊，由余勤老師負責，編曲排練。余勤老師舞跳得好，歌也唱得好。記得我的同學檀毓真、張兆香、余爾珍等都是宣傳員的隊員，經常到一些大隊演出。今年春節(jié)前，幾位校友相約去仙游看望余勤老師，說起這段往事，邦國說這段舞他還會跳，隨即手舞足蹈，那神情、那招式，依然靈現(xiàn)。邦國還佝僂著腰，左手曲起中間三指頭，伸出大拇指與小拇指，做煙筒狀，右手藏于后背，活脫脫一個老漢形象，惹得大家哈哈大笑……邦國一直是個活寶。

孟申老師是位非常好的數(shù)學老師，平時不茍言笑，人卻老實敦厚，拉得一手好二胡。他的兒子兆琪，據(jù)說曾有過一段暗戀，后來精神上出了問題。他的病時好時發(fā)，晚上常常在田徑場上吹笛子，他的笛子吹得非常好。

1976年冬天的那場大雪，是我第一次看到雪。嵩口的林永光跟著他姐姐慧光老師來到同安中學念書，他在云臺祖屋住一段時間，后來住到學校教學樓二樓中部那間小房間，晚上我常常與他做伴。那一夜非常冷，兩個人縮在一起還是冷，寒風從木板的縫隙長驅直入。天亮的時候被凍醒。大約7點多，開門，驚呆了！四處都是白花花的東西，天空上還在飄著。永光說，這是下雪吧？因為我們都沒見過雪。然后歡天喜地沖向操場，一路小跑到田徑場。踏入一個雪白的世界，積雪沒到膝蓋！我們在雪地上打滾，互相捏雪團投擲。那個白茫茫的天地，那個沖動，無法言說……

同安的冬天時常下雪。記得有一年，母親早晨起來做飯，推門，卻推不開。再用力推了一下，看到走廊上落滿粉白粉白的東西，母親對父親說，誰這么早將米粉倒在門口？父親探頭一看，哈哈笑！哪是米粉，是下雪了！父親是見過下雪的，母親卻是第一次。然后我和弟妹們也起床，到廚房洗臉刷牙。掛在門后的毛巾硬邦邦的，牙刷也凍在杯里了。曾經只是聽人說同安有多么冷，這算是見識了！

在同安，與同學王學斌（現(xiàn)名張偉），喝了人生第一次白酒。也是一個冬天，我們逛到供銷社，陰天，天氣實在冷，鼻子凍得通紅。聽人說白酒能暖身，想想可能有道理。電影上看到，在冰天雪地里，那些軍人不正是喝酒取暖？學斌說：買一瓶試試？于是我們湊錢買了一瓶當年老八大名酒之一：西鳳酒。顯然這酒擺在貨架上有些日子了，瓶蓋都已生銹，商標邊沿被蟲子咬得破損。提到學斌家，迫不及待打開，倒在兩只碗里。學斌到門口買了兩塊油炸豆腐，可是他家醬油沒了，學斌說用開水融鹽有咸味也一樣。我們咬一口油炸豆腐，端起碗來喝一口酒，一瓶酒很快就喝完了，那時感覺頭有點暈。嘻嘻。干脆再說說第一次喝啤酒吧。也是在同安。喝啤酒已是1977年的暑假，我與金爾啟留校護校，兩人賺了18塊錢。那時啤酒剛進入福建，同安也才看到，沒聽說誰喝過，不知什么味道。爾啟說，去買兩瓶嘗嘗？我說好??！到供銷社買了兩瓶，記得商標是“錢江啤酒”?；氐綄W校，用牙齒咬開酒瓶，倒入碗中，立馬冒起了細密的泡沫，有一股麥香升起，看來味道不錯吧？我與爾啟各自端起碗，咕嚕喝了一口，哇！太難喝！一股泔水味！這酒怎么能喝？全倒掉了！

從初一到高中畢業(yè)都在同安度過，太多的回味與難忘，包括干了一些壞事，現(xiàn)在想起來，都很溫馨，都是難得的人生歷練。那天與文友們經過云臺小溪邊，我就想起了海濱老師，那時他從廈門回來，普通話里有濃重的閩南口音，學校分配他教初一英語。冬天的時候，他帶我到云臺溪冬泳。在同安這樣一個高山公社，從沒見有人在冬天下溪游泳，更何況是霜白的早晨。記得海濱老師將自己脫個精光，僅剩一條泳褲。他在溪岸上跳躍幾下，雙手將身體擦個通紅，然后率先跳入水中，一會兒冒出頭，沖我咧咧嘴，叫著下來呀，下來！別怕！就那么一下，水里就暖和了。雖然從未在冬天下溪游泳，但在海濱老師鼓動下，竟也不知好歹，“撲通”一聲跳入冰冷的水中……

我與海濱老師冬泳的事，被街上的人津津樂道了好一陣。

在春天回到同安，回到我人生最溫情的根據(jù)地，許多人和事，在眼前飄來飄去。

我與同安有著血脈的相連，還有一段說不盡的深情。50歲后，都愛懷舊，一些事也會想開了。想起了本圖老師，一生看淡，一生激情，一生愛歌唱，活到94歲。我喜歡聽歌，喜歡唱歌，雖然唱得不好。都是受他影響。有一年陪他回同安，他應該是80多歲了，到街上唱歌，他那渾厚的男中音不減當年……