新時(shí)代精神與浪漫主義英雄傳奇

朱永富

近年來(lái)圍繞著共同富裕奔小康，黨和政府展開(kāi)了“援建”“扶貧”等一系列重大舉措，書(shū)寫(xiě)這種偉大的時(shí)代變革是當(dāng)代文學(xué)必須承擔(dān)的時(shí)代使命，而“如何書(shū)寫(xiě)”也就成為當(dāng)代文學(xué)不斷探索的創(chuàng)作課題。陳毅達(dá)《海邊春秋》以“浪漫主義英雄傳奇”形式結(jié)構(gòu)承載“共同富裕一個(gè)都不能少”的國(guó)家意志，將小說(shuō)的思想性和可讀性完美地結(jié)合在了一起。從這個(gè)意義上說(shuō)，《海邊春秋》為當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代變革提供了一個(gè)有重要借鑒和啟發(fā)意義的范本。

《海邊春秋》將情節(jié)的展開(kāi)落實(shí)在了“英雄美人”結(jié)構(gòu)上。文學(xué)博士劉書(shū)雷從省文聯(lián)被抽調(diào)去援建嵐島，又被“援嵐辦”派到藍(lán)港村調(diào)研。人物活動(dòng)主要就在藍(lán)港村這個(gè)舞臺(tái)展開(kāi)。小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的矛盾很快聚焦在藍(lán)港村的搬遷問(wèn)題上。由于政府與蘭波國(guó)際合作推進(jìn)嵐島的開(kāi)發(fā)，而蘭波國(guó)際的項(xiàng)目又要求藍(lán)港村搬遷，這項(xiàng)工作由政府來(lái)具體實(shí)施。但是當(dāng)?shù)卮迕癫辉赴徇w，使開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的推進(jìn)遇到困難。劉書(shū)雷博士在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻受命到藍(lán)港村調(diào)研，并給出對(duì)策和建議。藍(lán)港村的問(wèn)題主要涉及政府、蘭波國(guó)際和村民三方，而劉書(shū)雷的任務(wù)就是協(xié)調(diào)這三方的關(guān)系，盡可能實(shí)現(xiàn)三方的合作共贏(yíng)。在政府這一方面，小說(shuō)正面描寫(xiě)了“援嵐辦”的吳副秘書(shū)長(zhǎng)、嵐島黨政主官金書(shū)記和趙主任、鎮(zhèn)里的董書(shū)記、下派第一支書(shū)張正海等各級(jí)官員，最終將主要筆墨集中在張正海和劉書(shū)雷身上。張正海和劉書(shū)雷都是下派干部，都代表著國(guó)家意志，區(qū)別在于張正海更具有本土性，而劉書(shū)雷更具有大視野，在工作上他們倆也是取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互配合，他們倆其實(shí)具有一人兩身的性質(zhì)。在蘭波國(guó)際這方面，就以蘭波派到嵐島的首席執(zhí)行官溫淼淼為代表。在村民這邊則相對(duì)比較復(fù)雜，有大依公這樣的族長(zhǎng)式人物，有林定海式的原村干部，也有年輕人的代表海妹和曉陽(yáng)，還有留守兒童式的小女孩“蝦米”。但是實(shí)際上在矛盾沖突中，村里的力量主要通過(guò)海妹體現(xiàn)出來(lái)。海妹代表了大依公等村民的保留村子的愿望。于是小說(shuō)將劉書(shū)雷對(duì)矛盾沖突的協(xié)調(diào)，轉(zhuǎn)化為單身男主人公與兩個(gè)年輕漂亮的女主人公之間的關(guān)系。男主人公對(duì)問(wèn)題解決的過(guò)程，也是兩位女主人公對(duì)男主人公感情升溫的過(guò)程。在這里小說(shuō)就呈現(xiàn)出了“英雄傳奇”小說(shuō)常用的“英雄美人”結(jié)構(gòu)?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，改革時(shí)代的大變革最終也必然要落實(shí)在人的感情和生命體驗(yàn)上，《海邊春秋》能將時(shí)代大變革落實(shí)到人物的情感上，在很大程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的文學(xué)性，使得小說(shuō)成其為一部“小說(shuō)”而不是“高級(jí)社會(huì)文件”。從思想性上來(lái)說(shuō)，劉書(shū)雷對(duì)兩位女主人公的魅力，并不是他個(gè)人的魅力，而是黨和政府執(zhí)政理念的魅力。劉書(shū)雷之所以贏(yíng)得海妹的感情，與藍(lán)港村最終沒(méi)有搬遷是分不開(kāi)的，而藍(lán)港村是否搬遷固然與劉書(shū)雷的調(diào)研報(bào)告有密切關(guān)系，但歸根結(jié)底是由政府決定的。而政府之所以做出不搬遷的決策是出于以人民利益為中心的考慮，認(rèn)為在搬遷有可能激化矛盾的情況下，換一種思路也許會(huì)讓藍(lán)港村和嵐島有更好的發(fā)展。劉書(shū)雷之所以能贏(yíng)得溫淼淼的感情，是因?yàn)樗咨铺幚砹颂m波國(guó)際的問(wèn)題。藍(lán)港村沒(méi)有搬遷，就會(huì)影響到蘭波國(guó)際開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的推進(jìn)和相關(guān)經(jīng)濟(jì)利益。但是劉書(shū)雷給蘭波國(guó)際提供了新的方案，勾畫(huà)了更開(kāi)闊的發(fā)展視野。蘭波國(guó)際可以直接與藍(lán)港村合作，充分利用藍(lán)港村的各項(xiàng)資源，并調(diào)動(dòng)村民的積極性。不僅如此，藍(lán)港村也有可能升級(jí)成為開(kāi)發(fā)區(qū)，從而讓蘭波國(guó)際有更好的發(fā)展前景。劉書(shū)雷所提供的方案和勾畫(huà)的前景都是黨和政府的發(fā)展思路。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，海妹和溫淼淼對(duì)劉書(shū)雷感情的產(chǎn)生和升溫也就是我們黨和政府的執(zhí)政理念和具體決策得到人民認(rèn)可的表征。

《海邊春秋》書(shū)寫(xiě)了新時(shí)代的“英雄成長(zhǎng)”?！坝⑿鄣某砷L(zhǎng)”是“英雄傳奇”的必要構(gòu)成部分。而“英雄成長(zhǎng)”又只是一種形式，這就意味著它在不同的時(shí)代有著不同的內(nèi)容?！逗＿叴呵铩分袆?shū)雷從一個(gè)書(shū)齋博士成長(zhǎng)為一個(gè)改革干將，其中注入了新時(shí)代的精神。劉書(shū)雷作為一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)博士、青年文藝批評(píng)家，他的骨子里有著中國(guó)傳統(tǒng)文人以天下為己任的精神。小說(shuō)借省文聯(lián)書(shū)記李然之口提到劉書(shū)雷在一篇文化散文中以“天下興亡，匹夫有責(zé)”為己任，以“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”為胸襟。但是當(dāng)真正要他接觸到改革現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他卻感到迷茫：“自己一介書(shū)生，下去真能起到什么作用嗎？”一個(gè)技術(shù)人員下去，可以利用自己的技術(shù)為當(dāng)?shù)亟鉀Q一些具體問(wèn)題，而一個(gè)文人下去有沒(méi)有用武之地？這不僅僅是劉書(shū)雷一個(gè)人的疑問(wèn)，恐怕也是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人文學(xué)者的疑慮。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)文人治國(guó)的社會(huì)，傳統(tǒng)文人與政治關(guān)系密切，治國(guó)平天下也是他們一貫的理想和一生的追求。而現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子已經(jīng)從政治傳統(tǒng)中分離出來(lái)，成了一種專(zhuān)家式職業(yè)。在這種語(yǔ)境當(dāng)中，在沒(méi)有接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，劉書(shū)雷中國(guó)傳統(tǒng)文人式的抱負(fù)和胸襟必然是不接地氣的，也就難免在接觸到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候感到迷茫，而且在被下派到“援嵐辦”時(shí)有一定的被動(dòng)性。到了“援嵐辦”，當(dāng)吳副秘書(shū)長(zhǎng)要派他去處理藍(lán)港村的問(wèn)題時(shí)，他依然在打退堂鼓，他感到：“面對(duì)如此重大的任務(wù)，自己現(xiàn)在還真沒(méi)有到能獨(dú)當(dāng)一面的份兒上?！痹趨歉泵貢?shū)長(zhǎng)的殷切期望之下，他才退無(wú)可退地接受了任務(wù)。到了藍(lán)港村之后，第一次兩委會(huì)，場(chǎng)面就差點(diǎn)失控，還幸虧實(shí)驗(yàn)區(qū)下派的第一支書(shū)張正海替他打了圓場(chǎng)。他最初的工作是在張正海的幫助下展開(kāi)的?？梢哉f(shuō)是黨政領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持給了劉書(shū)雷一個(gè)在火熱的現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。而第一支書(shū)張正海也是劉書(shū)雷“英雄成長(zhǎng)”路上的重要“幫手”。劉書(shū)雷取得藍(lán)港村民意代表領(lǐng)袖大依公、海妹和曉陽(yáng)以及蘭波國(guó)際代表溫淼淼信任的過(guò)程，也是“英雄成長(zhǎng)”路上經(jīng)受一系列“考驗(yàn)”的過(guò)程。劉書(shū)雷去到藍(lán)港村之后，為了能夠和村里的“族長(zhǎng)”式老人大依公拉近感情，就利用當(dāng)?shù)亓?xí)俗去大依公家中吃飯，并與他喝酒。他的真誠(chéng)打動(dòng)了大依公，讓大依公敞開(kāi)心扉與他溝通。進(jìn)而由他與大依公的關(guān)系贏(yíng)得了當(dāng)?shù)卮迕竦淖鹁?。在?shí)干的過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)的文人精神在現(xiàn)實(shí)中真切地與劉書(shū)雷相遇了。明代嵐島書(shū)生林楊為民請(qǐng)命的故事，是劉書(shū)雷在現(xiàn)實(shí)中接通傳統(tǒng)文人精神的表征。劉書(shū)雷的成長(zhǎng)還表現(xiàn)在他對(duì)藍(lán)港村的工作思路的轉(zhuǎn)變上。他一開(kāi)始來(lái)藍(lán)港村是為了推動(dòng)藍(lán)港村的搬遷工作，而隨著調(diào)研工作的深入，他逐漸發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，有了自己的想法，并在他的職責(zé)范圍內(nèi)為上級(jí)政府提供了決策依據(jù)，最終把試驗(yàn)區(qū)對(duì)藍(lán)港村的搬遷決策變成了發(fā)展決策。這是他立足于現(xiàn)實(shí)逐漸獨(dú)當(dāng)一面的體現(xiàn)。劉書(shū)雷到嵐島掛職的任務(wù)結(jié)束了，也是他“英雄成長(zhǎng)”的階段性成果。蘭波國(guó)際駐嵐島的首席執(zhí)行官溫淼淼對(duì)劉書(shū)雷發(fā)出到蘭波工作的邀請(qǐng)，是劉書(shū)雷“英雄成長(zhǎng)”完成的確認(rèn)。這意味著劉書(shū)雷的成長(zhǎng)不僅得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，也得到了社會(huì)各界的承認(rèn)。

小說(shuō)《海邊春秋》一開(kāi)始就在劉書(shū)雷這個(gè)人物身上注入了中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神擔(dān)當(dāng)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是力圖從傳統(tǒng)文化中汲取資源塑造人物，鑄造新時(shí)代知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，尤其是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中，為人民負(fù)責(zé)的干部形象不在少數(shù)。但是這些干部的價(jià)值觀(guān)并不一定是來(lái)自傳統(tǒng)，而是有很大一部分來(lái)自中國(guó)共產(chǎn)黨身份感和對(duì)共產(chǎn)主義的信仰。小說(shuō)中的主人公劉書(shū)雷雖然成了年輕的處級(jí)干部，他仍然不是一個(gè)黨員，支撐他精神世界的在很大程度上還是范仲淹、林楊那樣的傳統(tǒng)社會(huì)的楷模。在經(jīng)過(guò)了藍(lán)港村的歷練之后，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的入黨的想法。小說(shuō)《海邊春秋》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文精神持一種肯定的態(tài)度，同時(shí)也提出了劉書(shū)雷對(duì)黨的認(rèn)識(shí)的深化。小說(shuō)同時(shí)用下派第一支書(shū)張正海佐證了認(rèn)識(shí)的深化。張正海說(shuō)他大學(xué)四年級(jí)時(shí)就入了黨，而那時(shí)對(duì)入黨的認(rèn)識(shí)是為了畢業(yè)好找工作，而現(xiàn)在才深刻感悟到“人有政治生命和政治生活”。在主人公劉書(shū)雷身上，這兩種思想資源可能會(huì)熔鑄到一起。那就意味著在劉書(shū)雷的精神上有一種成長(zhǎng)。小說(shuō)的結(jié)尾，蘭波國(guó)際的溫淼淼含情脈脈地邀請(qǐng)劉書(shū)雷到蘭波國(guó)際工作，成為她的“同事和朋友”，而且那里年薪可能是現(xiàn)在收入的幾十倍，一年之后就可以拿到綠卡，面向世界工作。劉書(shū)雷拒絕了這個(gè)可能是金錢(qián)和愛(ài)情雙豐收的選擇。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)度拔高劉書(shū)雷這個(gè)形象，他拒絕的理由是自感目前還沒(méi)有面向世界工作的抱負(fù)和能力。但是我們作為讀者卻明確感到劉書(shū)雷低調(diào)地表達(dá)了他不為金錢(qián)和美人所動(dòng)，要獻(xiàn)身祖國(guó)發(fā)展的偉大情懷。

《海邊春秋》的敘事邏輯汲取了“英雄傳奇”的“傳奇”性。藍(lán)港村如果不搬遷，就要考慮如何發(fā)展的問(wèn)題，這個(gè)村子絕不能以落后的狀態(tài)存在，在共同富裕的路上，黨和政府始終堅(jiān)持一個(gè)都不能少的根本原則。但是村子要發(fā)展，面臨的困難比搬遷還要多。其中兩個(gè)最重要的問(wèn)題是人才和資金的問(wèn)題。現(xiàn)在的藍(lán)港村實(shí)際上與內(nèi)陸大部分落后的農(nóng)村沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，村里青壯年外出打工，村子里有錢(qián)的人也都帶著資金到城鎮(zhèn)生活去了。在某種意義上說(shuō)，剩下的都是老弱病殘，有空心村的特征。留守兒童“蝦米”一家就是代表。雖然村里人有不搬遷的愿望，但是提到如何發(fā)展，大家卻都一籌莫展。以青年海妹、曉陽(yáng)為代表的“海上藍(lán)影”群體在關(guān)鍵的時(shí)刻表示愿意返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，由此解決了藍(lán)港村建設(shè)主體的難題。但是更難的是資金問(wèn)題，村里要發(fā)展就必須馬上投入大筆資金，劉書(shū)雷和張正海都覺(jué)得籌措資金是一個(gè)難關(guān)。小說(shuō)《海邊春秋》用一個(gè)具有傳奇性的情節(jié)解決了這個(gè)難題。早年大依公和小海魚(yú)一起冒死救過(guò)一個(gè)臺(tái)商胡老板。后來(lái)胡老板帶著錢(qián)來(lái)感謝大依公和小海魚(yú)，大依公沒(méi)有接受胡老板的錢(qián)，而小海魚(yú)接受了臺(tái)商胡老板的三萬(wàn)元錢(qián)。因此，大依公更受村民敬重，而小海魚(yú)受到道德譴責(zé)，無(wú)奈離開(kāi)村里。此后，小海魚(yú)用這個(gè)三萬(wàn)元作為資本做起了生意，經(jīng)過(guò)多年的打拼，有了一家上市公司。但是他卻一直想著回報(bào)村里。就在村里急需資金的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)年的小海魚(yú)、如今的蔡思藍(lán)回到了村里。他見(jiàn)到了劉書(shū)雷，并主動(dòng)給村里捐款六千萬(wàn)。臺(tái)商胡老板也來(lái)到藍(lán)港村給村里捐了一千三百萬(wàn)。蔡思藍(lán)和胡老板的捐款解了村里的燃眉之急，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也成就了劉書(shū)雷的“英雄事跡”。我們不能不承認(rèn)資金這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的解決具有“傳奇性”的色彩。這種傳奇性建立在“巧合”上。表現(xiàn)在小說(shuō)中就是恰巧當(dāng)年大依公和小海魚(yú)救了一個(gè)知恩圖報(bào)的臺(tái)灣富商。而小海魚(yú)在接受了臺(tái)商胡老板的三萬(wàn)元之后，又奇跡般發(fā)展成為上市公司的大老板。而他們又都在關(guān)鍵時(shí)刻回到藍(lán)港村捐款。從文學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，這傳奇情節(jié)的設(shè)置是小說(shuō)對(duì)實(shí)際困難的一種想象性解決。但是從思想性的角度來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有黨和政府開(kāi)發(fā)嵐島的宏觀(guān)決策，蔡思藍(lán)和胡老板的捐款也沒(méi)有用武之地。而這一情節(jié)也體現(xiàn)了黨和政府對(duì)社會(huì)上各種資源和力量的凝聚作用。

浪漫主義可以理解為一種審美風(fēng)格，但是這種審美風(fēng)格是由情節(jié)發(fā)展模式建構(gòu)出來(lái)的。張檸在討論廢名時(shí)，說(shuō)道：“浪漫式的審美風(fēng)格：它的主人公是英雄式的人物，面對(duì)世界可以取勝。”陳毅達(dá)的《海邊春秋》，就是一種浪漫主義審美風(fēng)格。在《海邊春秋》中，劉書(shū)雷的“英雄成長(zhǎng)”過(guò)程其實(shí)也就是他不斷解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，取得勝利的過(guò)程。內(nèi)容與形式相統(tǒng)一，就意味著特定的內(nèi)容要求特定的形式，特定的形式與特定的內(nèi)容有親和性。《海邊春秋》的浪漫主義審美風(fēng)格與嵐島及藍(lán)港村的美好發(fā)展愿景是分不開(kāi)的。并不是所有的援建、扶貧、掛職類(lèi)的主人公都可以取得劉書(shū)雷這樣的成果。也就是說(shuō)不是每一部小說(shuō)都可以征用浪漫主義英雄傳奇的形式。季偉棟的《上莊記》以“手記”的形式，通過(guò)掛職干部的視角，寫(xiě)了上莊村作為一個(gè)“剩余世界”的空心化現(xiàn)象，寫(xiě)出了留守村民的困苦和上莊與時(shí)代發(fā)展脫節(jié)的無(wú)奈。下派的扶貧干部對(duì)此也沒(méi)有能力從根本上改變上莊的現(xiàn)狀，只能做一些力所能及的小事，例如給村里的孩子講課，給困難村民解決一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題等。在《上莊記》中下派干部所做的貢獻(xiàn)，與《海邊春秋》中劉書(shū)雷對(duì)“蝦米”一家所做的具體工作是一樣的。但是顯然，在《海邊春秋》中劉書(shū)雷對(duì)“蝦米”一家的扶貧在小說(shuō)中并不是主題。關(guān)仁山的小說(shuō)《天高地厚》寫(xiě)了女主人公鮑真和她的愛(ài)人梁雙牙回鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的故事。這讓人想到《海邊春秋》中曉陽(yáng)和海妹等年輕人返鄉(xiāng)的情節(jié)?！短旄叩睾瘛分械孽U真和梁雙牙雖然飽含深情地付出了巨大的努力，但村子還是不可避免地衰落下去，最終只能在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中被安置到城里去。與《海邊春秋》中曉陽(yáng)和海妹得到黨和政府的熱烈歡迎和大力支持不同的是，鮑真和梁雙牙面對(duì)的是某些鄉(xiāng)村干部在私心作用下的種種刁難和破壞?？梢?jiàn)青年人返鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)自己的理想離不開(kāi)黨和政府的支持。只有在黨和國(guó)家宏觀(guān)視野中，把握時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)，綜合各方面的力量，才有可能在大時(shí)代中實(shí)現(xiàn)共同富裕和個(gè)人的理想。從與其他作家作品的對(duì)比中，我們可以看出，陳毅達(dá)《海邊春秋》的“浪漫主義英雄傳奇”，不僅是由作家個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的選擇決定的，也不僅是黨和國(guó)家偉大力量以及社會(huì)主義道路優(yōu)越性的體現(xiàn)，也是與嵐島及藍(lán)港村的獨(dú)特發(fā)展機(jī)遇密不可分的。由此，《海邊春秋》既為改革時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)提供了具有普遍意義的藍(lán)本，也為嵐島及藍(lán)港村譜寫(xiě)了獨(dú)特的發(fā)展史。