作家的使命與現(xiàn)實主義文學(xué)的可能

田文兵

以何種姿態(tài)面對當(dāng)下，用什么方式講述故事，是一個作家體察生活、認(rèn)知時代的重要表征?，F(xiàn)實社會為作家提供了豐富的素材，但如何創(chuàng)作出緊扣時代脈搏的文學(xué)，不僅需要作家有介入現(xiàn)實的銳氣，更需要作家有接納文學(xué)傳統(tǒng)的大氣。當(dāng)代大凡有影響力的作品，都既能與現(xiàn)實社會形成張力，又能匯入文學(xué)發(fā)展的歷史長河之中。張慧蘭的《二指禪》在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化背景下，聚焦非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承問題，以及由此帶來的傳統(tǒng)道德坍塌和價值觀畸變?？梢哉f，這部作品既體現(xiàn)了作家對當(dāng)下社會發(fā)展和變革的關(guān)注，也繼續(xù)思考著現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)文化的境遇及人性書寫等問題。

置身于時代變革大潮，作家的使命之一就是，記錄并藝術(shù)地反映這個時代。作為時代的風(fēng)向標(biāo)，由社會變革引發(fā)的文化轉(zhuǎn)型期的震蕩，以及人們所遭遇的道德尷尬與精神危機(jī)，這其中的痛苦和矛盾或許更值得深思。如在中國當(dāng)代文壇一直熱度不減的路遙，其創(chuàng)作之所以能引起讀者強(qiáng)烈共鳴，不僅是因為他以立足現(xiàn)實作為創(chuàng)作根本，更重要的是他敏銳地抓住了城鄉(xiāng)交叉地帶這一具有獨特社會意義的區(qū)域，體驗并書寫生活在其中的人們的精神困境。李慧蘭的創(chuàng)作與路遙直面現(xiàn)實的文學(xué)品格有著異曲同工之處，也與現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)有著較為相似的視角和價值取向。其實，不管你歡迎與否，城市化終將成為無法回避的現(xiàn)實，未來將會有越來越多的鄉(xiāng)村被城市取代，以鄉(xiāng)村文明為代表的傳統(tǒng)價值觀也必然會受到城市文明的沖擊。而這正是當(dāng)下作家們所處的時代，所要直面、體驗并深耕的現(xiàn)實。

城鄉(xiāng)之間的對立是現(xiàn)代以來作家們慣用的敘事模式，《二指禪》繼續(xù)書寫著現(xiàn)代化進(jìn)程中，以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)文化所遭遇的前所未有的沖擊。而以農(nóng)耕文明為根基的傳統(tǒng)文化，最根本的體現(xiàn)在人與土地的關(guān)系上。正如小說中的蓮溪社區(qū)，由傳統(tǒng)的村莊變成了不斷向空中延伸的高樓大廈，人們的居住、生活和工作都遠(yuǎn)離了土地，也改變了積淀數(shù)千年的生活和生產(chǎn)方式。中國是以傳統(tǒng)倫理為本位的社會，而重倫理的表現(xiàn)就是對親情的重視。不僅傳統(tǒng)家族與家庭中的血緣親情關(guān)系尤其重要，而且親朋鄰里之間也是溫情脈脈。當(dāng)人們遠(yuǎn)離土地，與傳統(tǒng)生存方式漸行漸遠(yuǎn)，這種維系傳統(tǒng)社會的倫理道德也逐漸被人們淡忘，現(xiàn)代理性冰凍了傳統(tǒng)溫情，物質(zhì)利益充斥人們內(nèi)心，以親情為重要紐帶的舊時人際關(guān)系斷裂。

當(dāng)代文壇書寫人際的物質(zhì)關(guān)系并不鮮見，但《二指禪》的獨到之處是對時代新變中人的情感與倫理二者關(guān)系的探討。土地的缺失，讓以土地為生存之本的老百姓產(chǎn)生種種困惑、焦慮，年輕人被迫離開家庭外出打工，留守的老弱病殘在家無所依傍，臨近春節(jié)，幾百戶人家組成的蓮溪社區(qū)卻像一座孤獨的城堡。而且舊時鄰里的友善和親切也變得淡薄，淳樸的鄉(xiāng)情被物質(zhì)利益取而代之。變化最大的是劉德樹以前的鄰居謝紹康，兩家前屋挨后屋，來往非常密切，但謝紹康以兒子亮亮要準(zhǔn)備二胎為由拒絕參加舞龍。讓劉德樹更難接受的是，亮亮訓(xùn)練受傷后，謝紹康不僅要求報銷醫(yī)藥費，索要誤工費，甚至從劉德樹手里拿走一年的非遺傳承費卻還不罷休。

不僅鄰里關(guān)系變質(zhì)，連師徒關(guān)系也變味了。俗話說，師徒如父子。外地人李天福想要拜劉德樹為師學(xué)蓮溪高龍，當(dāng)然，李天福學(xué)舞龍的動機(jī)并不純。劉德樹起初并不愿意把舞龍技藝傳給外地人，經(jīng)過李天福一年多的軟磨硬泡后，劉德樹才斷斷續(xù)續(xù)教了李天福幾項舞龍技巧，但私下里卻保留了一手“二指禪”的絕活。如果說師徒之間沒有血緣，其中情誼不足以作過多褒貶，那么家庭內(nèi)部這種帶有血緣關(guān)系的親情應(yīng)是純粹的，但在物質(zhì)社會，父子之情、親屬之間的關(guān)系及情感的處理方式也摻雜了諸多雜質(zhì)。劉德樹的兒子兵兵和強(qiáng)強(qiáng)，也是在父母的強(qiáng)迫下不得已回來參加舞龍訓(xùn)練。而兵兵幫父親動員組織舞龍隊伍，是因為自己單位主管的身份，能幫助介紹工作為利益交換。不可否認(rèn)，城市化正如龐大的機(jī)械擠壓和碾壓著中國農(nóng)村，而依附于鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)價值觀正面臨著崩潰，這種現(xiàn)象集中體現(xiàn)在城市的邊緣和交叉地帶。正因為對傳統(tǒng)倫理喪失的焦慮，對道德觀念滑坡的憂心，人們才傷感地喟嘆民風(fēng)之不古。

當(dāng)然，《二指禪》的主要價值體現(xiàn)在對作為鄉(xiāng)村文化代表的蓮溪高龍在現(xiàn)代社會的遭遇及反思。傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的處境也是近些年來文藝工作者們一直思考并用不同藝術(shù)形式表達(dá)的話題。其中較有代表性的如賈平凹《秦腔》和吳天明導(dǎo)演的《百年朝鳳》，這類作品無不帶著對民族傳統(tǒng)文化的追憶和遺憾。不可否認(rèn)，寄寓了人類童年的美好鄉(xiāng)村記憶、賦予了道德精神的傳統(tǒng)文化正面臨著重構(gòu)，甚至有些極有可能逐漸消亡成為歷史。雖然這是社會發(fā)展必經(jīng)階段，也是人類社會必將面對的一個迷茫與痛苦的過程，但作家所要熱切觀照和深入反思正是于此。

二指禪，本是蓮溪高龍中舞龍絕活，與其他武術(shù)絕學(xué)、醫(yī)學(xué)妙方、奇巧工藝等一樣，這些秘而不傳的絕技絕學(xué)往往由掌門人掌握。出于對師傳祖訓(xùn)的尊崇，掌門人對本門絕技的傳授顯得尤為謹(jǐn)慎。許多充滿傳統(tǒng)美質(zhì)的絕技往往因不合時代發(fā)展而失傳于世，如馮驥才《神鞭》里不可一世的辮子功，以及老舍《斷魂槍》里未遇敵手的五虎斷魂槍等。《二指禪》與大多數(shù)堅持傳統(tǒng)拒斥現(xiàn)代的主題看似相似，實則著力點迥異。張慧蘭筆下的蓮溪社區(qū)已不再是詩情畫意、安逸閑適的鄉(xiāng)村，正月民俗文藝表演也不似沈從文《邊城》所描繪的端午節(jié)民俗那么富有閑情雅趣，風(fēng)味卓然。雖然書寫在物化語境中傳統(tǒng)文化無可奈何地即將消亡的感傷，但更多的是在反思和探尋城市化進(jìn)程中非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的困境。劉德樹因年事已高，表演“二指禪”絕技時受傷而不省人事，另一傳承人李天福則氣急之下斬斷中指，發(fā)誓不再舞龍，蓮溪高龍作為文化遺產(chǎn)面臨失傳，岌岌可危。平心而論，蓮溪高龍的失傳危機(jī)并非因為不受重視。從小說中可知，蓮溪高龍不僅被列為省級非遺保護(hù)項目，政府還下?lián)芰吮Ｗo(hù)經(jīng)費，也提供了展示民俗文藝的比賽和踩街活動，等等。那么到底是什么造成了蓮溪高龍的舞龍絕技失傳？小說在展示文化陣痛中人文傳統(tǒng)被漠視，甚至將被遺忘而即將消亡的困境時，也對此進(jìn)行了探討與追問。

蓮溪高龍的困境，無疑給了我們一個警示和反思：如何有效地去傳承和發(fā)揚非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？給蓮溪高龍立項，確立傳承人，下達(dá)經(jīng)費，政策扶持可以說做得非常到位。但也正因為將劉德樹確立為蓮溪高龍的第一傳承人，這個需要眾多人合力完成的自發(fā)性的風(fēng)俗活動就成了他一個人的責(zé)任;也正因為微不足道的活動經(jīng)費，傳承人與其他舞龍隊員之間出現(xiàn)隔閡，師徒二人的矛盾也由此產(chǎn)生。說到底，蓮溪高龍的危機(jī)并非“非遺”制度導(dǎo)致，而是人事使然，是人們思想觀念隨著時代發(fā)展產(chǎn)生了質(zhì)變。小說是以蓮溪高龍的困境管窺城市化進(jìn)程中的不足，尤其是現(xiàn)代文明和體制改革給傳統(tǒng)文化及從業(yè)人員帶來的問題，正如張慧蘭在另一部作品《戲殤》中，對文化體制改革下楚劇人的迷茫、艱辛、掙扎與奮斗的再現(xiàn)，由此引起人們對城市文化豐富性的多向度反思?；蛟S，《二指禪》還傳達(dá)了這樣一個值得討論的話題：充滿傳統(tǒng)美質(zhì)的文化，在現(xiàn)代文明社會的處境的確需要關(guān)注和反思，但不能自適于現(xiàn)代社會的傳統(tǒng)文化怎樣傳承？是否有存在的必要？

不少作家和評論家在探討鄉(xiāng)村和城市二者關(guān)系時往往強(qiáng)調(diào)其沖突的一面。那么，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系如何，這是現(xiàn)代以來中國作家一直思考的問題。長期生活在鄉(xiāng)村的人們在進(jìn)入城市后，情感和傳統(tǒng)就沒有了皈依，“找尋家園”似乎是每一個作家創(chuàng)作的母題。然而城市化作為不可避免的趨勢，可能誕生更多敘述的可能，或者更有啟發(fā)式的思考。城市和鄉(xiāng)村并非完全對立，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活也并非你死我活、非此即彼，作家也應(yīng)有足夠的能力和胸懷包容文明的不同層次?；蛟S有一天，古老的鄉(xiāng)村煥發(fā)出新的生機(jī)，或者有些文化在逐漸消失，我們在惋惜的同時，也許是理解，甚至是釋然，以一種平和的心態(tài)，正視社會發(fā)展的每一步，并承認(rèn)其合理性。蓮溪高龍，是一個有著象征意味的文化符碼，象征著中華民族的傳統(tǒng)和精神。而劉德樹的倒下，有著非常明顯的文化傳承徹底斷裂的預(yù)示。當(dāng)然，在書寫傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇到的危機(jī)時，要有足夠的包容心，這可能會使作家的思考更加全面深入。