荊方
提起州橋,每一個(gè)開(kāi)封人都知道它。根據(jù)史料記載,州橋始建于唐代,那時(shí)候叫汴州橋,因?yàn)樗鼨M跨汴河而建。當(dāng)時(shí),開(kāi)封城市內(nèi)有包括汴河在內(nèi)的四條大河縱橫穿過(guò),水流帶來(lái)充足的商品和順暢的信息,以及溫潤(rùn)的氣候和旖旎的風(fēng)光,這是開(kāi)封被歷代帝王選為都城的原因。州橋是汴河上的十三座橋之一,也是最露臉、最精致的橋。它北連御街,東鄰相國(guó)寺,地處繁華,位置顯赫。
據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載,州橋“其柱皆青石為之,石梁石筍楯欄,近橋兩岸,皆石壁雕鐫海馬水獸飛云之狀。橋下密排石柱,蓋車駕御路也。州橋之北岸御路,東西兩闕,樓觀對(duì)聳?!弊鳛榉比A商業(yè)區(qū),州橋在史料里留下很多影子?!端疂G傳》里,落魄好漢楊志出賣自家寶刀,就在州橋上,他也是在州橋上手刃尋釁的潑皮牛二,血濺鬧市。
北宋詩(shī)人梅堯臣的《十三日雷后晩過(guò)天漢橋堤上行》,這樣提到州橋:“堤上殘風(fēng)雪,橋邊盛酒樓。據(jù)鞍衰意盡,倚檻艷歌留。海月開(kāi)金鑒,河冰臥玉虬。當(dāng)年洛陽(yáng)醉,偏憶董糟丘?!碧鞚h橋就是州橋,在那個(gè)冬夜冷月清輝中,詩(shī)人對(duì)這座城市的忘情和迷醉,通過(guò)州橋盡興揮灑。
這是中國(guó)最優(yōu)雅朝代的盛世之橋,也是故國(guó)失地的錐心之橋。南宋詩(shī)人范成大那首詩(shī):“州橋南北是天街,父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者,幾時(shí)真有六軍來(lái)?”在平淡的字里行間流露出的亡國(guó)之痛,讓人觸目驚心。
店兩邊的馬路牙子上總是蹲著各色人等,“吸溜吸溜”喝湯,“吧嗒吧嗒”吃包子,在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期都算是開(kāi)封一景。
而我認(rèn)識(shí)的州橋,既沒(méi)有梅堯臣筆下的銷魂,也沒(méi)有范成大筆下的傷痛。只是坐落于中山路上的一塊石碑,石碑所轄的一片地方,叫州橋。千年之后的開(kāi)封城,早已沒(méi)有了發(fā)達(dá)的水道河流,也早就沒(méi)有了那風(fēng)光旖旎的幾十座古橋。州橋一帶被開(kāi)封最繁華的大街——中山路穿過(guò),州橋僅僅作為一個(gè)地理名詞存在于開(kāi)封市民的心里。
然而,這個(gè)名詞卻依然響亮,因?yàn)樗B接著一道美食——胡辣湯。胡辣湯是開(kāi)封特色美食,我上高中的時(shí)候瘋狂地愛(ài)上了胡辣湯,幾乎每天都會(huì)抓住課間操的時(shí)機(jī)偷偷溜出學(xué)校去喝。但是在三四十年前,想喝胡辣湯卻只有一個(gè)去處——州橋胡辣湯館。
湯館門(mén)面非常小,店堂更加狹小,只有兩張桌子,坎坷不平的青磚地上布滿深淺不一的油垢。但是每天人滿為患,店兩邊的馬路牙子上總是蹲著各色人等,“吸溜吸溜”喝湯,“吧嗒吧嗒”吃包子,在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期都算是開(kāi)封一景。
店里只賣兩樣?xùn)|西:胡辣湯和水煎包。胡辣湯味濃湯稠,一毛錢一碗,里面還能撈到小片的汆羊肉。水煎包二毛五兩個(gè),酥脆軟香,無(wú)論冬夏,都堅(jiān)持昂貴的韭黃羊肉餡。從上世紀(jì)五十年代到八十年代,這家胡辣湯館竟然晝夜?fàn)I業(yè)。有多少個(gè)冷寂無(wú)人的冬夜,映照過(guò)梅堯臣雕花青石橋的那輪清輝,也靜靜地照亮州橋胡辣湯館油污厚重的牌匾。
上世紀(jì)八十年代中期城市改造,在州橋一帶挖出一條暗河,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了青石砌成的橋體。這時(shí)候,包括我在內(nèi)的大部分開(kāi)封人才知道這里曾經(jīng)真的有一座橋。而這座橋曾經(jīng)承載過(guò)的愛(ài)與愁,隨著塵封的黃土被挖開(kāi),也袒露于熱鬧的人間。這是梅堯臣和范成大的州橋,也是胡辣湯和水煎包的州橋。