中國足球的小“北漂”

郭劍

3月15日這一天，北京天氣很好。全國人民關(guān)注的焦點(diǎn)，集中在中午閉幕的第十三屆全國人大二次會(huì)議，9歲小男孩朱尼奧關(guān)注的焦點(diǎn)，是下午兩節(jié)課后，媽媽同意自己和小伙伴去距離學(xué)校不遠(yuǎn)處的一家購物中心“輕松半天”。

性格活潑的朱尼奧，是清華大學(xué)附屬中學(xué)上地小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。這所學(xué)校的前身是北京市海淀區(qū)清河第五小學(xué)，2017年被納入清華附中教育集團(tuán)，遂由清華附中接手承辦，學(xué)校占地不大，但招牌響亮。

朱尼奧和小伙伴非常開心，這是他們轉(zhuǎn)學(xué)到北京來的第一次“放風(fēng)”。要知道在北京市海淀區(qū)上學(xué)的孩子壓力都不算小，特別是小學(xué)生。通常情況下，小學(xué)一個(gè)班學(xué)生將近40人，有一半的孩子，放學(xué)后的時(shí)間會(huì)被各種興趣班和補(bǔ)習(xí)班占據(jù)，就算周六周日趕場(chǎng)的情況對(duì)家長來說也已經(jīng)是習(xí)以為常的事情。“不讓孩子輸在起跑線上”的堅(jiān)定信念，支撐著家長們不辭辛勞地把孩子從學(xué)校的教室運(yùn)送到另外一間教室。

朱尼奧運(yùn)氣很好，能從廣東省惠州市十一小金榜分校轉(zhuǎn)學(xué)到北京市海淀區(qū)的“清華附小”，是因?yàn)樽约禾咦闱蛱叩煤?，他跟了兩年的那支名叫“足球小將”的球?duì)，得到了清華附中的認(rèn)可和接收。如果不出意外，朱尼奧小學(xué)畢業(yè)，就可以直升清華附中，成為清華附中學(xué)校足球隊(duì)的一員。

《驚奇隊(duì)長》和《童話大王》

轉(zhuǎn)學(xué)過來已經(jīng)3周，朱尼奧的生活就是家、教室和體育基地三點(diǎn)一線。每天下午放學(xué)，一輛中巴車會(huì)把朱尼奧和另外幾個(gè)因?yàn)椤白闱蛐ⅰ倍D(zhuǎn)學(xué)到“清華附小”的孩子接到2公里外的清華附中神龍?bào)w育俱樂部，他們?cè)谀抢锝邮芤粋€(gè)半小時(shí)的足球訓(xùn)練?；赜布O(shè)施極好，周六和周日，他們大部分的熱身賽也會(huì)被安排在這里，這個(gè)“國家級(jí)青少年體育俱樂部”就相當(dāng)于這批孩子們的“主場(chǎng)”。

所以，好不容易“放風(fēng)”的這半天，朱尼奧1分鐘都不想浪費(fèi)，VR體驗(yàn)，電動(dòng)游戲，各種新奇玩意兒，都是男孩子愛玩的項(xiàng)目。愉快的半天很快過去，最后收尾的是一場(chǎng)男孩子愛看的電影——《驚奇隊(duì)長》?！半娪昂芎每矗粗^癮。不過好像沒看太懂?！敝炷釆W說。

9歲的朱尼奧無法要求自己能夠去理解一部美國科幻電影，事實(shí)上除了足球，他最愛的文學(xué)作品是中國孩子喜聞樂見的《童話大王》。

《童話大王》創(chuàng)刊于1985年，鄭淵潔30多年不間斷在童話領(lǐng)域的創(chuàng)作，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)奇跡般的“寫作現(xiàn)象”，而他從童話作家到教育家的過程并不令人詫異，童話本來就具備極強(qiáng)的教育功能，這一點(diǎn)，和足球一樣。

“我抄了很多《童話大王》里的好詞好句，我覺得說得非常有道理，比如‘小時(shí)候有出息，長大未必就有出息’‘人生就是排隊(duì)，從出生到最后，排一條很長的隊(duì)’‘生和死其實(shí)是相通的’?！敝炷釆W說，“看書讓我去想一些東西，和踢球一樣都讓我很快樂，看書最快樂的是自己去想道理，踢球最快樂的是和隊(duì)友一起戰(zhàn)斗，贏球最好，輸了也不要哭，哭也沒用，也不能再改變比分。”

朱尼奧還沒有太多體驗(yàn)，很多時(shí)候球場(chǎng)外的眼淚，不該以“有沒有用”來衡量，勝利喜悅的淚和失意痛苦的淚都屬于足球的情感世界，只起到宣泄感情的作用。他這個(gè)歲數(shù)，只要知道自己在球場(chǎng)上該做什么并且做好，就足夠了，就像他經(jīng)常在比賽中做到的那樣。

“業(yè)余比賽”的“職業(yè)范兒”

3月17日下午，應(yīng)邀來和小將打“熱身賽”的小伙伴稍微有些特殊——400多公里外的山東東營春暉小學(xué)足球隊(duì)，坐大巴車5個(gè)多小時(shí)，來到京郊北五環(huán)外的基地，他們和天津的幾位小球員聯(lián)合組隊(duì)，來挑戰(zhàn)主場(chǎng)作戰(zhàn)的“足球小將”。踢完這場(chǎng)熱身賽，東營的小伙伴還要趕路回家，如果路上不堵車的話，他們回到家中，也要將近晚上10點(diǎn)，第二天早上還要照常上課。

如果沒有對(duì)足球那份真誠到近乎癡迷的熱愛，這些素不相識(shí)的孩子不會(huì)在這個(gè)球場(chǎng)聚齊，拼命去控制綠草地上那個(gè)不停滾動(dòng)的足球。“來的路上還睡了一會(huì)兒，然后大家有聊天的，有看視頻的。”東營的一位小伙伴童言無忌，“知道今天這比賽不好打，對(duì)手很有名，很強(qiáng)?！?/p>

東營春暉小學(xué)，在專業(yè)的圈子里，絕對(duì)不是無名之輩，多家職業(yè)俱樂部的“兼職球探”（小學(xué)、中學(xué)體育教師和基層足球教練），每年都會(huì)惦記著觀看春暉小學(xué)的比賽，看看今年有沒有好苗子，所以一家專業(yè)足球?qū)W校的教練聽說了這場(chǎng)熱身賽后告訴記者：“10歲左右的比賽，你看的這場(chǎng)，應(yīng)該代表了咱們國內(nèi)這個(gè)年齡段現(xiàn)在的最高水平了?！?/p>

無論是不是這個(gè)年齡段的“最高水平”，這場(chǎng)熱身賽當(dāng)中小隊(duì)員們體現(xiàn)出來的技戰(zhàn)術(shù)能力，都讓記者有些驚訝：算上門將8人制的比賽，有場(chǎng)上互相呼應(yīng)的喊叫聲，有邊后衛(wèi)接應(yīng)門將的固定套路，有遠(yuǎn)射、鏟球、前點(diǎn)和后點(diǎn)的拼搶，有守門員的飛身救險(xiǎn)，踢中場(chǎng)位置的孩子，有前后銜接的意識(shí);踢邊路的孩子，有一對(duì)一突破的決心和能力;踢前鋒的孩子，有誤導(dǎo)后衛(wèi)的下意識(shí)動(dòng)作……

溫暖的陽光，和煦的春風(fēng)，一片光滑的綠蔭，一群認(rèn)真的孩子，投入的教練，還有場(chǎng)邊默默注視孩子的家長——看這樣的比賽，讓人腦海里總有一個(gè)揮之不去的念頭：足球強(qiáng)國10歲孩子的比賽質(zhì)量，不會(huì)再高出多少，中國足球的病根，也肯定不在孩子身上，所以“從娃娃抓起”這句話固然深入人心，但實(shí)際效果，卻取決于“誰來抓”“怎么抓”“抓多久”。

朱尼奧沒在首發(fā)名單里，后來換上去的時(shí)候，還讓人有些替他擔(dān)心：他才三年級(jí)，1米27的身高，在班里屬于矮個(gè)子，看上去好像才剛會(huì)跑步?jīng)]多久，場(chǎng)上都是四五年級(jí)的孩子，比他高一頭，壯一圈，在這種級(jí)別的、不乏身體對(duì)抗的比賽里，他似乎是一個(gè)需要特別照顧的對(duì)象。

朱尼奧確實(shí)需要對(duì)手的“特別照顧”，他的表現(xiàn)也對(duì)得起自己身上的10號(hào)球衣。他的傳接球幾乎沒有失誤，啟動(dòng)速度和相對(duì)力量都不落下風(fēng)，一腳出球的能力尤其強(qiáng)，幾次把很容易引發(fā)混亂的場(chǎng)面梳理得明朗，從他身上可以看到接應(yīng)和組織的戰(zhàn)術(shù)跑動(dòng)。而他上場(chǎng)之后，隨著球隊(duì)整體狀態(tài)的回升，對(duì)手逐漸招架不住，主隊(duì)的進(jìn)球接二連三。

“我對(duì)抗是很吃虧的，速度也不行，所以我必須提前觀察，接球之前就要想去哪里接，接球以后怎么辦。”朱尼奧知道自己踢球的弱點(diǎn)，他說自己需要踢得更加聰明，“該躲的時(shí)候要稍微躲一下”，但朱尼奧的“躲”絕對(duì)不是因?yàn)槟懶。拔椰F(xiàn)在是打中場(chǎng)的，自己首先要找空當(dāng)去接球，不讓別人和自己找對(duì)抗，然后看情況決定要不要把球分到邊上，其實(shí)我前兩年還打過中鋒，就是去中路包抄射門那種?！?/p>

最佳射手會(huì)獲得“武磊獎(jiǎng)”

在足球場(chǎng)上，小個(gè)子打中鋒，一靠意識(shí)二靠勤奮，朱尼奧似乎不缺這兩點(diǎn)。他爸爸也是個(gè)愛踢球的，看到兒子這種表現(xiàn)，有意識(shí)把兒子的足球愛好引向一個(gè)相對(duì)專業(yè)的層次，而一個(gè)9歲的孩子，能讓教練和專家作出“踢球合理”這樣的判斷，其實(shí)已經(jīng)具備了成為職業(yè)球員的前提條件。

?？粗袊凶愀髂挲g段國字號(hào)球隊(duì)比賽的球迷會(huì)很清楚知道，絕大多數(shù)中國職業(yè)球員只能按部就班完成比賽，只有極少數(shù)球員讓人感覺“看他踢球舒服”“處理球非常合理”。而武磊就是這樣的佼佼者，目前看，也只有一個(gè)武磊是這樣的佼佼者，盡管他距離完美還有很大差距。

在外援前鋒一統(tǒng)中超天下的時(shí)候，武磊上個(gè)賽季以27粒進(jìn)球拿到中超聯(lián)賽射手王，并和上海上港隊(duì)一起壓制住已經(jīng)七奪聯(lián)賽冠軍的球隊(duì)，最終獲得了中超聯(lián)賽冠軍。這是一個(gè)了不起的成就。這份成就里面不乏外援奧斯卡穿針引線的功勞，也不乏外援胡爾克掩護(hù)牽制的功勞，但如果不是武磊具備高人一籌的天賦，主教練佩雷拉又怎么肯犧牲頂級(jí)球星的一部分作用專門為武磊設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)？

“足球小將”隊(duì)里的最佳射手獎(jiǎng)，就是以武磊名字命名的，因?yàn)槲淅谠?jīng)資助過這支“娃娃球隊(duì)”一筆款項(xiàng)，雖然錢很少，但表達(dá)的意思很明確，他也希望這支球隊(duì)的孩子以后能夠像自己一樣，成為職業(yè)球員，再成為國家隊(duì)隊(duì)員，再站到五大聯(lián)賽頂級(jí)較量的賽場(chǎng)上，去觸達(dá)自己的上限。

這支球隊(duì)里會(huì)有這樣的孩子么？不用成為第二個(gè)武磊，但要成就第一個(gè)自己?；蛟S真有。

要“成名”，也要“成長”

“不夸張地說，連專業(yè)足校都算上，我們隊(duì)在國內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的。這場(chǎng)球我們最厲害的孩子還沒來，他今天有事兒請(qǐng)假了?！薄白闱蛐ⅰ钡膭?chuàng)始人董路說，“鄺兆鐳，絕對(duì)職業(yè)球員的潛質(zhì)，誰看了都說好，我們隊(duì)里2/3的球都是他進(jìn)的?！?/p>

鄺兆鐳比朱尼奧大一歲，廣州人，性格有些沉悶，因?yàn)樵趫?chǎng)上有時(shí)不太愛跟隊(duì)友交流而被教練批評(píng)過，但小孩子犯錯(cuò)是完全可以理解的，尤其好勝心強(qiáng)的孩子，教練和家長的責(zé)任，就是幫助和引導(dǎo)他逐漸成熟。

“有專業(yè)的足校想收他，可是我覺得專業(yè)足校的環(huán)境還是有些悶，作為家長還是希望他能在一個(gè)相對(duì)開放的環(huán)境里長大?！编椪阻D的父親老鄺，文化水平不是很高，高中畢業(yè)以后干過汽修，當(dāng)過司機(jī)，但他舍得把自己豁出去，帶著全家來陪小鄺到北京上學(xué)，踢球。

“我相信清華這個(gè)牌子，也相信‘足球小將’，兒子在隊(duì)里踢了快兩年，收獲非常大?！崩相椪f，“我們想了很久，全家一起過來陪兒子上學(xué)值不值，因?yàn)楹⒆酉矚g踢球，3歲的時(shí)候就在小區(qū)里面玩，踢得很過癮，搞別的運(yùn)動(dòng)學(xué)起來也很快，游泳、羽毛球、獨(dú)輪車，我就覺得他在這方面可能有些天賦，還是想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。”

當(dāng)然，職業(yè)球員未必就是“足球小將”的最佳歸宿，朱尼奧的媽媽很清楚這個(gè)道理，鄺兆鐳的爸爸也很清楚這個(gè)道理。

毫無疑問，現(xiàn)代足球是這個(gè)世界上影響力最大的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，根植于此的足球產(chǎn)業(yè)，也形成了現(xiàn)代體育產(chǎn)業(yè)中最為完善的商業(yè)鏈條：頂級(jí)聯(lián)賽，頂級(jí)俱樂部，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，向下輻射著不計(jì)其數(shù)的分支機(jī)構(gòu)，吸引孩子和家長把“足球”納入到他們的人生旅程當(dāng)中，在草根階段，高高在上的“偶像”就是指引他們尋找方向的導(dǎo)航燈光——就像法國隊(duì)的“金童”姆巴佩，童年時(shí)代臥室里滿是C羅的海報(bào)，去年夏天在俄羅斯，這個(gè)還不到20歲的“孩子”和世界杯冠軍畫上等號(hào)，已經(jīng)成為最新一代足球少年的偶像。

但足球同時(shí)也是這個(gè)世界上競(jìng)爭(zhēng)極為殘酷、風(fēng)險(xiǎn)性極大的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，成長道路上的曲折以及各種各樣的意外，隨時(shí)有可能壓垮孩子們“脆弱”的足球天賦，而即便像姆巴佩一樣年少成名，也要面臨更漫長人生旅程的挑戰(zhàn)——20歲，世界杯冠軍，也只是一個(gè)開始。

托了“足球”的福

9歲的朱尼奧，10歲的鄺兆鐳，還有他們“足球小將”的小伙伴，都在不斷被灌輸這個(gè)概念，教練和家長既希望孩子們可以享受萬眾矚目的榮耀一刻，更希望孩子們的足球道路更加健康、更加長久。

老鄺說，“孩子慢慢能夠體會(huì)到家里不容易，變得更懂事。最開始輸球的時(shí)候他會(huì)哭，后來他自己不哭了，還安慰隊(duì)友不要哭。他不想被別人當(dāng)成弱者，所以有時(shí)候會(huì)忍不住抱怨，這時(shí)候我和他講得最多的，就是足球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，絕對(duì)不可以只顧自己?！?/p>

到北京來上學(xué)，對(duì)這些孩子的家庭來說都是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這種轉(zhuǎn)折不像在學(xué)校期末考試得了第一，也不像在足球比賽里面得了一個(gè)冠軍，這是這些家庭實(shí)實(shí)在在的付出，為了孩子，為了孩子喜歡的足球，從3年到10年生活的轉(zhuǎn)變。

老鄺實(shí)話實(shí)說：“北京有兩點(diǎn)不理想，一個(gè)是有點(diǎn)兒?jiǎn)?，爺兒倆自從來了北京以后或多或少開始咳嗽，慢慢適應(yīng)了一周時(shí)間才稍微好些，另外一個(gè)是生活成本比在廣州時(shí)候高了一倍?！?/p>

“北京菜很貴，廣州有些蔬菜兩塊錢就可以買一斤，北京要5塊錢;在學(xué)校旁邊租一套房子，要7000多元，這還是‘足球小將’的朋友幫了很大忙找到的，學(xué)校也很照顧孩子，不過在廣州的房子現(xiàn)在還沒有租出去，要等徹底安定下來再考慮，目前主要是靠積蓄來開銷?！崩相椪f，“這都是孩子踢球的代價(jià)，現(xiàn)在吃苦將來才能嘗到甜頭，其實(shí)孩子能到清華（附?。┮呀?jīng)是托了足球的福?！?/p>

朱尼奧不太習(xí)慣的就是在惠州時(shí)還有時(shí)間午睡，北京的教學(xué)節(jié)奏確實(shí)緊湊許多?！霸诨葜菹挛?點(diǎn)10分才上課，中午大家都是回家吃飯睡午覺，來了北京就很緊張，中午不能睡覺，下午3點(diǎn)多就下課，我還要盡量在學(xué)校把作業(yè)寫完，不然訓(xùn)練完回家就很累了。”朱尼奧說，“我們集體到基地訓(xùn)練前，還有固定的時(shí)間寫作業(yè)，不寫好作業(yè)，或者成績很差的話，教練就不讓踢了。”

飛行集訓(xùn)，“足球小將”比國足“先進(jìn)”

“別說成績差不讓踢，就連個(gè)人衛(wèi)生不合格我們都要給孩子一次‘黃牌警告’，跟沒完成作業(yè)一樣，如果出現(xiàn)違反校規(guī)的重大紀(jì)律問題，我們有可能直接就‘紅牌罰下’，3個(gè)月的考察期，還有今后在學(xué)校的時(shí)間，孩子們要清楚自己是來上學(xué)的，要有‘被老師批評(píng)非常丟臉’的意識(shí)?！倍穾缀跞啃难挤旁谶@支球隊(duì)身上了，別的家長只需要顧著自己的孩子，但他要顧著全隊(duì)的孩子，“這支球隊(duì)成立了快2年時(shí)間，一支形式這么松散的社會(huì)小球隊(duì)，一次家長或者孩子鬧事兒的情況都沒有，原因就是大家都能在這里體會(huì)足球的快樂。我們不收費(fèi)，還自己貼錢，任何比賽的組隊(duì)選拔都在網(wǎng)絡(luò)上公開，沒有任何內(nèi)幕，家長們認(rèn)可這種方式?！?/p>

董路在球迷當(dāng)中的知名度，是他早期當(dāng)足球記者、現(xiàn)在在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)兼職足球解說員堆積出來的，“足球小將”成立于2017年，這些全部來自民間足球俱樂部或?qū)W校的9-10歲的孩子，在日常學(xué)校學(xué)習(xí)之余接受足球訓(xùn)練，每月一次的飛行訓(xùn)練和比賽是球隊(duì)最主要的訓(xùn)練方式，“足球小將”教練組的教練，也會(huì)通過遠(yuǎn)程教學(xué)指導(dǎo)的方式對(duì)孩子們進(jìn)行指導(dǎo)——這一切都是免費(fèi)的，而據(jù)記者了解，征戰(zhàn)中超聯(lián)賽的幾家職業(yè)俱樂部梯隊(duì)，已經(jīng)多次表達(dá)出對(duì)這些孩子的興趣。

這一年半，“足球小將”南征北戰(zhàn)，面對(duì)國內(nèi)同年齡段的球隊(duì)保持全勝。2018年8月，球隊(duì)飛到德國，在當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)杯賽中戰(zhàn)勝了多特蒙德、漢諾威等豪門的同年齡段梯隊(duì);2018年10月，球隊(duì)在“日本奈良足球大會(huì)”戰(zhàn)勝多支當(dāng)?shù)厍蜿?duì)奪冠;2018年12月，球隊(duì)前往西班牙，在“曼努埃爾杯”0∶1遺憾輸給巴塞羅那隊(duì)，后者最終奪冠。而接下來 “足球小將”還要和河北華夏幸福的U9梯隊(duì)打一場(chǎng)熱身賽，為4月的西班牙之行做準(zhǔn)備，而這一次，他們希望戰(zhàn)勝實(shí)力最強(qiáng)大的對(duì)手。

學(xué)校和家庭，中國足球的真正基礎(chǔ)

和清華附中簽署的戰(zhàn)略合作協(xié)議，得益于學(xué)校一位體育教師的長期觀察。在經(jīng)過校方的全面考核之后，“足球小將”的幾位小球員，將學(xué)籍轉(zhuǎn)入到清華附中上地小學(xué)，孩子們和他們的家長一起，開始了一段新的“體教結(jié)合”的生活嘗試。

這一步，遲早要邁出去。

1949年新中國成立之后，很多家庭通過兩三代人的積累，在思想意識(shí)層面已經(jīng)可以跟上祖國日新月異的建設(shè)速度——“體育即教育”的觀念被越來越多的城鎮(zhèn)居民所認(rèn)可，盡管大多數(shù)家庭還因?yàn)榉N種顧慮和限制沒有付諸行動(dòng)，但普通居民的健身需求和希望下一代擁有強(qiáng)健體魄的迫切愿望，已經(jīng)反映到日常生活當(dāng)中。

這樣的需求，才是“中國足球站起來”的基礎(chǔ)。足球強(qiáng)國的百年俱樂部不是一家兩家，幾代人把足球納入到家庭生活當(dāng)中，才有了可以燎原的星星之火：就像在阿根廷，父親送給兒子的第一個(gè)禮物，通常就是足球，在法國，父親不帶著兒子去社區(qū)球場(chǎng)踢球會(huì)被鄰居恥笑。

所以，9歲的朱尼奧和10歲的鄺兆鐳這批孩子，是中國足球土壤中可以茁壯成長的萌芽，因?yàn)樗麄儗?duì)足球的熱愛，也因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)對(duì)足球有了更深的理解。他們可能會(huì)成為梅西一樣的巨星，這是“成功”的突出標(biāo)志，可如果他們長大，只成為一個(gè)愛帶著自己孩子一起踢球的父親，同樣也是值得敬佩的人生選擇。

老鄺說，他當(dāng)然希望兒子球越踢越好，有一天能加入歐洲足壇的頂級(jí)豪門效力，成為更多小孩子的偶像，但是，“我覺得足球也不是一種非要贏的運(yùn)動(dòng)”。