金竹花

一

“祖爺爺岳永金過世了！”

“今年祖屋后面的金竹開過花！”

這兩條消息在白泥村人的微信群里引發(fā)熱烈討論，無數(shù)的文字和語音從天南海北的遠(yuǎn)方跳到我的手機(jī)上，向來喜歡潛水的我，也忍不住發(fā)了幾句議論，仿佛我們正聚集在祖爺爺岳永金所居住的祖屋前的院壩里，扯著嗓子高聲說著我們的方言。離家太久，我以為我已經(jīng)融入了城市洪流之中，但這兩條消息還是喚醒了我體內(nèi)被壓抑的白泥村人的一面。我看見自己捧著手機(jī)的手背靜脈凸起，里面流淌著古老家族的血液，經(jīng)過數(shù)代人的混合和稀釋，我與祖爺爺岳永金在血脈上微弱的聯(lián)系此刻正通過手指在屏幕上的點(diǎn)戳表現(xiàn)出來。星散四海的白泥村岳姓后人想必都感同身受。祖爺爺?shù)碾x世把我們凝聚起來，大家討論著要不要回家，回去給祖爺爺舉行一場體面的葬禮。

祖爺爺是個“老不死”的五保戶，老到?jīng)]有人知道他的確切年齡，在歲月的長河里，他是一條游得最遠(yuǎn)的魚，一次次狡猾地避開死神撒下的大網(wǎng)。曾經(jīng)繁茂的地主家族，在經(jīng)受歷史的風(fēng)吹雨打之后花果飄零，只留下瘦小又駝背的祖爺爺，人們驚嘆他那因強(qiáng)力伸直腰桿而凸起的狹小胸腔如何保護(hù)一顆強(qiáng)勁的心臟，也驚訝于他幾十年的鰥居生活竟然沒讓他失去眼神中鋒利的光芒。但是他最終還是死了，孤單地死在陰暗潮濕的祖屋偏房里，他的最后一聲嘆息回蕩在空曠的白泥村上空。留守村中的老人說，秋天的時候，祖爺爺屋后的金竹林開出白色的絮狀花朵，他們預(yù)感到村中會有大事發(fā)生，然而災(zāi)難只落在祖爺爺一個人的身上。金竹花開得正繁茂的時候，祖爺爺突然臥床不起，他拒絕醫(yī)生的問診，沉默地等待油盡燈枯的那一刻，當(dāng)翠綠的竹林陷入一片灰黑色的死寂時，閻王爺?shù)拇呙K于送達(dá)他的手中。

那片金竹林位于祖爺爺所居住的祖屋背后的坡地上。四季常青的竹林掩映著黑色的古老木制房屋，仿佛一個行將就木的老者歪坐在一把嶄新的靠背竹椅里。祖屋曾經(jīng)是白泥村的地主大院，是典型的三面合圍一個院壩的樣式，但它正面的堂屋兩邊各有五間房屋，顯得十分開闊。祖屋經(jīng)過數(shù)次人為破壞，如今只剩下祖爺爺所居住的一間偏房，但從屋宇穹頂?shù)臉?gòu)造處還能窺見它不俗的氣勢，殘留著昔日的些許輝煌。近二十年來，由鋼筋水泥鑄就的樓房在村里強(qiáng)勢生長，它們高大結(jié)實(shí)，寬敞明亮，正面墻壁上的瓷片白得刺眼。這時，祖屋和它的主人便顯得矮小而落寞。

年輕人都奔向了外面的熱鬧世界，故鄉(xiāng)被遺忘了，五保戶的祖爺爺也被遺忘了。他最近一次引人關(guān)注是因?yàn)椤对朗献谧V》的編撰，這是由官居縣委書記的玉宏叔發(fā)起的編撰族譜的計(jì)劃。玉宏叔也是從白泥村走出去的，幾年前他回鄉(xiāng)，聚攏村中幾位稍通文墨的“和”字輩老人，表達(dá)想要重修族譜回饋鄉(xiāng)梓的愿望，至于印刷的資金則由他來想辦法。老人們在感慨岳氏家族人心渙散的同時又倍感欣慰，當(dāng)即表示愿意鼎力相助，他們組成編委會準(zhǔn)備徹底搜羅各家各戶的先祖和子嗣的名諱。這時，有人突然想到了祖爺爺岳永金，因?yàn)樗呀?jīng)是白泥村輩分最高的老人。

白泥村人所能記起的岳氏字輩僅?！坝乐ズ土钟衽d”，其它部分則茫然不知。家族血脈的鏈條就此斷裂，只剩下殘破的一截。如今，“興”字輩如我，在數(shù)量上已經(jīng)占了絕對優(yōu)勢，十年前最后一位“芝”字輩的老人岳芝田溘然長逝，于是作為碩果僅存的“永”字輩，祖爺爺岳永金無意間走到了家族輩分之位的最頂端，而他腳下的那一排座位已然空空蕩蕩，歷史的微風(fēng)撩起他的褲腳，使他如坐云端，宛如仙人。后輩族人找不到準(zhǔn)確的稱呼，于是都含混地稱他為“祖爺爺”。

編委會登門拜訪，準(zhǔn)備請祖爺爺做主編。老人們骨節(jié)突起的手指敲在古老的木板門上，發(fā)出有潮濕感的嗡嗡聲，自十幾年前無人相信祖爺爺作為“活神仙”的醫(yī)術(shù)和占卜以來，曾經(jīng)賓客盈門的祖屋迅速荒涼，那些遠(yuǎn)道而來求醫(yī)問卜的訪客構(gòu)成了祖屋最后的近十年的回光返照式的輝煌。編委會的老人們還看見門框邊上重重疊疊的碎紙殘墨呈現(xiàn)慘白的色調(diào)，一陣風(fēng)吹來，發(fā)出細(xì)微的嘩嘩之聲，似乎在懷念著作為朱紙黑字的對聯(lián)往昔；這也是編委會無法忽視祖爺爺?shù)脑蛑唬鳛榈刂骱笠?，祖爺爺在年少時讀過不少古書，毛筆字寫得遒勁有力、虎虎生威。

木板門吱呀一聲開了，他們看見一個瘦小駝背的老人像紙片一樣張貼在深邃的黑暗空間里，他說：“進(jìn)來坐吧。”嗓音沙啞，但依然銳利而準(zhǔn)確。于是他們邁步走進(jìn)了久未光顧的祖屋大廳，水泥地板斑斑灰白，有絲絲的涼意從腳底升起來；屋頂一片漆黑，屋脊和瓦片仿佛沉入了深潭之中；環(huán)顧四周，房間雖大，但邊角處堆滿了落滿灰塵的農(nóng)具，真正能活動的面積顯得很局促；而后面的廚房和臥室，以及臥室上面的閣樓是絕對的禁區(qū)，幾十年來無人涉足。

當(dāng)他們在幾張金竹制作的椅子上坐下時，才看清祖爺爺?shù)哪?，不禁感嘆祖爺爺變化真不大，歲月的刀鋒似乎與他蒼老的皮囊達(dá)成了某種協(xié)議：一米五的身高，背部弓成一只蝦，衣服被頂?shù)煤芨?，但他依然把胸膛挺起來，臉上瘦骨嶙峋，冷冷的目光有了些許柔和，頭上依舊是一頂老式的氈帽，可是擋不住雪白的鬢發(fā)和眉毛。

“我們這次來，是想請永金爺爺主持編撰我們的《岳氏宗譜》?！逼渲幸粋€老人表達(dá)了來意。

“現(xiàn)如今村子里都空了，誰還有這份心吶？”祖爺爺說。

“岳和亭的孫子，岳林安的大兒子，岳玉宏那孩子，您記得嗎？”

“嗯，記得他十來歲的樣子，岳和亭死了也快八年了?！?/p>

“永金爺爺?shù)挠浶哉婧?，岳玉宏現(xiàn)在在縣里做官，想要回饋鄉(xiāng)里，想編一本族譜?！?/p>

“現(xiàn)如今編族譜又有什么意思呢？”祖爺爺感嘆道，“白泥村的八大房本來是一家人，但延續(xù)到今天，又有多少人知道彼此的親緣關(guān)系。祠堂毀了，土地荒了，年輕人都出去湊熱鬧，誰會認(rèn)祖歸宗……”

“岳玉宏書記說了，只要族譜一編出來，重建祠堂同樣沒有問題的?！逼渲幸粋€老人搶著說道。

“重建祠堂？”祖爺爺?shù)难劬︻D時亮了。

“對，就在原址修建。希望永金爺爺您養(yǎng)好身體，到時少不了您出力?！?/p>

也許正是重建祠堂這個宏偉的計(jì)劃讓祖爺爺動了心，他沉吟片刻，說道：

“你們先等一下，我拿給你們一樣?xùn)|西看?！?/p>

說完他就站起來往里屋的臥室而去，留在大廳的老人們看見臥室的門被反手關(guān)上，他們聽見有腳踩木梯的聲音，聲音上了閣樓，然后是長久的踅摸之聲，沉悶得仿佛來自于遙遠(yuǎn)的年代。

半響，他們看見祖爺爺手捧一摞殘缺發(fā)黑的線裝書出來。他把殘書放在方桌上，小心翼翼地翻開，一旁圍觀老人們立刻興奮起來，高興得像小孩子。原來，這是遺失已久的老族譜，翻開那十二本古老的線裝書，被遺忘的祖先名諱映入眼簾，蠅頭小楷的毛筆字在黑黃的紙頁上仿佛被重新灌注了墨汁，從歷史深處發(fā)出鮮亮的光澤。

“六六年造反派燒祠堂，可惜那大好的祠堂?。』鹱詈笫菧缌?，但只有后殿的一間房勉強(qiáng)留下來，族譜也遭了秧。我當(dāng)年去了火災(zāi)現(xiàn)場，把族譜的殘本掏了出來，生怕有人再搶去燒掉，就藏在閣樓的夾層里，這一藏，就是五十年過去了……”祖爺爺說著，眼睛里浮現(xiàn)出深情的含義。

老族譜重見天日為新的《岳氏宗譜》的編撰助力不少，雖然老族譜依然是殘缺不全的，書頁上還留有焦黑的余燼，有的文字蕩然無存，有的還幸存半邊，猶如事故現(xiàn)場的斷肢殘身。但這已經(jīng)為新族譜提供了有跡可循的線索和大致的框架，而其它丟失的內(nèi)容，祖爺爺則將目光投向鄉(xiāng)野荒冢。

那段時間，一群耄耋老人在白泥村的鄉(xiāng)間小路蹣跚而行，他們的目標(biāo)是搜尋各處祖墳前的碑文。石刻墓碑在歲月風(fēng)雨的侵蝕下布滿或黑或綠的苔蘚痕跡，被人遺忘在荒草和荊棘淹沒的小丘上，有的依然立于墳頭，有的橫臥于亂石之中，有的甚至需要扒開厚厚的土層才能得見其面目。古老的記錄的方式發(fā)揮出它獨(dú)特的優(yōu)勢，經(jīng)受長久的風(fēng)吹雨淋，上面的文字依舊清晰可見；在混亂的歷史里，書籍文獻(xiàn)被付之一炬，唯獨(dú)記載著死者生平及其親屬關(guān)系的碑文躲過劫難，留存下來。多年以后，風(fēng)停雨息，編委會老人那一雙雙蒼老的手掌撫摸著墓碑上的文字刻痕，一如伸向歷史幽黑的深潭，把一個又一個祖先拉起來，讓他們端坐在新族譜質(zhì)地硬厚的紙張上。無數(shù)亡者的名諱因此重新躍入后代子孫的眼前。

而那些星散四海的族人們的信息則由其他人搜羅。期間，編委會的老人們請求了當(dāng)?shù)毓賳T的幫助，使用電話和互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系不?；貋淼娜藗?，向他們確認(rèn)名字、學(xué)歷和職業(yè)。借助新科技，眾多族人們的信息從四面八方匯流到白泥村，最后變成書頁上密密麻麻的鉛字。由于字輩的遺忘和鄉(xiāng)情的淡薄，這些后世子孫的名字花樣百出、雜亂無章，比起舊族譜的整齊劃一、秩序井然，新族譜仿佛誕生于倫理混亂的時代，只有借助家族樹的線條往上追溯，才能確認(rèn)各自的輩分高低和血脈淵源。

對白泥村岳氏家族歷史的追溯是族譜編撰工作的核心。幾年前，有一塊出土的墓碑發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。有戶人家在一塊白泥田里開辟地基，修建新房，卻在地基深處意外發(fā)現(xiàn)了那塊墓碑。一盆清水沖洗過后，上面的字跡重見天日，“岳瀆宣來此開天辟地”最引人注目。經(jīng)過祖爺爺確認(rèn)，岳瀆宣正是我們白泥村岳姓的始祖。結(jié)合各種碑文內(nèi)容和歷史文獻(xiàn)，白泥村的歷史面目逐漸清晰起來。

從岳瀆宣往下第五代是“聰”字輩，有弟兄四人，名字不詳。他們擬定了現(xiàn)今依舊有效的前后二十輩字派，它們分別是：“聰本良榮承，陽文漢鼎崧，能紹儒國永，芝和林玉興，忠武元明繼，光昭樹德佳，洪開心泰化，鐘世炳清華?！弊嫦仍?jīng)預(yù)想的歷史鏈條重新顯現(xiàn)，并期待著后世子孫能繼續(xù)依照字派繁衍下去。到了乾隆年間，白泥村出了一位岳漢卿，他有八個兒子，以“松柏桂蘭芳鼒榮儒”取名；如同皇帝分封親王，他讓八個兒子分別居住在白泥村的八個院落，讓他們各自去開枝散葉。八大房的稱謂沿用至今，一直是白泥村岳氏后人分布各方的基本格局。

編委會繼續(xù)追根溯源，有人專程前往縣圖書館翻閱資料，玉宏叔還曾親自去杭州岳王廟和河南湯陰縣搜集岳家后代的資料。他們找到了有關(guān)岳瀆宣的文獻(xiàn)，他是岳中景之子，而岳中景是岳菘之子，岳菘是岳經(jīng)之子，岳經(jīng)是岳雷之子，岳雷是岳飛之次子。于是白泥村人可以放心地承認(rèn)，自己正是岳飛的后人，這點(diǎn)確鑿無疑。作為岳氏家族史上最為光輝的一頁，關(guān)于老祖宗岳飛精忠報(bào)國的故事占據(jù)了大量篇幅，讓我們這些后世子孫讀得熱血沸騰。新族譜上說，岳中景是宋末名將，為抗擊元兵立下無數(shù)戰(zhàn)功，后來遭到奸臣賈似道的陷害，被迫逃往蜀中江油，隱居不仕；他有兩個兒子，岳瀆宣和岳幾宣，后來岳幾宣遷往劍閣，而岳瀆宣則來到白泥村開天辟地。這條血脈尋根之旅越往上越使人興奮，最后成功與中華正統(tǒng)連接起來。然而，編委會并未就此停下腳步，他們繼續(xù)往前走，直到在殷墟卜辭之中發(fā)現(xiàn)了岳氏祖先的隱約痕跡。于是，新版《岳氏宗譜》具備了橫向的豐饒和縱向的厚度。

《岳氏宗譜》出版之后，玉宏叔專程前往祖屋拜訪祖爺爺岳永金。那輛線條流暢、光澤耀眼的黑色轎車延著鄉(xiāng)村公路直接駛?cè)胱嫖萸暗脑簤卫?，停在粗糙破敗的石板上，與殘破不堪的祖屋形成鮮明的對比。玉宏叔從車上下來，秘書遞給他兩個袋子，一個袋子里裝的是禮物，一個袋子里是那本厚度驚人的新族譜。他讓秘書和司機(jī)留在院壩，自己邁步走入偏房的大廳。這間大廳還是他小時候的樣子，只是好像小了許多，水泥地依然還有涼意，童年的夏天他最期待坐在屋里的水泥地上玩?！，F(xiàn)在，一身西裝革履，膀大腰圓的玉宏叔重新踏入了童年的圣地。他在桌邊坐下，把書推到祖爺爺?shù)拿媲?，臉上露出滿意的表情，他看見祖爺爺用小巧精瘦的手指翻看那本硬封面、十六開的大書，字比較小，祖爺爺拿起放大鏡，蚊蟲小字立刻變得碩大無比，他的臉上也逐漸顯現(xiàn)喜悅的神色。他看見了岳氏家族枝繁葉茂的血脈大樹，在世者和亡靈們濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧非凡；也仿佛看見了在印刷技術(shù)和數(shù)字技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，不用再擔(dān)心族譜遭遇烽燹而致使祖宗亡靈變成孤魂野鬼，岳氏家族的血脈將在歷史的長河里安穩(wěn)流淌；以編書的辦事效率，重建祠堂指日可待，到時祖先靈位將會重新豎立，五湖四海的子孫后代也將因此共享祖先的精神紐帶，列祖列宗的蔭庇綿延萬世。

玉宏叔突然說：“祖爺爺，我這次來，還有一事想請您幫忙……”

“什么事？”祖爺爺沒有抬頭。

“就是，那個……想請您、請您幫我卜一卦……”

祖爺爺見他支支吾吾，心里已經(jīng)猜了七八分，他說：

“你說，這次編書，你挪用了多少錢？”

“這，其實(shí)，也沒多少……”玉宏叔有點(diǎn)緊張了。“希望給我算一算我的官運(yùn)前途怎樣，官場如戰(zhàn)場，還是最好小心，我也是為了白泥村岳氏大家族……”

祖爺爺點(diǎn)頭默許，然后起身回屋?；貋淼臅r候手上多了一對陰陽卦，這是當(dāng)年他做“活神仙”時的重要工具，多年不給人算命，但陰陽卦他還保存著。這對陰陽卦是用彎曲的金竹根部的竹鞭削制而成，從中劈成兩爿，剖面為陽，曲面為陰，首尾合起來就是一對太極圖中的陰陽魚。兩塊陰陽卦落地后有三種組合的可能，兩塊為陰則為陰卦，不祥；兩塊為陽則為陽卦，大吉；一塊為陰一塊為陽則為平卦，吉兇難定。那天，在空曠黯淡的祖屋里，一對陰陽卦被拋出去，又收回來，竹鞭材質(zhì)的卦身被摔得傷痕累累，同時也被一雙蒼老的小手搓捻得油光發(fā)亮，在空中閃爍著刺眼的光澤，猶如沉睡地下的祖先突然睜開了雙眼，為憂心忡忡的后代子孫窺視命運(yùn)的玄機(jī)。陰陽卦落在水泥地上，清脆的聲音回蕩在祖屋各個角落，久久不散，陰陰陽陽的組合變幻莫測，祖爺爺悲涼的吟唱語焉不詳，命運(yùn)的迷霧渺渺茫茫。玉宏叔的額頭上不禁有細(xì)密的汗珠冒出來。

祖爺爺收起陰陽卦，閉目掐指，口中念念有詞。

然后，他睜開眼睛，說道：

“吉卦，平安無事！”

那天，玉宏叔乘坐小轎車高高興興地離去，祖爺爺?shù)牟忿o讓他心情舒暢、喜逐顏開，他相信仕途官運(yùn)自此得到祖先的長久護(hù)佑，可以高枕無憂了。

二

然而，再靈驗(yàn)的占卜也無法預(yù)測金竹什么時候開花。在白泥村人眼中，那是一種“災(zāi)花”，每當(dāng)它那慘白的花絮出現(xiàn)在青翠的竹梢上，天災(zāi)人禍就會接踵而至，閻王索命的鐵鏈發(fā)出的叮當(dāng)之聲會響徹村中的每一個角落。金竹開花的時機(jī)全憑天定，凡胎肉眼無法預(yù)知。在人們盡皆離村外出的今天，金竹花的盛開似乎少了恐怖的色彩，留守老人們也只是為生命垂危的岳永金擔(dān)憂，祖屋后面的金竹林還時常傳來陌生人的高聲議論和相機(jī)快門的咔咔聲，那是驅(qū)車前來一睹奇觀異景的外地游客。

上一次金竹開花是在一九五九年，那一年金竹花開得特別的燦爛繁盛，特別的轟轟烈烈。作為親歷者的老人在向后輩子孫提起五九年時，眼神總是不經(jīng)意地黯淡下去，他們似乎又看見了親人們在饑荒中死去前扭曲的表情和高高聳起的肚皮。餓殍者不是骨瘦如柴、肚皮干癟，而是挺起渾圓堅(jiān)硬如鐵球的肚子，這正是饑荒發(fā)生在白泥村才會有的荒誕景象。

五九年的岳永金已經(jīng)年過四旬，可是他在頭一年才剛成家，有了自己的小家，住在祖屋的偏房里。身量短小又駝背坡腳的岳永金早被村人認(rèn)為是注定要打一輩子的光棍。十年以來，地主被打倒，祖上的財(cái)產(chǎn)被充公，他又是庶出的幼子，在數(shù)次運(yùn)動中僅剩的幾個兄長們自身難保，更顧不上他的婚事；岳永金殘疾的身體無法承擔(dān)粗重的農(nóng)活，只有編織竹器的簡單手藝，這無法支撐起一個家庭，沒有哪家父母愿把女兒嫁給他去受苦。然而，他還是憑借一根金竹在村人們的側(cè)目中迎娶了妻子王白花。

王白花本來是村西的寡婦，結(jié)婚不到一年，丈夫暴病而死，村支書代表政府鼓勵她改嫁，但是關(guān)于王白花高聳的顴骨是克夫之相的風(fēng)傳已經(jīng)在白泥村人盡皆知，沒有哪個未婚男子愿意迎娶這么一位可能給家里帶來災(zāi)難的女人。她只好回到娘家，成為人人嫌棄的寡婦。

這時候岳永金站了出來。他請媒婆張大嬸、兄長岳永剛和村支書出面，一同登門求親，他們進(jìn)了王白花的家中，對王白花的父母陳述來意。村支書言辭懇切，極力證明這門親事對兩家的好處，對建設(shè)社會主義大家庭的好處。岳永金看見王白花坐在她父母旁邊，低著頭，他看見她凸起的顴骨和瞇縫一樣的眼睛，身材高大結(jié)實(shí)，是一個健壯的女人。他心里盤算著王白花是不是善于生養(yǎng)，隨后聽見她的父親開口了：

“我女兒還沒孩子，就讓他嫁給這么個小人？那結(jié)婚了跟守活寡有什么兩樣，你說，她老了靠誰？”

求親隊(duì)伍最后悻悻離去，媒婆張大嬸和兄長岳永剛紛紛搖頭感嘆岳永金已經(jīng)四十多歲，娶親之事已是癡人說夢，岳姓家族不缺這一脈，斷了也就斷了。然而，岳永金并沒有灰心喪氣，他決定用行動打動王白花的心扉，他從王白花做姑娘時的朋友那里打聽到一則關(guān)于她的故事。

十六歲那年，王白花跟幾個姐妹在鎮(zhèn)子上遇見了一群江湖賣藝人，有唱戲的，有雜耍的，有變臉的，他們在街上擺開大大小小的場子，敲鑼打鼓好不熱鬧，姐妹們喜歡看又唱戲又變臉的表演，而王白花卻對一個吹笛藝人情有獨(dú)鐘。她站在觀眾寥寥無幾的場子外，看著一個男子嘴邊橫著一根棗紅色的細(xì)竹管，手指頭在竹管的圓孔上翹起、摁下，悠長如流水的聲音淌出來，在喧鬧的街上格外使人心情安靜，她不知不覺聽得癡了。吹笛藝人表演結(jié)束后把笛子掛在腰間，王白花沒有走開，她脈脈含情地望著藝人和他的笛子，那一刻，她的眼中浮現(xiàn)的是腰懸寶劍風(fēng)度翩翩的江湖俠客，笛聲把她帶到了遙遠(yuǎn)的不可名狀的世界。

求親失敗的岳永金在得知王白花十六歲時的故事后，帶上一把竹刀，進(jìn)入自家屋后的金竹林里，他興奮得在竹林里穿梭，雙腳踩在滿坡的竹葉竹殼上面有軟綿和清脆的聲音，在遮天蔽日的竹林濃陰里，他渴望找到一根能夠發(fā)出流水一樣聲音的金竹，能幫助他娶親生子續(xù)上祖宗血脈的的金竹。白泥村的金竹比其他品種的竹子生得修長秀氣，最粗不過小孩手腕，最細(xì)不過大人拇指，從中容易找到適合制作笛子的材料。岳永金砍了一大捆金竹抱回家放在廊道上，他又找到了一本破舊的制作樂器的古書，從此開始長達(dá)數(shù)月的制作、調(diào)試和練習(xí)，白天要跟著生產(chǎn)隊(duì)掙工分，晚上回到家在煤油燈下開始他的另一份工作，面對親屬的抱怨和指責(zé)他置若罔聞，一心撲在尋找笛音的路途上。當(dāng)他將嘴唇第一次貼在笛孔上，從胸腔里吹出熱氣，他聽見了一聲悶氣，但這畢竟是一個新的開始，接下來是長達(dá)兩個月的練習(xí)，有如疏通一條渾濁堵塞的溪流，讓水流在錯落的石子上撞出清脆的聲音，而那些石子就是吹笛人跳躍的手指。

寡婦王白花在一個難眠之夜聽到了久違的笛音，她以為是自己的幻覺，少女時代的懷春往事早已如鏡花水月幻夢成空，如今她要考慮的是如何把莊稼種好，如何把豬牛養(yǎng)肥，如何在每一天把工分掙夠，所以她認(rèn)定那笛聲是虛無縹緲的。奇怪的是，此后幾晚都是那笛聲把她送入了香甜的夢鄉(xiāng)，然而一旦產(chǎn)生想要知道吹笛人是誰之后她就再難入眠了。一天夜里，她披衣出門，準(zhǔn)備一探究竟，她在家人渾厚的鼾聲和門樞的吱扭聲中小心翼翼地走出了側(cè)門。那一夜繁星滿天，蟲聲啾唧，夏夜的涼風(fēng)撫慰著寡婦王白花白日里被炙烤的肌膚，她跟隨笛聲追蹤而去，在屋后看見山梁上一個小小的人影坐在大石板上面，人影的背部有一塊凸起，雙手擒著一根竹管橫在嘴前，裊裊笛音隨著夜風(fēng)飄零流轉(zhuǎn)，把王白花拽進(jìn)了一個闊大迷離的世界。

三天后，寡婦王白花跟著岳永金到民政部登記。再嫁的王白花只帶著一床被子和幾套衣服，父母并不看好這門親事，但女兒執(zhí)意要嫁，他們也只好放手，而白泥村的人們普遍認(rèn)為岳永金婚后不久定會命喪黃泉，只有村支書高興地祝賀了這一對新人的成婚。

結(jié)婚后的第二年就是一九五九年。此后的四五十年里，這個年份被無數(shù)次提起，成為饑餓與死亡的代名詞。有老人說，五九年并不是荒年，土豆苗長得老高，麥子和稻子也都收成很好，但是糧食不知去了哪里，食堂的大鍋里看不見幾粒米，全是清湯寡水。還有人聽村支書說糧食收了要上交給國家，“要國慶獻(xiàn)禮，還要還蘇聯(lián)的債，我們老百姓啊，勒緊褲腰帶，日子照樣過?！?/p>

白泥村人的腰間肉在褲腰帶的步步緊逼之下節(jié)節(jié)敗退，最后手上連勒緊帶子的力氣都沒有了。饑餓像要一張細(xì)密的黑色大網(wǎng)從天而降，白泥村所有的人畜都無可逃遁，天空藍(lán)得發(fā)黑，大地悠悠晃晃，所有可能入口的東西都閃閃發(fā)光，地里的野菜遭到哄搶，然后是樹皮、青草。與此同時，祖屋后面的金竹花開了。人們在饑餓造成的頭暈眼花中看見深綠的金竹枝上有一團(tuán)團(tuán)白色的花絮出現(xiàn)，猶如死神撒下的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色冥幣。“災(zāi)花”重現(xiàn)人間加重了白泥村人面對苦難的悲觀情緒，但是卻沒能阻擋他們的求生勇氣。村里開始不斷有人死去，他們的遺體被親屬用一張草席裹起來潦草掩埋，來年就會變成地里的荒草。大隊(duì)的生產(chǎn)基本處于荒廢狀態(tài)，所有人整天想的就是到哪里去弄點(diǎn)吃的，以消滅肚子里的饑餓之火，那火已經(jīng)把人燒得神志不清。

岳永金在思考著如何度過難關(guān)，他看見妻子王白花奄奄一息枯坐在屋里，殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫他大起膽子出去找吃的。在一個無星無月的晚上，他捏著一根竹簽直往土豆地里而去，憑借對村里道路的熟悉，他很快就摸到了土豆地壟背上的新鮮土壤。立秋剛過，土豆在不久前種下，埋在土里的母土豆還沒有腐爛，它們在岳永金手中鋒利的竹簽的穿刺下被拔出來，重新做回食物。偷生產(chǎn)隊(duì)地里的糧食是大罪，一旦被發(fā)現(xiàn)會被嚴(yán)厲處置，但是岳永金顧不上那些了，為了家中妻子他必須鋌而走險(xiǎn)，好在他輕巧的身體沒有留下明顯的痕跡。在岳永金的頭腦中想象不到的是，當(dāng)年秋收的糧食正從神州四海往首都匯流而去，那是為慶祝偉大共和國成立十周年的獻(xiàn)禮。

偷食母土豆只能解燃眉之急，而饑饉的道路似乎無窮無盡，怎么也走不到頭，白泥村餓殍枕藉、哀鴻遍野，發(fā)瘋的饑民將目光投向白泥田。白泥村之所以叫白泥村，就是因?yàn)榇謇镉性S多盛產(chǎn)白泥的農(nóng)田，白泥又叫觀音土，據(jù)說是古時的饑民在觀音娘娘的指引下發(fā)現(xiàn)白泥可以充饑而得名，然而大慈大悲的觀音娘娘卻沒有把白泥變成真正的面粉。白泥入口細(xì)膩，容易下咽，吃下去可以消除饑餓感，可怕的是難以排泄，最后只得挺著飽脹的肚子饑餓而死。人們都知道白泥不是糧食，不能吃，但是饑火燒腸的白泥村人在五九年已經(jīng)別無選擇，他們的腳步不自覺地走向白泥田。

岳永金的妻子王白花在一天早晨挎著竹箕出門，她腳步虛晃，身子輕得像一張紙，他那躺在床上神思迷糊的丈夫沒有注意到她的離去。天地浩大，王白花卻找不到一點(diǎn)可以入口的東西，白泥村成了一個貧瘠的村子。走在村莊荒蕪道路上的王白花看見一個老頭背負(fù)背簍，她問他背的是什么，他說：

“是觀音土，可以救命，也會害命，現(xiàn)在沒辦法了，要死也要做個飽死鬼……”

老頭的背影遠(yuǎn)去了，王白花眼前浮現(xiàn)出揮之不去的白泥，心中念叨的就是吃的、吃的，腳步不自覺地朝白泥田走去。離家最近的一塊白泥田在一座小丘腳下，她還在很遠(yuǎn)的地方就看見那里白閃閃的一片，有個五歲左右的男孩正蹲在田里往口袋里刨白泥。當(dāng)王白花走近時，他挺著圓滾滾的大肚子往外走，手里的口袋拖拽在地上，留下一條白色的痕跡。白泥田靠近小丘的一端就是被開采挖掘的所在，那里有明顯的鋤頭痕跡，表面上的黃土被刨到一邊，露出底下慘白的泥土。王白花放下手中的竹箕，蹲下去，捧起一捧泥土，細(xì)嫩新鮮的白泥宛如祖先的骨灰，誘惑著眾口嗷嗷的子孫飲鴆止渴。

王白花把白泥帶回家，用清水和了，她想著要給丈夫做點(diǎn)吃的，是蒸饅頭呢，還是包包子，還是做花卷，她的雙手在泥團(tuán)里擰來擰去，最后還是覺得省事點(diǎn)，就煮湯圓吧，然后她把和好的白泥團(tuán)搓成一個個小湯圓，鋪滿了整整一案板，等到天黑的時候避開鄰居的眼目，才好燒水下鍋。她想起自己嫁過來一年多還沒給丈夫做過飯，今晚就讓他好好吃一頓。好不容易捱到天黑，王白花往灶孔里點(diǎn)火加柴，久棄不用的廚房不知出了什么問題，搞得屋子里煙熏陣陣，鍋里的湯圓不見動靜，她自己還被熏得睜不開眼。當(dāng)她虛開眼睛時就看見丈夫站在廚房的門口，一手扶著門框，他問：

“你在干什么？”

“你小點(diǎn)聲！”王白花故意壓低聲音，“別讓人家知道我們家在燒火做飯，別讓人家知道我們有湯圓吃，今晚我們就吃湯圓……”

聽見湯圓兩個字，岳永金的眼睛亮了，他搖搖晃晃地走到灶臺邊，看見一鍋雪白的小圓球在溫水里煮著，他的眼睛更亮了，伸手就往鍋里去撈，抓起一個湯圓放在嘴里嚼了嚼，寡淡無味的細(xì)膩感溢滿口腔，眼神立刻由明亮轉(zhuǎn)為恐懼，他把嘴里的白泥湯圓摳出來，扔在地上，對著妻子王白花大吼：

“你是瘋了嗎？觀音土吃不得，你不曉得嗎！”

王白花看見丈夫把湯圓吐出來，一邊彎下腰趴在地上去撿拾，一邊用顫抖的聲音說：

“這可是白面做的湯圓啊，你為什么要吐出來……”

岳永金使勁搖晃著妻子王白花的肩膀，把她手中的白泥湯圓打落在地，用腳踩了。

“你這個瘋女人，真是餓瘋了，吃了觀音土?xí)廊说?！?/p>

這時候隊(duì)長帶著兩個民兵突然闖進(jìn)屋里，手電筒的光束猶如一把刺刀插入黑沉沉的房間，最后照射進(jìn)廚房，落在岳永金的臉上。岳永金停止了與妻子的爭吵，用手擋住那道光束，他聽見隊(duì)長聲如洪鐘的質(zhì)問：

“岳永金！好啊，你們竟敢私自在家做飯！你這是在反對人民公社！”

然后他聽見鐵錘砸鍋的聲音，鍋里的溫水和白泥湯圓掉進(jìn)灶孔里的火堆上，發(fā)出一陣呲呲聲，水蒸氣跟煙霧混合著騰騰升起。

王白花突然瘋了似地?fù)湎蛟钆_，撞開兩個民兵，用手去搶抓破鍋底下的湯圓，她的眼睛直勾勾的，嘴里不停地嘀咕“我的湯圓我的湯圓……”落入灰燼之中的白泥湯圓變成一個個黑色的丸子，被王白花捧在顫抖的手中。她把湯圓掰開，露出雪白的內(nèi)瓤，她看見的就是細(xì)嫩綿軟的白面湯圓，肚子里仿佛有一只小手伸出來，抓住湯圓就往她的嘴里拉。王白花搶吃白泥湯圓的動作同時遭到岳永金和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的阻攔，一個說吃不得吃了會死人，一個說偷面粉煮湯圓膽大包天。她眼看著手中的湯圓被打落在泥地上、柴草里，眼中淚水瑩瑩，焦黃的臉上閃過一絲死亡的陰影，廚房里煙霧繚繞，她覺得整個家仿佛墜入了地獄。

第二天王白花被綁縛在公社食堂門口的柱子上示眾挨打，這是隊(duì)長的命令，他說越是在緊要關(guān)頭，越是要守住人民公社，不允許任何人的破壞。岳永金被人攔在旁邊，他已經(jīng)沒有力氣掙扎，眼看著妻子忍受著民兵手中的棍棒，沉悶的響聲掩蓋了她微弱的呻吟。饑餓的村民都覺得自己麻木了，幾天前一個老太太因?yàn)樵谇么蜻^的豌豆藤里偷偷撿拾了一把豌豆而被施以棍刑，當(dāng)時也沒人出頭，現(xiàn)在他們圍觀王白花忍受苦刑更是無動于衷，心中期待著當(dāng)天能不能在食堂搶到一點(diǎn)吃的，他們還不知道，那是他們最后一次見到王白花。當(dāng)天夜里，祖屋的偏房傳來微弱而沉重的哭聲，然后是悠長悲戚的笛音，教人傷心欲絕，輾轉(zhuǎn)難眠的人們不自覺地想起被饑餓帶走的家人。

沒人知道當(dāng)天夜里岳永金把王白花的遺體搬去埋在了哪里，也沒人追究，現(xiàn)在大家只能顧活人了。接下來的十幾個夜晚，祖屋方向傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，吵得人心煩意亂，難以入眠，這更加重了腹中的饑餓感。虛弱的哀嘆聲和尖銳的金石聲構(gòu)成了五九年白泥村夜晚獨(dú)特的景象。

幾天后，岳永金發(fā)現(xiàn)金竹花敗謝之后結(jié)出了像麥粒一樣長長的深褐色的果實(shí)。這就是傳說中的竹米，是可以食用的糧食，古書上有記載：“竹米，通神明，輕身益氣?！卑啄啻迦酥恢澜鹬窕ㄊ菫?zāi)花，卻不知道災(zāi)花也能長出糧食。岳永金搜集了一把竹米放入口中，甜甜的味道伴隨著咀嚼滿溢口腔。他仰頭看見萬里晴空，兩行清淚滾進(jìn)脖頸，他悔恨，為什么沒有早點(diǎn)找到竹米，為什么妻子沒能再挺過幾天。

那天晚上，有人發(fā)現(xiàn)祖屋后面的竹林有火光升起，村長和隊(duì)長帶著民兵趕到現(xiàn)場探查究竟。他們看見火堆里燃燒著干枯的竹枝，響起嗶剝之聲，一旁站著一個孤獨(dú)的人影，火光把他映照得全身通紅，他手里拿著草紙，一張張地往火堆里扔，草紙剛進(jìn)入火焰之中就變成一張?zhí)摕o的灰燼。隊(duì)長他們意識到這個剛剛經(jīng)受喪妻之痛的男人正在給他的亡妻燃燒紙錢，雖然這是迷信活動，理應(yīng)消滅，但他們最終沒有做過多的干涉，而是選擇默默離去，放過了他。

當(dāng)火堆逐漸熄滅，夜半的清風(fēng)拂來，吹散了火堆上面的灰燼，借著明亮的月光，岳永金看見了火堆里那只通紅的瓦罐。那是他家里藏匿的廚具，本來是腌制泡菜的工具，現(xiàn)在，瓦罐里煮了一鍋竹米飯，就埋在火堆之中。他把瓦罐的蓋子打開，那股濃郁的清香沖到鼻端，隨著夜風(fēng)，飄進(jìn)白泥村的千家萬戶。那晚，處在生死邊緣的人們都聞到了那股清香，尤其是孩童和老人，那股帶給人生的欲望和信心的飯香讓他們終生難忘。他們看見一個瘦小駝背的人影在窗外遞來飯團(tuán)，對他們說“快吃快吃”。他像一縷虛無的夜風(fēng)飄來離去，但是口中熱乎的飯團(tuán)卻實(shí)在而有力。

金竹在枯朽之時給人們奉獻(xiàn)了一口救命糧食，使白泥村的岳姓后人避免了一場滅頂之災(zāi)。第二年，公社的糧倉終于打開了一點(diǎn)缺口，白泥村人才算真正熬過艱難的一九五九年。

三

白泥村人熬過的艱難年月不只五九年，壬子年初同樣發(fā)生了一場災(zāi)難，那年春雨綿綿，正是杏花菖葉之時，然而，那不是耕種新生的季節(jié)，而是死神收割的季節(jié)。

白泥村三房的老地主岳國富正側(cè)臥于他的臥榻之上，一襲白色長衫罩在干瘦的身體上，蠟黃的臉上顴骨突出，齊肩而斷的頭發(fā)垂在小桌上，下頜一綹花白胡須隨著嘴巴的蠕動而顫抖著，干癟的嘴巴銜著一根煙管，他正閉目游蕩在吞云吐霧的迷幻之中。

仆人江娃躡手躡腳來到塌前，彎腰靠近岳國富的耳邊，小聲說：

“老爺，那個外鄉(xiāng)女子還在外面，她的孩子死了?！?/p>

外鄉(xiāng)女子康氏一天前來到死寂一般的白泥村。人們從門縫里看見她在淅淅瀝瀝的春雨里踟躇而行，顫顫巍巍踩在濕滑的泥地上，千瘡百孔的鞋子滿是泥濘，衣衫同樣是破爛的，在雨水的浸泡下顯得很沉重，背上的襁褓胡亂包裹著，里面的嬰兒發(fā)出嘹亮的哭聲，在寂靜的白泥村上空回蕩，聞?wù)邿o不心驚膽戰(zhàn)。女子康氏在村中人家的門前祈求給一碗米湯或找個躲雨的地兒，但家家戶戶緊閉的門窗拒絕了這對逃難的母子，有時從屋內(nèi)還扔來一聲嚴(yán)厲的呵斥?？凳峡匆娐愤呌泄诓菹械乃勒呱形囱诼?，橫七豎八丟棄在濕漉漉的荒草里，被雨水和泥濘沖刷得骯臟不堪，潮濕的惡臭難以忍受，她掩鼻而行，來到祖屋的院壩前。

那一排高大雄偉的房屋也同樣擺出拒絕的姿態(tài)，門窗關(guān)得嚴(yán)絲合縫，擺出冷漠而堅(jiān)固的外殼?？凳喜桓颐叭惶みM(jìn)堂屋前寬敞的廊道，那里地面干燥而平整，一灘白色的鳥屎宛如杏花綻放，低飛的燕子從她身旁掠過，劃出一條向上彎曲的弧線，最后落在屋檐下的巢穴里。她聽見小燕子嘰嘰喳喳的聲音，與自己孩子的哭聲遙遙呼應(yīng)?？凳峡匆娪沂诌叢贿h(yuǎn)處有一間柴房，沒有門窗，瓦片屋頂下梁柱豎立，里面堆滿了碼好的干柴和稻草，那里溫暖的金黃像一堆火在吸引著她?？凳弦娔抢餂]人，就快步上前，剛走到屋檐前，一根扁擔(dān)戳過來，阻擋了去路。康氏看見一個青年模樣的人握住扁擔(dān)，瞪著她，一塊布巾遮住了他的口鼻，前半個頭頂有黑乎乎的短發(fā)冒出來，長辮子沒了，披散著一頭齊肩黑發(fā)。扁擔(dān)的一頭對著康氏，她往前走想說一句“行行好，讓我躲會兒雨”，卻見青年一邊緊張地后退，一邊嚴(yán)厲地吼道：

“趕緊滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這里不歡迎外地人！”

康氏不知道這個村子是怎么了，這里的人為什么這么不友好，她只是想找個地方躲雨，如果有好心人，賞一碗熱米湯給孩子喝?，F(xiàn)在她已經(jīng)走不動了，腹中饑餓，擠不出一點(diǎn)奶水，孩子的哭聲也在變?nèi)酢？凳峡匆娫簤吻坝幸豢酶叽蠓泵男訕?，樹根處是一塊干地，她就在樹下坐下來，把孩子抱在懷中，用胸膛緊緊捂著。一片濕漉的杏花花瓣落下來，掉在孩子的身上，康氏捏起花瓣試著喂給孩子。只見嬰孩把花瓣快速吸進(jìn)嘴里，他那沒長牙齒的小嘴艱難地咀嚼起來。康氏的臉上浮現(xiàn)欣慰的笑容。她撿起一塊小石頭，用力往上拋起，石頭在樹枝間碰撞出簌簌聲，然后砰的一聲落地，康氏仰頭望去，先是感覺到小雨滴涼絲絲掉在臉上，然后一陣白色的杏花飄飛下落。于是，外鄉(xiāng)女子康氏與她的孩子享用了一頓杏花盛宴?？凳咸ь^看見祖屋后面的金竹林結(jié)滿白色的絮狀花朵，那是她第一次看見竹子開花，那么修長青翠的竹子跟白色的花朵是一種詭異的搭配，似乎正與自己頭頂上一樹杏花爭奇斗艷。

岳國富相信，壬子年金竹開花是由外鄉(xiāng)人引起的。一個月前，一隊(duì)持槍官兵來到白泥村，領(lǐng)頭的人騎在高頭大馬上，他高聲宣布：“皇帝沒了，現(xiàn)在是民國了！”白泥村位于大巴山中段南端，四周群山環(huán)繞，外界的風(fēng)風(fēng)雨雨要過很久才能吹進(jìn)來，見識豐富的鄉(xiāng)賢們覺得皇帝改姓還可理解，而皇帝沒了那還了得。重要的是，每逢江山易姓總要減免賦稅，而那軍官說白泥村每年要繳納的錢糧數(shù)目增了一倍；在士兵的強(qiáng)制下，白泥村的男人還不得不拿起剪刀，一條條辮子轟然墜落，男人們的精氣神也跟著被剪了，一個個垂頭喪氣，連老地主岳國富也不例外。官兵離去不久，瘟疫和春雨同時降臨，同樣持久，同樣無孔不入，人們閉門不出，惶惶不可終日，死去的村民被親屬潦草地拋在門外的路邊。白泥村人剛剛過了一個豐收的辛亥年，沒想到第二年年初就遭此橫禍。災(zāi)難的源頭指向來自外鄉(xiāng)的官兵，割辮子、加賦稅、不認(rèn)皇帝，每一樣都是人神共憤的忤逆之舉，白泥村人相信，他們是觸怒了天威，這場災(zāi)難是躲不掉了。毫不意外，傳說中的金竹花開了，在世代口耳相傳中，金竹花彌漫著恐怖的色彩，這更加重了人人自危的局面。

老地主岳國富在前一天就聽說有個外鄉(xiāng)女子帶著一個嬰孩坐在院壩前的杏樹下，他叫人把她趕走，但每個人都懷疑她的身上很有可能帶有致命的瘟菌，所以根本沒人敢前去靠近她?，F(xiàn)在，江娃說孩子死了，她還坐在樹下不肯離去，岳國富的腦海中突然浮現(xiàn)出春雨杏花里一個悲戚女子的模樣，他問：

“那是個什么樣的女子？”

“應(yīng)該是個逃荒的，看著挺年輕，就是瘦?！?/p>

岳國富緩緩睜開眼睛，露出渾濁的眼球，他把大煙管放在一邊，說：

“扶我去瞧瞧！”

岳國富在江娃的攙扶下，拄著拐杖走出堂屋大門，他顫巍巍的樣子猶如行走的一把枯草。雨下得更大了，滴滴噠噠落在院壩的石板上。岳國富站在那攤鳥屎前，透過屋檐水制作的水簾，他看見那一樹杏花在春雨中凋零得只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，樹根處的外鄉(xiāng)女子懷抱嬰孩坐在一捆淡金色的稻草上，那是某個好心人給予她的援助；白色的杏花鋪滿四周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恍如女子康氏的裙擺。

岳國富大聲說：“你是什么人？還留在這里做什么，趕緊走吧！”

康氏看見一個身穿白長衫的老爺站在廊檐下，與竹林里的金竹花呼應(yīng)著。她感覺抓到了一根救命稻草，立馬抱起僵硬的死嬰，走到院壩中間，站在浩大的春雨之中，帶著哭腔說道：

“老爺行行好，小女子是從陜南漢中來的，老家沒了吃的，我們一家人就出來討吃的，我們走了大半年，孩子他爸沒了，現(xiàn)在孩子也死了……求求大老爺賞一條草席，我把孩子埋了就走……”

春雨下得更急了，密布的雨線猶如從天而降的利箭，康氏的一頭濕漉漉的亂發(fā)如同糾纏的水草。她把那段話講得十分悲壯，眼睛直直地放出猩紅的光芒，異鄉(xiāng)口音又帶來新奇的色彩；那張不同于白泥村人的鵝蛋臉蒼白如紙，一縷縷黑發(fā)貼在臉上，發(fā)梢觸到凸起的鎖骨；一對干癟的乳房猶如擰干的抹布，其中一只垂在死嬰的嘴邊。岳國富無法忘懷異鄉(xiāng)女子懷抱死嬰直挺挺站在雨中的景象，在瘟疫肆虐飄滿尸臭的白泥村，在金竹花竄上竹梢的祖屋前，在他兒孫滿堂行將就木的晚年，她的模樣竟然使他的身上升起隱秘而灼熱的欲望，仿佛枯木得到了春雨的滋潤，意外抽出新枝。

岳國富說：“孩子幫你安葬，你也暫且留下來。”

康氏入住祖屋是一件荒唐的事情，老地主岳國富不顧眾人的反對，明知異鄉(xiāng)女子可能攜帶瘟菌，但依然收留了她。漂泊大半年的康氏終于有了一個安身之所，她已經(jīng)失去了丈夫和孩子，但是在白泥村災(zāi)難降臨的歲月里她意外找到了新生。

壬子年的春天雨水充沛，小雨持續(xù)近兩個月之久，白泥村的人們被困在自己的屋內(nèi)，與恐怖的病魔持久纏斗，身患瘟疫的人起初渾身發(fā)燙，胡言亂語，很快就不省人事，最后一身冰涼地死去。新的死尸被拋出門外，路邊荒草里散發(fā)出的惡臭跟著雨水淌滿整個村莊。當(dāng)雨停天晴之時，人們走到屋外，天空湛藍(lán)，萬物青翠，白泥村宛如新生的處女地；瘟疫遠(yuǎn)去了，已經(jīng)好幾天沒人生病發(fā)燒，人們覺得渾身前所未有的舒暢。祖屋后面的竹林一片焦黑，金竹花謝了，竹子也跟著枯干，但是白泥村人相信，金竹會再次萌生新的竹筍。

康氏也跟著走出幽深的祖屋，她已經(jīng)成為老地主岳國富家的一名下人，但所有的人都知道她的身份不同尋常，雖然沒有名分，但確確實(shí)實(shí)是岳國富新的姨太太。十個月之后她為岳國富誕下一個男嬰。她依然沒有名分，在下人的房屋里分娩，嬰孩的第一聲啼哭響徹整座祖屋，她想起她的第一個孩子的哭聲，一切都恍如隔世。

岳國富老來得子，在一聲聲祝賀中容光煥發(fā)，但是他不想太過招搖，時局動蕩，先保住家業(yè)要緊。老地主的五個兒子已是中年人，他們來到他的面前，半請求半要挾父親不要給異鄉(xiāng)女子的孩子名分和家產(chǎn)。岳國富憤怒地用拐杖砸地，胡須亂抖，他說：

“我還沒死呢！這個家還是我做主！”

然后他在兒子們面面相覷之中咳嗽起來，旁邊的人趕緊扶住他，撫胸捶背，好半天才安定下來。岳國富真是覺得自己老了，長期沉溺于鴉片和女色，六十來歲的身體已經(jīng)如同朽木。那天，在五個兒子的再三要求下，他終于答應(yīng)不分家產(chǎn)，但是要認(rèn)這個幼子，要把他寫進(jìn)族譜，他突然想起還沒給孩子取名，他說：

“他跟你們是‘永’字派，就叫永金！”

永金和母親康氏在地主家的夾縫中求生存，忍受著所有人的忌恨，岳國富之后再不到康氏的房里來，他似乎把她遺忘了，康氏覺得自己和孩子又成了多余的人。永金五歲那年跟同歲的芝敬打起架來，永金把芝敬壓在地上。芝敬無法動彈，羞辱之極哇哇大哭。比他們大四五歲的芝孝和芝仁過來幫了芝敬，永金反被摁在泥地里，眼淚鼻涕流了一臉。當(dāng)天晚上，芝敬的母親帶著孩子來到康氏面前興師問罪，兩個女人大鬧一通，驚動了一屋子的人。最后還是岳國富做了裁決，分別罰抄三字經(jīng)三十遍。幼小的永金明白，他和母親在家里是沒有地位的，所有的人都對他們充滿歧視，他的性格慢慢變得孤僻安靜，不再喜歡跟家里的同齡孩子玩耍，沒事都躲在母親的屋里看書寫字。

白泥村的學(xué)堂設(shè)在祠堂右邊的耳房內(nèi)，自一位國字輩老人去世后，右耳房被交到岳永俊的手中，他是教書先生，于是就把那里作為學(xué)堂，讓村里的孩子都在那里念書，永金也在其中，平時與其他學(xué)生一樣跟著先生岳永俊搖頭晃腦，讀一些古書。但是這一天先生沒有上課，而是帶著他們進(jìn)入祠堂的正殿。

岳氏祠堂修建得宏偉壯麗，正門前左右立著兩座灰白的石獅子；左右兩間耳房，是專為家族中德高望重的鄉(xiāng)賢準(zhǔn)備；正門上面的屋頂是傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，飛檐斗拱、玲瓏翹曲，推開厚重的朱漆大門就進(jìn)入寬闊的正殿，首先映入眼簾的是林立的粗壯柱子，三個小孩才能合抱下來，仰頭望去，屋頂?shù)臋M梁上是畫匠繪制的龍鳳呈祥、奇花名卉。正殿一般用作商議族中大事，舉辦婚喪儀式等。從正殿的后門出去就進(jìn)入中殿，寬闊敞亮，若有人違反族規(guī)，會被押到這里，由族長進(jìn)行審問。從中殿的后門出去，爬上十幾個石級，就來到專供祖先靈位及家族文獻(xiàn)資料的后殿，這里是最為神圣的地方，一般情況不允許小孩子闖入。

永金他們進(jìn)入正殿后看見族長岳國富端坐在上首的椅子里，一身長袍馬褂，面帶微笑，他面前的桌子上擺著一個狹長的木盒；殿內(nèi)的四周擠滿了族人，正議論紛紛。永金看見其他學(xué)生都向老地主問安，有叫爺爺?shù)?、也有叫太爺爺?shù)?，他也鞠躬問安，小聲地叫了一聲“爹”，他知道，那一聲呼喚只有自己聽得見。岳永俊將學(xué)堂的桌椅暫時搬到了正殿，讓學(xué)生都坐下，永金選了最后一排角落里的座位坐下，透過前面黑腦袋的縫隙看見先生站在老爺旁邊施了一禮，他轉(zhuǎn)身面朝學(xué)生，高聲說道：

“今天族長老爺高壽七十有二，我們來考考大家的學(xué)習(xí)，只要表現(xiàn)得好，老爺爺有厚禮相贈！”

底下一陣交頭接耳，大家都紛紛猜測今天會出什么題目，會有什么禮物。

先生岳永俊從《岳氏家訓(xùn)》里出題，一連問了十幾個問題，讓學(xué)生舉手回答。一只只小手使勁高舉著，爭相回答，其中尤以芝敬表現(xiàn)最為出色，芝孝、芝仁也都積極搶答。唯有永金坐在最后一排，小手舉得再高先生也很難注意到，他似乎是被忽略了。一輪問下來，永金一個問題也沒回答上。

最后岳永俊說道：“現(xiàn)在，我們考《論語》，請說說《里仁篇》中的“父母在不遠(yuǎn)游”的意思，孔夫子為什么這么講？可以各抒己見，不用顧忌?！?/p>

話音剛落，只聽有人說“我來”！大家一齊看過去，只見芝敬信心十足地站起來。老爺和先生都笑了，顯然都很賞識他的膽量。

芝敬說：“孔子說父母在不遠(yuǎn)游，是說作為子女要為父母盡孝，報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩，他們還健在，就不能外出不歸，不管不顧，就算過世了，也要守孝三年?！┲倚哦Y義廉恥’，孝為最大，是作為君子的最高品格?！?/p>

正殿里泛起一陣笑呵呵的議論聲，站在一旁的芝敬的父親岳永剛接受族人們的祝賀，都說他以后可要享福了，他則謙虛地說芝敬還是個頑童，但臉上還是浮現(xiàn)了得意之色。隨后芝孝、芝仁等紛紛站起來回答，都圍繞“孝”而論述，岳國富坐在前面頷首微笑。

先生似乎是想起了學(xué)生當(dāng)中還有一位與他平輩的，他親自點(diǎn)了永金來回答，還笑稱一聲“永金弟弟”，大廳里爆發(fā)出一陣哄笑。永金突然被置于眾人的目光之下，小臉?biāo)⒌丶t了，先生提醒他回答問題。永金抬頭與前面岳國富的目光對上了，從那平淡的眼神中他看出了某種期待，他突然醒悟過來，想起平時讀的書和自己的一些想法，突然大起膽子來，說道：

“先生忘了說‘父母在不遠(yuǎn)游’后面還有一句‘游必有方’?？鬃拥囊馑疾⒉皇墙形覀円恢笔卦诟改干磉叄膬阂矂e去……”

沒等永金說完，芝孝突然站起來打斷話頭，說這是有辱圣賢。變故驟生，令人錯愕。還是岳永俊控制住了局面，他說永金比芝孝高一輩，打斷長輩講話不禮貌，還是先讓永金說完再議。

永金繼續(xù)說道：“……‘游必有方’是說我們出去要有目標(biāo)，還要先把家中父母安頓好。如果都守在家里，還談什么修身齊家治國平天下？孟子也說：家貧親老、不為祿仕，為不孝也。也是叫我們要出去為祿為仕，以贍養(yǎng)父母、光宗耀祖！”

當(dāng)永金說完，大廳內(nèi)安靜下來，對于他的言辭理論，不敢貿(mào)然評斷，最后還是身為族長的岳國富肯定了永金，他說：

“永金說的沒錯，男兒志在四方嘛。哎，我們是老朽了，你們還小，現(xiàn)在這亂世，就要有平天下的志向，你們長大了都要出去看看……”

這時眾人才開始紛紛贊揚(yáng)永金，說他志向遠(yuǎn)大、不同凡俗。

“尋根問祖，我們白泥村的岳姓族人都是岳飛的后人，族譜里記載得清清楚楚?！痹绹徽f道，“第三題我來出，就考默寫老祖宗岳飛的《滿江紅》，誰寫得又完整又好看，我有份特別的禮物送給他?！?/p>

岳國富說著手撫面前的木盒，下面的小腦袋都低著開始默寫。不一會兒，白紙黑字的答卷紛紛交上來，他嘩嘩地翻閱半響，底下的人緊張地看著他的表情變化。他在幾張答卷上停留良久，心中也暗暗感嘆，他說：

“不錯不錯！有五份答卷完全寫對了，芝敬的毛筆字很漂亮，但是太柔弱了點(diǎn)，缺點(diǎn)骨氣。唯有永金寫的，暗含勁道，氣勢不俗，真是后生可畏，所以今天這份禮物就歸永金了。”

對于這樣的結(jié)果顯然頗出意料之外，大廳里的人們議論紛紛。永金在眾目睽睽之下走到前面，走向他那陌生的父親，他看見父親抬手撫摸他的腦袋，他感受到那雙蒼老的手掌如同枯葉拂過。先生岳永俊把狹長的木盒遞給他，叫他打開。永金發(fā)現(xiàn)所有人都看著自己，他羞澀地低下頭，翻開木盒的蓋子，一支毛筆放置在盒子里的綢布上。筆桿光滑翠綠，筆尖毛發(fā)飽滿。他拿起毛筆，展示給眾人。人們看見老地主身邊的十歲男童手持毛筆，猶如拿到了古時的尚方寶劍，紛紛祝賀說后生可畏、孺子可教。

“這支筆是我親自挑選的材料，用我們屋后的金竹做的筆桿，再用長嶺山上的黃鼠狼和山羊的毛發(fā)做的兼毫，希望永金長大了能寫出錦繡文章！”

永金無法忘懷父親在祠堂對他的贊揚(yáng)，那天他抱著木盒，一路跑回家中，撞進(jìn)母親康氏的懷里，激動地跟她說了祠堂里的事情。康氏替他保管了毛筆，說以后長大了再用，然后又叮囑永金：

“老爺那么夸你，你可更要努力學(xué)好，以后少跟別的孩子玩，在家好好念書！”

但是永金沒有經(jīng)受起朋友的誘惑，有一天芝孝他們特意來找他玩，起初他還推脫，但他們竟然再三發(fā)出邀請。永金終于忍不住放下書本，跟他們出去了，他以為，這個家已經(jīng)在開始接納他了。

芝孝、芝仁和芝敬帶著永金來到鐵溪溝的樹林里，那里是一塊長滿雜樹的坡地，濃蔭蓋地，懸崖下溪水叮咚，是夏日納涼的勝地。永金知道他們平時喜歡來這里玩，但從沒跟他們一起來過。自從在祠堂比試之后，好運(yùn)一直在跟著他，想著這些，他不禁兀自微笑起來。但是很快他的笑容就凝固了，然后轉(zhuǎn)為尷尬的表情，因?yàn)樗匆娭バ⑺麄冋痈吲R下瞪著自己，眼神中充滿厭惡和輕蔑。芝孝和芝仁要大五歲，比他高一個頭，他感受到無法喘息的壓力。

芝孝說：“你這個狗雜種，笑什么？”

永金有點(diǎn)懵，一時語塞。

“老子問你呢！”芝孝抬起一腳把永金踹倒在地。

永金捂著肚子爬起來，委屈地說：

“你為什么要打人？我又沒惹你們……”

芝敬說：“怎么沒惹我們？野種一個，你根本就不姓岳！你也配拿爺爺?shù)拿P！”

“是爹給我的……”

永金還沒說完，芝敬就揮起一根帶刺的樹枝，朝他的臉上打過去。永金左手捂臉發(fā)出一聲痛苦的尖叫，委頓在一棵樹根處茫然無措，他感覺到臉皮被撕開了，有溫?zé)岬囊后w流出來。

芝敬說：“你還敢管爺爺叫爹！難道你想讓我叫你一聲叔？”

芝孝和芝仁幸災(zāi)樂禍地笑了，可他們很快驚訝地發(fā)現(xiàn)，永金抬頭看他們的眼神變得鋒利冰冷，好像想把他們生吞活剝了一般。只見永金突然站起來，放下左手，露出臉上狹長的血痕，他大聲說道：

“你們算什么東西！你，岳芝敬，還有你們，岳芝孝，岳芝仁，你們本來就該叫我幺叔！你們目無尊長，敢動手打我，看我以后怎么……”

他的話還沒說完，芝孝上前又是一腳。永金痛得扭曲成一團(tuán)，但他咬緊牙關(guān)，沒有發(fā)出哭聲。

芝仁說：“別跟他廢話，騸了他，變成太監(jiān)就永遠(yuǎn)是下人。”

芝孝說：“我看還是干脆扔下去摔死他！”

芝仁說：“要是真死了，爺爺會不會處罰我們？”

芝孝說：“我們就說是他自己不小心掉下去的，沒人知道的?！?/p>

一陣風(fēng)吹來，樹梢發(fā)出沙沙的響聲，四野闃無人影，樹林中三個少年在對家族的親叔叔如何處置的問題上舉棋不定，最后還是芝仁提出拋銅錢來決定，銅錢落地若正面為漢字則饒他一次，若正面為滿文就把他扔下去。芝仁拿出一枚印有“光緒通寶”字樣的方孔圓錢，連扔三次，三次都是正面為滿文。

芝孝說：“天意！這是天意！”

他和芝仁把永金抬起來，他抬肩膀，芝仁抬雙腳。

芝仁說：“不要怪我們，這是天意，是老天爺讓你去死！”

升向空中的永金被一種恐懼攫住了，他大喊大叫，雙腳亂蹬，芝仁有點(diǎn)穩(wěn)不住，不得不松手放下，他叫一旁的芝敬過來幫忙。掙扎的永金被制服了。他們用葛藤把永金的腳踝捆綁起來，然后芝孝和芝仁重新抬起永金。他們聽見永金的喉嚨里發(fā)出的哀求，淚水滂沱而下，他屈服了，求他們放過他，以后不記仇，但他們只是一個勁地說這是天意。他們把永金抬到懸崖邊上，崖壁上雜草叢生、夏花燦爛，伸長脖子就可以看見鐵溪溝下面一塊光滑的大石板，一半在水潭中，一半伸向潭外，溪水聲清脆悅耳。永金的母親有時來這里洗衣服，他也跟著來玩耍，他多么希望母親現(xiàn)在就在下面，多希望母親可以來救他。

芝孝和芝仁口中齊喊著“一、二、三”，跟著節(jié)拍擺動被抬起來的永金，如同搖晃的鐘擺，以此獲得慣性。數(shù)到“三”時，他們同時用力，擺到最高處一齊脫手。永金飛了出去，擦著崖壁上的花草，五顏六色的小花環(huán)繞著永金，跟著他一起往溪溝掉落，他那尖銳的哭聲如同沉入深潭的石子，迅速變得遙遠(yuǎn)。一聲刺耳的撞擊聲傳來，樹梢上的鳥雀撲打著翅膀飛離樹林，然后是長久的死寂。三個少年不敢去查看情況，相互推攘半天，這才小心地走到崖邊，他們看見永金安靜地仰面躺著，身子露在干燥的石板上，腦袋落入淺水潭里，鮮紅的液體從他的頭發(fā)下面流出來，猶如一尾尾紅色的小金魚，順著溪流的方向，歡快地奔向遠(yuǎn)方。

那天下午，康氏把永金抱回了家。白泥村人看見這個外鄉(xiāng)女子抱著奄奄一息的十歲男童十分吃力，仿佛是多年前死去的男嬰長大了。當(dāng)年她也是那么抱著她的孩子，只是那天沒有下雨，而是艷陽高照，康氏汗如雨下，心里一片死灰。走到半路，就再也走不動了，她坐在地上，緊緊地抱住永金，捂住他頭部的窟窿，嘴里絮絮叨叨地對永金說著話，仿佛在哄他睡覺。

岳國富叫來了白泥村最好的郎中，經(jīng)過多種努力，第二天永金才算醒過來。頭部的傷口是止住了，但是對于被摔斷的脊梁骨，大夫也回天乏術(shù)?？凳媳粗掠挚匆娏讼Ｍ还苁菤垙U也好，駝背也罷，只要人活著，終歸是好的。作為補(bǔ)償，老地主在去世前留給了康氏母子一間偏房，打破了不分家產(chǎn)的約定。

對于永金來說，十歲那年是他最光輝的歲月，也是他最悲慘的歲月。無論凸起的駝背多么沉重，他總是要求自己要努力直起腰桿。他覺得自己永遠(yuǎn)是那個能夠完整默寫《滿江紅》的少年，是父親眼中的愛子。

對于自己的姓氏和宗族，他感到深深的自豪！

四

祖爺爺岳永金對祖先亡靈的崇敬終于有一天使他成為了“活神仙”。那是一九九六年的夏天，我跟興遠(yuǎn)哥在偷金竹時見證了他的“出神”。“出神”如同出師，是成為活神仙的必經(jīng)儀式。

那是一個燥熱的令人昏昏欲睡的下午，空氣中漂浮著汗液和塵土的味道，無數(shù)的蜻蜓在慘白的空中織就了一張流動的黑色大網(wǎng)，攀附在桉樹上的知了發(fā)出響徹四野的叫聲，竹牛們正趴在毛茸茸的新鮮竹殼上吸食汁液。興遠(yuǎn)哥帶著我準(zhǔn)備干一件激動人心的事情，我們放棄了捕蜻蜓、抓知了、捉竹牛的計(jì)劃，我們的目標(biāo)是那些閃爍著綠色光芒的金竹。

興遠(yuǎn)哥在路邊停下自行車，帶著我一頭扎進(jìn)裝有“天然空調(diào)”的竹林之中，濃郁的翠綠遮蔽了烈日，清新的涼意沁人心脾。我們小心地走在坡地上，松軟的竹葉和硬脆的竹殼下面亂石暗布，也是毒蛇慣常出沒的所在。我們邊走邊挑選自己中意的竹子，興遠(yuǎn)哥在前方手持竹刀，隨時準(zhǔn)備揮刀砍伐。竹刀刀背厚重、刀鋒薄銳，一刀砍在金竹的根部會齊口而斷。金竹在我們眼中是制作玩具的好材料，我想要一根金箍棒，又想做一張弓，興遠(yuǎn)哥想要獲得一根長長的釣魚竿，他要把整根金竹剃掉竹枝之后帶走，在尖端系上釣魚線和魚鉤，到河邊去釣魚。

我們走到竹林的中部，祖屋的后窗近在眼前，興遠(yuǎn)哥說：

“快點(diǎn)選，砍完趕緊走，小心別被那個老不死的發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

那片金竹林是祖爺爺岳永金的私人財(cái)產(chǎn)，平時看得很緊，我們這些小孩更是對他那雙冰冷的眼神心生畏懼。不過，他已經(jīng)三天不見蹤影，對于覬覦金竹很久的我們來說，是個絕佳的機(jī)會。

興遠(yuǎn)哥揮刀砍斷一棵又細(xì)又高的竹子，竹梢一陣沙沙的響聲，狹長翠綠的竹葉飄落下來，落在他的白襯衣上。一條細(xì)長的青色光芒如離弦之箭從竹林坡頂飛速而來，擦過我的腳邊，直往祖屋方向而去，那是一條青蛇。那道光芒太過刺眼，我被嚇得驚叫一聲。

“別叫！一條蛇就把你嚇成那樣，看你那點(diǎn)出息！”興遠(yuǎn)哥急忙說道。

這時候祖屋方向發(fā)生了讓人驚駭?shù)囊荒?。我們聽見了祖爺爺?shù)穆曇簦且环N帶著哭喪風(fēng)格的唱腔，令人想起葬禮上陰師。興遠(yuǎn)哥帶上竹刀、拖著金竹往外跑，我被落在后面，驚慌中被腳下一塊石頭絆倒。當(dāng)我扶著竹子站起來時，視線越過殘破的祖屋屋頂，看見祖爺爺沖出了屋子，吟唱聲更大了，帶著石破天驚的氣勢，還一邊手舞足蹈，他身量短小，又是駝背，形成一種怪誕的舞姿。他經(jīng)過院壩，準(zhǔn)備去往別的院落，西斜的太陽把他的影子印在灰白的石板上，扭動如鬼怪。正在路邊啄食的母雞看見那陣勢，嚇得連忙護(hù)著一群小雞逃離了。

當(dāng)我逃出竹林，看見興遠(yuǎn)哥正騎著自行車順著祖屋右邊的斜坡小路下去，他單手騎車，空出左手抓握竹根一端，竹稍拖在地上，劃出一道淺淺的痕跡。自行車上的興遠(yuǎn)哥意氣風(fēng)發(fā)，白襯衣被風(fēng)撩起來，宛如一對白色羽翅。祖爺爺突然從左邊出現(xiàn)，興遠(yuǎn)哥想要加速沖過去，但祖爺爺靈巧的雙腳在又唱又跳中似乎是不經(jīng)意地踩住了竹稍，仿佛踩在了興遠(yuǎn)哥的尾巴上。興遠(yuǎn)哥大驚，一時沒穩(wěn)住龍頭，連車帶人倒向右邊坡下的菜地里。

祖爺爺?shù)漠惓Ｅe動招來白泥村老老少少的圍觀，人們紛紛走出屋子，循著神秘悲涼的吟唱聲，追趕祖爺爺?shù)嫩欅E。我們看見他在鄉(xiāng)間小路上來回奔走，僵硬的四肢不停地?cái)[動，狀如部落巫師；閱歷豐富的老人聽出了他的唱詞的含義，里面包含著對家族早已故去的亡靈的追悼，也有對岳姓家族未來命運(yùn)的深刻憂患。

我聽見有人說：“是岳家祖先之靈進(jìn)了祖爺爺?shù)纳眢w，不是他在唱，也不是他在跳，是祖先在唱在跳，祖爺爺成了活神仙了。”

祖爺爺“活神仙”的名號很快不脛而走，人們紛紛登門，求醫(yī)問卜，甚至有人從臨近的縣鎮(zhèn)趕來，無論是疑難雜癥，還是前途憂患，只需經(jīng)祖爺爺用飽含蒼涼的唱腔與先靈對話之后，再從陰陽卦的卜辭中窺視玄機(jī)，最后一碗符水喝下去，任何問題都能迎刃而解。祖爺爺?shù)亩κr期每天都是訪客盈門，即使是農(nóng)忙時節(jié)，外面的打谷場熱火朝天，祖屋里的吟唱依舊連日不絕，仿佛眾多的祖先亡靈悉數(shù)回家，有說不完的話語。他也因此放棄了竹匠身份，放棄了種田耕地的生活，依靠訪客的禮金已經(jīng)足以維生。

無論是治病還是算卦，祖爺爺都得首先通過一項(xiàng)重要的儀式把祖先之靈請進(jìn)屋內(nèi)，然后才能與先靈對話。他會在門檻外點(diǎn)燃一堆紙錢，一邊手舞足蹈，一邊開始吟唱。他目光炯炯，直直地盯著堂屋前空空如也的廊道。祖屋的主體部分破敗之后，廊道依舊完整，那里是小孩子最喜歡玩耍的地方。廊道一端的盡頭正是祖爺爺所在偏房的大門，每當(dāng)他在門前燃起紙錢，大人們就趕緊把自家的小孩帶回家，唯恐阻擋了先靈行進(jìn)的道路而遭受未知的災(zāi)難。

這一天，祖爺爺迎來了新的訪客，他照例點(diǎn)燃紙錢，在舞蹈和吟唱中迎接先靈的到來。飄忽的火光猶如一面紅色的旗幟，伴隨升騰起來的青煙，他那深遠(yuǎn)的目光似乎看見了先靈的實(shí)體從廊道盡頭大踏步而來，夕陽斜照，把他那張布滿皺紋的小臉染得通紅。就在這時，他看見了一個身強(qiáng)力壯的年輕男子突然闖入廊道，向火堆的方向快速走來，從他那兇狠的表情上，祖爺爺讀出了當(dāng)天儀式的危機(jī)。

當(dāng)年輕男子走近時，祖爺爺停止了舞蹈和吟唱，他認(rèn)識這個后輩，叫他快點(diǎn)走開。年輕男子氣勢洶洶，一腳踏在紙錢的灰燼上，濺起一片黑色的水花。他粗魯?shù)赝崎_祖爺爺，徑直闖入屋內(nèi)，大聲吼道：

“你個老不死的，別他媽裝神弄鬼了！你收了一百塊錢，都他媽一天過去了，孩子的高燒怎么還沒退！”

遠(yuǎn)道而來的訪客不知何故，尷尬地站在一邊，他們看見那個年輕男子闖入屋內(nèi)，把供桌掀翻在地，上面的香爐咚咚地滾開，用來制作符水的白瓷碗碎了一地，黃色的紙錢和紅色的綢布被他踩在腳下。祖爺爺冷冷地看著他褻瀆先靈的行為，沒有顯露絲毫的憤怒，他慢騰騰地說道：

“高燒沒退，那就送去醫(yī)院看看吧。”

“錢都沒了，還看什么醫(yī)生！”年輕男子說道。

前一天確實(shí)有個年輕女子抱著一歲的男孩上門問診，祖爺爺給孩子化了一碗符水，收了一百塊錢。顯然，符水沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，祖爺爺看透了年輕男子的目的，他落寞地走回臥室，片刻后出來，手中拿著一張嶄新的百元鈔票。年輕男子奪過鈔票轉(zhuǎn)身就走，他看見站在門邊的外地訪客，又多說了一句：

“看什么看！你們錢多沒地方花是不是？大老遠(yuǎn)跑來上當(dāng)！”

祖爺爺看著年輕后輩的離去，才發(fā)現(xiàn)屋外的院壩里站滿了看熱鬧的人群，人們議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)，他不自覺地嘆了一口長氣。

從此以后，祖爺爺?shù)目腿松倭耍藗兲崞鹚麜r言語中不乏挖苦諷刺，甚至說他跟騙子一類的三教九流差不多。祖先之靈如風(fēng)煙散去，當(dāng)祖屋重歸寂靜、門可羅雀之時，有人看見祖爺爺去政府部門申請了五保。祖屋連同白泥村在打工浪潮的沖擊下不可挽回地變得荒涼破敗，祖爺爺也逐漸被人遺忘。

二零一八年的春節(jié)，我們這些漂泊在外的白泥村人大部分都選擇回家，今年很特別，因?yàn)樽鏍敔數(shù)脑岫Y要在臘月二十八的當(dāng)天舉行。

我又見到了興遠(yuǎn)哥，他挺著一副啤酒肚，朗聲大笑地把我領(lǐng)進(jìn)他的別墅里。那棟別墅在白泥村荒蕪的田地中間顯得十分耀眼，四根大理石的柱子支撐華麗的屋頂，二樓三樓一層比一層小巧，每層都配有環(huán)繞的陽臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅磚藍(lán)窗，清新與穩(wěn)重并舉。進(jìn)入客廳后，我看見亮得反光的地板上站著一個濃妝女子，一個嬰兒在她腳邊爬行，另一個五歲左右的男童在旁邊玩耍，看見我們進(jìn)來，她忙著去收拾沙發(fā)前的茶幾，興遠(yuǎn)哥說他自己來，她就帶著孩子走到了門外。我雙腳踩在沙發(fā)前的駝色地毯上，把自己放進(jìn)柔軟的墊子里，仰頭看見頭頂一盞閃閃發(fā)光的枝形吊燈，茶幾前方有一缸觀賞魚在冒著氣泡的水中游動，魚缸左側(cè)的樓梯彎曲地拐向樓上，似乎在誘惑著客人遐想樓上房間的風(fēng)景。

“那是嫂子和你的孩子？”我問道。

興遠(yuǎn)哥點(diǎn)頭承認(rèn)。幾年未見，興遠(yuǎn)哥家里已經(jīng)有了兩個孩子，長子五歲，次子一歲，這樣的孩童在白泥村還有很多，在他們眼中，我是一個外來的陌生人。長期生活在外地的城市，我身上的白泥村人的特點(diǎn)消失殆盡。

興遠(yuǎn)哥端起茶幾上的紫砂壺給我倒了一杯茶，又把果盤推到我的面前，我也沒客氣，就想求證那個傳言的真?zhèn)巍?/p>

“有人說，你娶了三個老婆？”

興遠(yuǎn)哥一愣，說道：

“這傳言真扯淡！我岳興遠(yuǎn)只有一個老婆！”然后他嘿嘿一笑?！爸劣谄渌穆铮际切┬∪∷??！?/p>

“嫂子知道嗎？”

“也許知道吧，但是聰明的女人從不過問這些。你嫂子就很聰明?！?/p>

我沒有再繼續(xù)這個話題，興遠(yuǎn)哥開始暢聊他新的投資計(jì)劃。他打算開采白泥村的白泥，他說那是做陶瓷的上等原料，還是化妝品原料，最好是在村里建一個陶瓷廠，新的高速公路會貫穿長嶺山，直往省城方向，所以不愁銷路。

“白泥村的人為什么要出去打工？就是因?yàn)榧亦l(xiāng)沒產(chǎn)業(yè)，在家掙不到錢。等我們把陶瓷廠搞起來，打工的人都回來掙錢，這樣才能振興白泥村。”

“那你打算什么時候辦廠？”

“目前還在解決搬遷糾紛，主要的幾塊白泥田上面都修建了樓房，你知道的，白泥村人別的本事沒有，敲竹杠的本事是一流的。”

他還提到金竹花，語氣中難掩興奮，他說：

“你知道今年祖屋后面的金竹又開花了嗎？結(jié)了不少的竹米，這種糧食營養(yǎng)價(jià)值極高，又非常稀缺，如果我們能生產(chǎn)出這種竹米，肯定發(fā)財(cái)?！?/p>

“可是我們不知道金竹什么時候開花，產(chǎn)量也太小了?！?/p>

“嘿嘿，你知道白泥村的金竹有個特點(diǎn)嗎？”興遠(yuǎn)哥說，“那就是生命力極強(qiáng)，每次開花不久，它的根部又會長出新的竹筍。如果能請到生物研究者，改造它們的基因，讓金竹每年開一次花……你不是讀書多嗎，叫你學(xué)這方面的同學(xué)幫幫忙，經(jīng)費(fèi)都好說。到時候，我們就讓白泥村所有空余的土地全部種上金竹，哈哈，那將是好大一片竹海，每年金竹花一開，我們就辦個旅游節(jié)……”

興遠(yuǎn)哥說到這些事情時一副神往的表情，他在外地做房地產(chǎn)掘金可觀，但新的金錢夢還在不停地萌發(fā)。我不確定我能不能幫到興遠(yuǎn)哥的忙，可即使我?guī)筒簧?，他也會另尋它途?/p>

從興遠(yuǎn)哥的別墅里出來，我們乘坐他的越野車，去往祠堂舊址，那里的后殿停放著祖爺爺?shù)撵`柩。如今灰白寬闊的鄉(xiāng)村道路遍布白泥村，經(jīng)過這些年的變遷，村里的地理風(fēng)貌翻天覆地，我們透過車窗時而認(rèn)出兒時玩耍的地方，真有隔世之感。童年時期的廣闊天地，突然之間變得那么的狹小，幼年的足印纖細(xì)難辨。

舊祠堂只剩下一間后殿，已是殘?jiān)珨啾诘哪?，其余地方都是菜地，翠綠的白菜星羅棋布，肥大的蘿卜展露頭頸，還有豌豆苗、菠菜、小蔥等，郁郁蔥蔥，形成一派冬日菜園的熱鬧景象。越野車在菜地中間的水泥道路上停下，興遠(yuǎn)哥告訴我，停車的位置就是過去的中殿，用來審判那些違反族規(guī)的人。我們下車后看見道路邊還停放著一輛轎車，興遠(yuǎn)哥一看車牌號碼，就說是玉宏叔來了。

作為后輩中的杰出代表，縣委書記岳玉宏和企業(yè)家岳興遠(yuǎn)主持辦理祖爺爺岳永金的葬禮。經(jīng)商議，葬禮按照白泥村的傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行，于是老祠堂的后殿被修葺一新之后設(shè)為靈堂，五顏六色的花圈堆滿大門兩邊，白色帷緞?wù)谘诹寺╋L(fēng)的墻壁，遠(yuǎn)看猶如一個紙糊的盒子，里面停放著一口龐大的黑漆棺材，棺材前立著祖爺爺?shù)倪z像，在煙霧繚繞中神情模糊。祖爺爺沒有子嗣，興遠(yuǎn)哥就花錢在村里聘請了八個哭靈的孝子，他們在悲傷的哀樂里守護(hù)著厝所，接待前來祭拜的親朋好友。

我和興遠(yuǎn)哥從菜地右邊的坡地往上面的靈堂走去，玉宏叔正跪在蒲團(tuán)上，手持三炷香，叩了三下，然后把香插在遺像前的香爐里。興遠(yuǎn)哥過去與他親熱地打招呼，我在一旁也不禁露出諂媚的笑容。政商攜手，在白泥村一時傳為佳話。我隨他們在祠堂舊址四處轉(zhuǎn)悠，感慨白泥村的變化之大，我隨意問了一句：

“聽說玉宏叔想要重建祠堂，什么時候開始動工呢？”

“呵呵，這就要問你的玉松大叔了，這塊地方現(xiàn)在是他的菜地?！庇窈晔逭f，“可金貴了，沒人買得起?！?/p>

我問：“他想賣多少？”

“他呀，開口就是五十萬，而我們，最多出二十萬，否則就沒錢修祠堂?！?/p>

“媽的，又來敲竹杠?！迸d遠(yuǎn)哥罵道，“虧他還姓岳，不出錢就罷了，反倒想撈一把?！?/p>

重建祠堂的計(jì)劃一再拖延，原本計(jì)劃按照原貌修建，請祖爺爺提建議并監(jiān)工，落成之際讓他來剪彩。但是他已經(jīng)看不到那一天了，雄偉神圣的祠堂永遠(yuǎn)只留存在回憶之中，奔走于三重大殿的舊日身影在夢中如青煙遠(yuǎn)去，重豎祖先靈牌的夢想遙不可及。祖爺爺是帶著遺憾走的。

告別玉宏叔之后，我和興遠(yuǎn)哥帶著幾個同鄉(xiāng)前去祖屋，給祖爺爺收拾遺物。祖屋仿佛在承受著某種無形的壓力，越來越靠近地面，堂屋等主體部分早已是廢墟模樣，屋頂洞開，墻壁傾頹，露出的灰黑色的棟梁如同衰朽的骨架，凄涼地展露在我們的眼前；唯有祖爺爺生前居住的偏房還在努力維持房屋的本來模樣。我們推開木門，吱扭聲宛如呻吟，水泥地明顯有了粗糙的沙礫感，失卻了從前的平整光滑。電燈打開，再加上電筒的強(qiáng)光，我們看見大廳四周落滿灰塵的雜物，屋梁上結(jié)滿厚重的蛛網(wǎng)，老鼠奔跑帶出碰撞聲，潮濕的霉味撲面而來。角落里最引人注目的是一堆陳舊的竹器，篾席、竹箕、竹背簍、竹掃帚、竹椅子等等，除此之外就是一些廢棄的農(nóng)具，它們交頭接耳似乎正在喁喁細(xì)語。

我們進(jìn)入祖爺爺?shù)呐P室，幾十年從無外人光顧的禁區(qū)暴露在我們的眼前。那里陰暗逼仄，一扇小窗對著屋后的竹林，透進(jìn)來些許的光亮，我們看見一張木床占據(jù)了臥室一半的面積，撩開發(fā)黑的蚊帳，老人的體味依舊漂浮著，陳舊的枕頭和被褥冰冷發(fā)硬，整張床就像是一處古老的石穴。興遠(yuǎn)哥當(dāng)先一步，踏上依傍著墻壁的木梯，伴隨著咚咚聲直往閣樓而去，我們隨后跟上。

閣樓的木板已經(jīng)有朽壞的跡象，腳下的吱吱聲叫人膽戰(zhàn)心驚，密布的蛛網(wǎng)掛在離頭頂不遠(yuǎn)的梁木間，時而還有一兩根蛛絲繃到我們的臉上。一張寬闊的木桌靠著后墻，上面放著五尊大小不一的木雕偶像，也不知是哪路神仙或是哪位菩薩，只見他們有的神態(tài)安詳，有的怒目圓睜，看著我們這些陌生人在閣樓上走動。木桌的前面還擺放著一些祖先牌位，看上面的名字都是“國”字輩以上，對我們來講，那是非常遙遠(yuǎn)的世代。無人祭拜的偶像和牌位無聲地面對案上凌亂的殘灰冷燭，那些厚厚的塵土仿佛是一件名為遺忘的大衣，被時間的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)蓋下來。

閣樓的角落里堆著一些木箱，我們撬開生銹的鐵鎖，找到三箱古書，書頁干枯發(fā)黃，有的還被老鼠咬殘了邊角；其中還有幾摞用針線裝訂起來的紙張，翻開之后就能看見祖爺爺?shù)臅ㄕ孥E。我們在另外一只加了兩把鎖的厚重箱子里發(fā)現(xiàn)了一支毛筆、一根笛子和一對陰陽卦。毛筆幾乎禿了，筆桿干枯發(fā)黑，笛子的笛孔處幾乎要斷裂了，唯有陰陽卦可見全貌，但拿在手中輕飄飄的，仿佛一落到地面就要分崩離析。我們在這些遺物如何處置的問題上產(chǎn)生了短暫的爭執(zhí)，有人說這些東西可以賣錢，有人說不能賣祖爺爺?shù)臇|西，最后興遠(yuǎn)哥拿起一本古書，隨意地翻了翻，他說：“全燒了吧，不值錢！”其余人再沒有發(fā)言。我站在旁邊看見一束光線從瓦縫投射進(jìn)來，里面浮動著密集的微粒，在黯淡的閣樓里仿佛來自一臺膠片放映機(jī)，光束恰好照射到地板上的毛筆、笛子和陰陽卦上面，三件金竹材質(zhì)的舊物散發(fā)出某種奇異的光芒，宛如映在熒幕上的影像。

“這三件東西也許是祖爺爺?shù)恼洳?，能不能不要燒掉，它們可以作為陪葬品跟祖爺爺一起下葬?！?/p>

對于我的提議，興遠(yuǎn)哥點(diǎn)頭贊同，然后我找到一方手帕，將它們小心地包起來，托在手心我感到異常沉重。

最后我們來到廚房，推開那扇枯朽的木門，灰塵撲簌簌落下來，有人拉了一下門邊的電燈繩，但是房間依然昏暗。右邊的墻壁有扇窗戶，可以看見那片區(qū)域是蒙灰的鍋碗瓢盆、灶臺案板，人間煙火裊裊遠(yuǎn)去，留下陰慘慘的氣味。屋頂上的落葉和灰塵久未清理，遮蔽了幾張透明瓦片，污跡斑斑的電燈發(fā)出的微弱光芒不足以照亮整個廚房，導(dǎo)致屋內(nèi)暗沉沉的，尤其是左邊的區(qū)域極為黯淡，每個人都嗅到某種不詳?shù)臍庀?。我們打開手電筒，有人還點(diǎn)開手機(jī)上的手電筒，一時間雜亂的光線充斥著那間寬闊的廚房。我們聽見有人發(fā)出驚叫，手機(jī)“啪”的一聲掉落在地，電筒光線頓時亂作一團(tuán)，猶如凌厲的刀鋒在切割一塊虛無的空間。待安定之后，我們小心地朝左邊看過去。

喔！原來，那里是一座的墳?zāi)埂?/p>

屋內(nèi)的墳?zāi)雇庑紊细暗乩锏膲灦咽峭环N形狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同人類的鼻子，只是長年缺乏雨露和陽光的滋養(yǎng)，上面沒有生長草木，全是干裂的泥土。因?yàn)榭臻g的局限，它的外形要顯得小一些。墳前的墓碑呈長方形，頂上雕刻成瓦片屋檐的樣子，當(dāng)中有一塊平整的區(qū)域，那是銘刻碑文的地方，我們在上面找到了墓主人的信息，“壽終顯妣岳（宅）王君白花孺人一位之墓”，清清楚楚地昭示著里面埋葬的就是祖爺爺?shù)耐銎蕖?/p>

經(jīng)商議，我們決定打開墳?zāi)梗尷锩娴倪z骸與祖爺爺合葬。我們找來鋤頭和鏟子，挖開墓身上的土塊，堆在一旁，很快我們就看見一口棺材被放置在淺淺的墓坑里。刨開已經(jīng)腐爛的棺材板，在探照燈明亮的光線照射下，棺材里飛揚(yáng)起漫天塵土，伴隨奇異的氣味，一聲嬰兒啼哭如裂帛一般驟然出現(xiàn)，眾人被嚇得慌亂后退，但那啼哭聲迅速衰弱，只一秒鐘，便消失不見，仿佛是被古老的房屋吸收了。我們面面相覷，以為是自己聽錯了，但又從別人那里得到了證實(shí)。待塵埃落定后，我們就看見了墓坑里的那具白骨，那是屬于一個健壯女子的骨架，在腐朽的衣衫下散發(fā)著亮眼的雪白。在白骨的腹部，我們發(fā)現(xiàn)了一只小小的頭蓋骨和一些細(xì)小的四肢骨頭，有人說那是一個嬰兒，已經(jīng)成形了。

祖爺爺出殯的那天冬陽高照，令人心情舒暢，隊(duì)伍從祠堂后殿出發(fā)，目的地是祖屋后面的金竹林。穿白衣戴白巾的人們擁著一口黑棺材在白泥村的鄉(xiāng)間道路上緩緩而行，白色冥幣拋灑出去，在陽光下宛如蝴蝶翻飛，孝子們的哭聲飄蕩在白泥村的上空，飄進(jìn)家家戶戶的院落房屋。這一天，我們都是白泥村岳姓家族的一員，我們從遠(yuǎn)方的城市回家，陪同我們家族輩分最高的祖爺爺走完人間的最后一段路程。我們這些每年只在故鄉(xiāng)作短暫停留的白泥村人，面對越來越多稚嫩而陌生的小臉，對這片土地越來越陌生?！爸摇弊州叺男『⒁延幸欢ㄈ藬?shù)，也許有一天，我們終會變成異鄉(xiāng)人。隨著祖爺爺?shù)娜ナ?，我們的某些記憶似乎也會被一起埋葬?/p>

墓地選定在竹林坡地小丘的頂端，是一小塊平坦的地方，背后不遠(yuǎn)就是長嶺山，狹長的山峰橫對白泥村，猶如一面巨大的屏風(fēng)；往前張望，眼前是祖屋，前方是白泥村丘陵地形的田地，視野十分開闊，遠(yuǎn)處青山隱隱、溝壑縱橫。風(fēng)水先生說，長嶺山好比龍的身子，長龍擺尾，竹林的小丘就成了龍頭，金竹長出來就是龍須，而墓坑就是龍眼，祖爺爺在這個地方安葬，是畫龍點(diǎn)睛之筆，保佑岳氏后人飛黃騰達(dá)、綿延萬世。

出殯隊(duì)伍經(jīng)過祖屋右側(cè)的坡路，穿越干枯的竹林，直往坡頂而去。金竹已經(jīng)全死了，變成灰黑色細(xì)竹竿，有如遭遇了一場火災(zāi)，在冬季里尤其顯得荒涼。墓坑已經(jīng)挖好，四個年輕壯漢用繩子吊著棺材慢慢往下放；孝子們跪在一邊哭哭啼啼；四周站滿了圍觀的人群，目不轉(zhuǎn)睛地看著棺材落入墓坑的過程。在撒土掩埋之前還有最后一項(xiàng)儀式，那就是開棺與親人見最后一次面，然后再重新蓋上，釘上釘子，每人撒一把土到棺材板上面。當(dāng)棺材板緩緩開啟時，祖爺爺?shù)拿嫒菰俅诬S入我們的眼前，仿佛這是我們的重聚，只見他仰面躺著，神態(tài)安詳，身下鋪著厚厚的綢布墊子，為照顧他的駝背，墊子有一塊凹陷，這樣他就能舒服地躺著。他穿著嶄新的壽衣，枕邊放著一本厚厚的《岳氏宗譜》，左手邊放著他的毛筆、笛子和陰陽卦，右手邊是一條長長的紅色綢布，包裹著妻子王白花的遺骸，當(dāng)然，還有那個剛剛發(fā)育成形的小頭蓋骨。

興遠(yuǎn)哥聘請的那些孝子發(fā)揚(yáng)了他們的職業(yè)精神，大哭聲中瘋了似的沖進(jìn)墓坑，旁邊有人作勢要把孝子們拉出來，勸告些節(jié)哀順變的話，而孝子們又必然要與他們進(jìn)行一番拉扯，場面開始變得混亂失控。這也是喪禮民俗的一部分。我看見有個年輕女人表演得太過投入，差點(diǎn)翻進(jìn)棺材里，她伸手去抓祖爺爺?shù)募绨?，想把他扶起來，但是剛一觸碰就閃電般縮回來，哭聲轉(zhuǎn)為驚駭聲，慌張中她艱難地從墓坑里往外爬，白色孝服帶起黃色的泥土，飛揚(yáng)到別人的身上。她一腳踩在另一個孝子的背上，成功逃出墓坑，一邊尖叫著沖下坡地，我們聽見她邊跑邊喊：

“活了，活了！他活過來了！”

我們被她的瘋話弄得莫名其妙，這時候另外幾個孝子也在驚慌中逃出來，都大聲喊著：

“他是活的，他是活的！”

變故來得太過突然，膽小的人跟著逃離了墓坑。一些年輕的小孩留下來想看看究竟，我也身在其中，我們站在墓坑的四周，伸長脖子，向棺材里張望。

一片不知從何而來的新鮮竹葉飄進(jìn)棺材里，落在祖爺爺?shù)男目谏?，他那滿布皺褶的眼皮逐漸松動，猶如新芽撬動了沉重的土壤。然后，我們看見了祖爺爺那灰色的眼球。我相信，從他的雙眼里，一定看見了天空中向他張望的年輕而陌生的面孔，那是他不認(rèn)識的岳氏家族的子孫后代。

作者簡介：岳湘，男，北大中文系17級創(chuàng)意寫作碩士，小說《金竹花》寫作于2018年初，獲第九屆北京大學(xué)中文系王默人小說獎一等獎，其它作品見于《北京文學(xué)》《延河》等。