我不是另一個

“藝術(shù)根本不重要”——其實(shí)，我付出的代價比這句話大多了。

我畫一堆桃子，我想象自己就是其中的一個。有時候也想過，想把自己弄成為一堆桃子的“另一個”，想象自己是一堆桃子中最后落下的那個黑黢黢的石頭，把自己弄得很不一樣，很有個性的樣子，很獨(dú)立的樣子。但是“抹布就是抹布，舊衣服就是舊衣服”，我提醒自己，不要把舊衣服當(dāng)抹布使，那是要付出代價的。作品中，一堆桃子從高處落下來，我也許就是其中之一，我也落下來，和桃子滾成一堆，至于最終我是桃子，還是石頭，我不計較了，橋歸橋路歸路，該是什么就是什么，算球。如果刻意把自己弄成另一個，就太小氣了，太不體面了。我的理想狀態(tài)就是我想做到相對的真，我不跟別人比，我也不是另一個。

曾經(jīng)我研究過結(jié)婚這回事，我想用結(jié)婚這個事做一個作品，就是我提前找好一個人，和她去婚姻登記處，在那花一天時間，不停地結(jié)婚和離婚……我想看看不按理出牌，結(jié)果會得到什么。我想用實(shí)際行動去塑造一個東西，就像我正在做的剛才提到的動畫片《處境不當(dāng)》一樣。我花了很多精力和時間做它，不停地解決技術(shù)問題，把音效融入到動畫中。讓桃子們都按照自己的路線從高處落下來，每個桃子落它自己的，別管別的桃子是什么玩意，也不管桃子和松果的事，我得先讓它們落下來，再看看這些聲音和圖像會匯聚成個什么樣的狀態(tài)。那可能是我喜歡的，或者討厭的，但一定有一些是我意料之外的。

其實(shí)10年前，我就做了很多把聲音、圖像、裝置結(jié)合起來的作品，就是今天所謂的新媒體、跨媒體藝術(shù)吧。因?yàn)槲蚁矚g音樂，也作曲、玩樂器，所以一直琢磨怎么把聲音和圖像的關(guān)系弄得有意思。我用很多繁復(fù)的視覺效果去承載聲音，是因?yàn)橐曈X是我做作品的前提，視覺效果能讓我所述說的最普通不過的聲音因?yàn)橐曈X的緣故被重視。視覺是聲音的擴(kuò)音器或者是話筒。像《寂靜是一種聲音》（2011年）這件作品，我在泰國野墳場錄取了一夜的環(huán)境音并同時以一鏡到底的方式記錄了眼前的圖像。在這件作品里，影像只是為了增加想象空間，而以卡帶作為載體的聲音以不能循環(huán)的方式僅播放一次才是真正的目的。我希望觀眾會以珍惜的態(tài)度來傾聽這普通卻詭異的聲音，感受那種難以言傳的“寂靜”，體會這聲音里時間和空間的重量?！抖＿?，嘀嗒》（2008年）是另一個系列作品，它同樣是跟時間有關(guān)系的。我先是畫了兩幅畫，在一個滴水的龍頭下放了兩個水桶，一個口朝上、一個底朝上，口朝上的“嘀嗒”、底朝上的“叮咚”。我想讓這兩張畫和擬聲的名字，勾起大家想象水滴落在水桶不同部位造成的聲音差異。后來在法國，我把這兩幅畫的內(nèi)容，又以裝置加行為的方式現(xiàn)場做了一遍。所以什么材料在我這根本就不重要，我很多時候就是在花百分之九十九的時間，讓大家能重視百分之一的事情。

和同齡人相比，我出道算比較早，也參加了不少國際、國內(nèi)的各種藝術(shù)展覽，行為、聲音裝置、影像裝置那些所謂的“高級”材料，我都玩過。但是現(xiàn)在回頭看，過去那些年，只是干了很多不太重要的事而已?？赡芤?yàn)楹芏鄸|西我玩得早，也厭倦得早，當(dāng)你熟悉一些展覽規(guī)則與創(chuàng)作規(guī)律之后，突然覺得很虛無。我們作品要說的問題到底是什么？說的問題到底重不重要？到底真不真誠？現(xiàn)在想起來，很多人做作品就是吃飽了撐的，很無聊。

我在很多展覽上看到藝術(shù)家們做的那些東西往那一擱，觀眾還沒明白怎么回事呢，他們就先把自己給繞暈了。你說你一個藝術(shù)家，莫名其妙一頓高燒，先把自己給燒糊了，是什么意思呢？有這必要嗎？這就是我所面對的當(dāng)代藝術(shù)展覽邏輯，所以很多時候我退出了。以前好像喝二兩就醉的藝術(shù)，現(xiàn)在需要半斤才微醺，所以我酒是陪不了了，所以我改喝茶了。你們現(xiàn)在看見我去弄動畫片，我都不覺得是視覺藝術(shù)，一半算是聲音，一半算是講故事吧。這故事毫無意義，就兩條線索：一條“處境不當(dāng)”線索，簡單點(diǎn)講就是不般配；還有一條是“障礙”，簡單點(diǎn)講就是鬧別扭。這兩個東西你說怎么講？講不了啊，太大了。那我花這么多時間和經(jīng)歷去做這個干什么？因此我盡量把畫面畫得漂亮點(diǎn)，把每一張畫重新排列組合成動畫片好看一點(diǎn)。因?yàn)槲抑馈捌痢蹦芙鉀Q一切問題，這就是這個時代的邏輯。我嘗試著用“漂亮”的外衣包裹自己，以前的創(chuàng)作是我用繁復(fù)的視覺形象去包裹自然發(fā)生的一切，現(xiàn)在我用漂亮的視覺形象去包裹無意義。這也和我藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)變有關(guān)，以前我認(rèn)為作品即一切的自然發(fā)生，現(xiàn)在我認(rèn)為作品就是無意義，甚至是一切自然發(fā)生的障礙。

最近我也在很多作品中嘗試與文字發(fā)生關(guān)系，但都非常口語化。我試著用自己來翻譯自己，原汁原味，不裝逼，把生活中想到的、感到的、體驗(yàn)到的，從口語轉(zhuǎn)向書面，就是作品。

我現(xiàn)在所做的事，其實(shí)是在講故事。我的故事一般只有一半，這和我的工作方式有關(guān)。我從來就認(rèn)為我們看見的圖像、聽到的聲音、道聽途說的故事、日常表達(dá)的語言都只有一半是相對真實(shí)的，還有一半需要靠想象。那么和上面提到的有關(guān)聲音的處理方式一樣，我能否做到既在繪畫方法上，又不在繪畫的邏輯上。讓人把復(fù)雜的圖像想簡單，或者讓人把簡單的圖像想復(fù)雜，讓圖像赤身裸體地站在一個絕對不允許光屁股的場合里。那么不合邏輯的發(fā)生，是不是可以誤導(dǎo)觀眾虛構(gòu)一種邏輯？在藝術(shù)圈里掛羊頭賣狗肉不算本事，我掛羊頭不賣狗肉，我賣砧板那才有點(diǎn)意思。然后大家對著砧板一頓解釋的時候，我再告訴大家，我每天干的就是用菜刀砍砧板的活。

所以，無論我在哪里、在做什么，無論這種地理意義上、時間意義上的如何遷移變化，再或者無論氣候環(huán)境怎么轉(zhuǎn)換，都改變不了我想要做到的那個“相對的真”。像我2011年做鴨綠江大橋的作品《寓言——橋》，這些作品，通過語言、材料、形式的轉(zhuǎn)換，在本質(zhì)上其實(shí)是我一以貫之的觀念和思想在不斷地推翻自己、否認(rèn)自己、重塑自己。也就是說，我還是那個我，程廣峰還是那個程廣峰，只不過在不同的作品上呈現(xiàn)了我不同的面目，就像在任何故鄉(xiāng)以外的地方，經(jīng)常有人跟我說起的那樣，“聽口音不像本地人”。確實(shí)，我有我與生俱來無法改變的東西，比如口音，但是在本質(zhì)上，我不想把自己弄得很不一樣。我想把自己埋在人群中，我不停地在做作品，想告訴大家，我不是另一個。