追“風(fēng)”的日子

羅真

2018年冬，ofo泥潭深陷。內(nèi)部，27歲的戴威在公開信中悲壯宣稱，“哪怕是跪著也要活下去”，“為ofo欠著的每一分錢負(fù)責(zé)”；外部，關(guān)于向ofo申請押金退款的段子和新聞四處流傳。一個三年完成了10輪融資、估值曾達(dá)30億美元的風(fēng)口明星，轉(zhuǎn)瞬淪為看客口中的悲劇甚至笑話的主角。

前途未卜的ofo是一個即將落幕的時代的注腳，它身上的矛盾性跟中國創(chuàng)投界過去數(shù)年呈現(xiàn)出的復(fù)雜性如出一轍。氣勢上摧枯拉朽、銳不可當(dāng)，細(xì)究內(nèi)里仍有諸多不足。像一個青春期的少年，骨骼因猛長而不免有些變形。

人們談?wù)搊fo，也是在談?wù)撨@個正在逝去的時代。有媒體將2018年稱為“創(chuàng)業(yè)黃金時代結(jié)束的一年”，最明顯的標(biāo)志是風(fēng)口不再。自從“風(fēng)口”一詞被雷軍重新發(fā)明，便以令人目不暇接的密集度轟炸著創(chuàng)投界，大至O2O、共享出行、人工智能、新零售，小到直播、AR/VR、無人貨架，熱鬧非凡。如今，移動互聯(lián)網(wǎng)和智能機(jī)普及帶來的基礎(chǔ)紅利趨于消失，大環(huán)境的不確定性加劇了資本的謹(jǐn)慎，以“流量”和“規(guī)模”為關(guān)鍵詞的創(chuàng)業(yè)邏輯漸漸失效，“風(fēng)口”作為一個帶有鮮明時代特征的詞匯，開始變得黯淡。

我們喜歡用一個個節(jié)點來標(biāo)識自己的來路，然而現(xiàn)實常常讓人無暇“懷古”。寒冬雖至，時間之河蜿蜒流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼又是新的風(fēng)景。徐小平在2018年11月30日與王峰的對談中樂觀如昔，稱中國創(chuàng)業(yè)的“黃金十年”已經(jīng)結(jié)束，但“白金十年”正撲面而來。

借用村上春樹的一句話：“世界是不會這么簡單就天翻地覆了的，天翻地覆的是人這一方?！笔袌鲇肋h(yuǎn)在冷熱之間輪回，創(chuàng)投界同樣無法逃開周期的大手，新事無多。但對曾在風(fēng)口中浮沉的劇中人來講，那是一段改變了太多東西的日子。

風(fēng)口的孩子

在風(fēng)險資本的推波助瀾下，“風(fēng)口”制造出了前所未有的奇跡與混亂。

中國從來不缺創(chuàng)業(yè)者，但創(chuàng)業(yè)者作為一股席卷全社會的強(qiáng)大力量站到主流舞臺中央，在歷史上應(yīng)該還是第一次。

與往屆創(chuàng)業(yè)者類似，這屆創(chuàng)業(yè)者同樣是舊秩序遭遇危機(jī)時的產(chǎn)物。如果說傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)的影響力更多停留在比特世界，那么2010年前后移動互聯(lián)網(wǎng)的崛起則實實在在侵入到了原子世界，100多年的工業(yè)文明強(qiáng)調(diào)的控制、標(biāo)準(zhǔn)、精確遭到?jīng)_擊，混沌、失控、顛覆式創(chuàng)新、指數(shù)型增長、獨角獸……一套新的話語體系平地而起，同時引發(fā)了舊世界的恐慌與新世界的狂歡。每一次世界失去穩(wěn)定的參照系，都是不安分的創(chuàng)業(yè)者們大展拳腳之時，這一次也不例外。

而與此前國內(nèi)數(shù)次創(chuàng)業(yè)潮最大的不同是，這屆創(chuàng)業(yè)者的成長伴隨著風(fēng)險投資的勃興，這讓他們與前輩形成巨大區(qū)隔。

2004年，來自紅杉資本、KPCB、紅點投資等硅谷知名風(fēng)投公司的20多位合伙人，集體到北京和上海作了一次為期6天的簡短考察，這被視為中國VC/PE行業(yè)的分水嶺事件。2005年起，一大批外資基金相繼在中國設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，此前一度低迷的本土創(chuàng)投也逐漸復(fù)蘇。2000年投資了百度的符績勛于2005年底舉家從美國搬遷至中國，次年加入GGV紀(jì)源資本擔(dān)任管理合伙人，他回憶，在此之前“中國還沒有被完全發(fā)現(xiàn)”。

被風(fēng)險資本發(fā)現(xiàn)后的中國創(chuàng)投圈，逐漸走上了一條與硅谷接軌的發(fā)展路徑。風(fēng)險資本的介入讓創(chuàng)業(yè)一事變得前所未有的簡單，也前所未有的刺激。有錢、有市場，創(chuàng)業(yè)者成了最重要的變量。資本與人才結(jié)合，以極快的速度與極大的沖力改造現(xiàn)有行業(yè)，這套體系已經(jīng)在硅谷被發(fā)揚光大?！霸陲L(fēng)險投資人看來，拆掉一座舊房子，用里面好的磚石搭建新房子，要比慢慢改造一座舊房子效率高得多。”硅谷投資人吳軍在《硅谷之謎》中如此描述風(fēng)險投資的邏輯。

在風(fēng)險資本的推波助瀾下，“風(fēng)口”呼嘯而來，制造出了前所未有的速度與混亂。沒有“風(fēng)口”，王興、張一鳴們不可能以令人瞠目的速度跑出來，成為“掀桌子”的新生代?？梢哉f，這屆創(chuàng)業(yè)者都是風(fēng)口的孩子。

在盈動資本創(chuàng)始人項建標(biāo)看來，搭團(tuán)隊、找投資、快速增長，再拿投資、繼續(xù)增長，將成為未來創(chuàng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)路徑，而“風(fēng)口”是這一路徑里的關(guān)鍵詞，他將之理解為“勢能”。“沒有勢能，創(chuàng)業(yè)者僅憑自己手頭掌握的資源，怎么可能做到冷啟動？除非你有絕對厲害的技術(shù)，別人求著你來買，但這樣的東西有多少？……風(fēng)起于青萍之末，創(chuàng)業(yè)者就像有經(jīng)驗的沖浪選手，先是站在岸上看，等到那邊風(fēng)浪慢慢起來，一點點積聚能量，漸漸變得適合沖浪，差不多了就下到海里去。所以你怎么可能不找風(fēng)呢？”

大風(fēng)激蕩之下，一撥撥創(chuàng)業(yè)者前赴后繼，一個個或跌宕或動人的故事為這個群體贏得了前所未有的社會關(guān)注度，也給無數(shù)領(lǐng)域帶來了真切的變化?！皬谋砻婵矗镜拇嫱雠d衰顯得有些混亂。初創(chuàng)公司的生存周期越來越短而不是越來越長。但重要的不是個別公司的壽命，而是整個產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的成功，哪怕為此支付的代價是大部分公司的短壽?！比缃裨賮砜?，《硅谷百年史》里的這段話也成了過去數(shù)年中國創(chuàng)投界的傳神寫照。

月之暗面

創(chuàng)業(yè)同樣有自己的“暗面”，有的是與生俱來，有的則是時勢使然。

從地球上看，月亮無論如何皎潔，永遠(yuǎn)有一面隱沒在黑暗之中。創(chuàng)業(yè)同樣有自己的“暗面”，有的是與生俱來，有的則是時勢使然。

窄路狂奔 在某種意義上，創(chuàng)業(yè)之“暗”緣自創(chuàng)業(yè)者的宿命。

2018年底，《財經(jīng)》雜志圍繞ofo的興衰史做了一篇復(fù)盤報道，其中寫道，“那么多的錢和那么多人的青春燒掉了，留下一個好故事”。文章惹來了資深媒體人程苓峰的怒斥，后者力挺爭議中的戴威：“在一個事業(yè)里，創(chuàng)業(yè)者最大……寧為玉碎，不為瓦全。這樣的貴族太少了。市儈理解不了貴族。說什么燒掉的青春，這才是值得的青春?！?/p>

報道本身并沒有程苓峰說的那樣不堪，一戰(zhàn)到底的戴威也未必就比拿錢退出的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒高貴，更何況真金白銀的商業(yè)世界有理由殘酷，但程苓峰的憤怒有一點可以理解：這個時代熱衷的敘事邏輯陳腐得令人失望。

作家阿來在聊到《光榮與夢想》一書時曾提到中國史書的特點：被人津津樂道的只有陰謀詭計、內(nèi)爭外斗，只談?wù)?、?zhàn)爭卻不談背后的理念、哲學(xué)，所有的力量都在把人往下拉，看不到歷史的光亮。千百年重復(fù)的成王敗寇邏輯令人厭倦，當(dāng)同樣的邏輯被加在創(chuàng)業(yè)者身上時，更加令人難以忍受，畢竟創(chuàng)業(yè)者在很多人心中，代表了某種超越現(xiàn)實利己邏輯的理想精神和英雄主義。

拋開具體的是非不談，因高位跌落而被嘲諷乃至攻擊，幾乎是所有曾經(jīng)消耗過社會關(guān)注資源者的宿命，此前的光鮮與后來的不堪之間對比越強(qiáng)烈，就越容易引發(fā)大眾的狂歡。這屆創(chuàng)業(yè)者的張揚高調(diào)和不穩(wěn)的根基，聯(lián)手埋下了雷。

創(chuàng)業(yè)本身的特性也讓這一切更容易發(fā)生。知名產(chǎn)品人梁寧提出過一個詞——“非共識”，她認(rèn)為創(chuàng)新者的壓力很大程度上是非共識的壓力?！耙驗槟阕龅牟皇枪沧R，所以大多數(shù)人不能相信你。于是大家會很自然地等著看創(chuàng)新者的笑話，等他失敗，以驗證當(dāng)下的共識是對的，共識是安全的，再次確認(rèn)自己當(dāng)前的道路是正確的。創(chuàng)新的道路就是非共識的道路，就是在懷疑與爭議中前行的路?！彼踔敛粺o悲觀地說，“大眾不會擁抱創(chuàng)新，如同葉公不愛真龍?！?/p>

從這個意義上說，除了極少數(shù)全身而退成為傳奇者，創(chuàng)業(yè)者的宿命就是放棄或者失敗，甚至背負(fù)罵名?！皩τ谝粋€登山家來說，登上了珠峰，他的名字可以被留在珠峰上。但是創(chuàng)業(yè)者呢，你得證明給所有人看，你今天能登頂，明天能登頂，后天還能登頂?！绷_輯思維CEO脫不花的這段話道出了創(chuàng)業(yè)之苦。創(chuàng)業(yè)是一場沒有盡頭的舍命狂奔，而且是在左右都是懸崖的窄路上。

風(fēng)中亂象 過去幾年中國創(chuàng)投界的狂飆突進(jìn)，讓創(chuàng)業(yè)的暗面以更加激烈的方式暴露出來。劇烈的風(fēng)口將人性弱點無限放大，共享單車的亂象是頂點，而非終點。

在共享單車風(fēng)口的極大刺激下，創(chuàng)投圈進(jìn)入了堪稱瘋狂的階段。2017年3月，共享充電寶爆發(fā)，40天達(dá)成12億元融資，打破了共享單車半年融資30多億元的紀(jì)錄。接下來是無人貨架。據(jù)36氪粗略統(tǒng)計，這個賽道在半年內(nèi)涌入了超過50家創(chuàng)業(yè)公司，風(fēng)險投資近50億元，但半年多之后便進(jìn)入了“中小玩家尋找買家、大面積裁員”的階段。速生速朽的節(jié)奏令人感到疲憊。

風(fēng)口讓一切快進(jìn)，身在其中的人為了速度無暇夯實基礎(chǔ)，每個人都陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)無法自拔，惡性競爭讓所有人無錢可賺，投資人退出的壓力始終高懸頭頂。

在裹挾一切的風(fēng)口之中，激進(jìn)焦躁的情緒極容易相互傳染，所有人都在擔(dān)心“錯過”：錯過一戰(zhàn)成名的機(jī)會，錯過下一個獨角獸乃至下一個巨頭，錯過大賺一筆快錢的可能……沒人喜歡這種狀態(tài)，卻都身不由己。

“從滴滴之后，錢就有點飄了，整個市場的資金供給追加了很多，使大家覺得什么事兒都能成?！比A創(chuàng)資本合伙人熊偉銘說，“‘贏’這件事在過去十年已經(jīng)深入到每個創(chuàng)業(yè)者和投資人的腦子里。贏就是把對手干掉，哪怕我斷掉一條胳膊也要贏，大家覺得這是唯一一條路。但這個假設(shè)的前提是市場不崩潰?！?018年內(nèi)外部環(huán)境的變化讓這條路變得可疑。

在身在硅谷的吳軍看來，除了太多錢無處可去之外，“N-1”式創(chuàng)業(yè)也是中國出現(xiàn)風(fēng)口亂象的重要原因?！白鍪乱觥甆+1’的事，就是人家已經(jīng)有了，我做得更好；不要做‘N-1’，人家有了，我做跟他一樣的，比他更會競爭，或者偷工減料一點賣得更便宜。這個沒有意義。”在他看來，這與中國文化不無關(guān)系，“中國人從小接受的教育就是一個找正確答案的教育。它不是說世界上有很多答案，沒有絕對正確與否，每個人盡可能有獨立思考，找自己喜歡的答案。我們不是這樣，我們總要找標(biāo)準(zhǔn)答案。所以大家一看有一個掙錢的地方，就都去了?！?/p>

在內(nèi)外因素合力之下，這段史上罕見的風(fēng)口密集期，以極快的速度成就了一批創(chuàng)業(yè)者，也給他們施加了更嚴(yán)峻的考驗，包括身體上的、智力上的、人性上的。中歐國際工商學(xué)院創(chuàng)業(yè)管理實踐教授龔焱近些年接觸了大量創(chuàng)業(yè)者，在他看來，幾乎無一例外，每一個創(chuàng)業(yè)者都付出了沉重的代價。“或者抵押了他的身體，或者抵押了他的才華，甚至抵押了他的靈魂，最終能把抵押物拿回來的寥寥無幾?！?/p>

走出青春期

有人在荷爾蒙退潮后迷惘、失望，有人從此真正走向成熟。

無論從哪個角度看，2018年都是有拐點意義的一年。對外部環(huán)境格外敏感的創(chuàng)投界，反應(yīng)尤其強(qiáng)烈。投資數(shù)量、投資速度、募資規(guī)模等關(guān)鍵指標(biāo)都出現(xiàn)明顯下滑，資金向頭部的投資機(jī)構(gòu)和創(chuàng)業(yè)項目集中。創(chuàng)投界在涼涼的寒意中回歸理性。

寒冬給弱者敲響喪鐘，給強(qiáng)者送去祝福?！拔磥韮扇晔峭顿Y最好的時候?！狈儎渍f。有趣的是，同樣的話他在2016年上半年便曾說過一次，當(dāng)時“寒冬論”正甚囂塵上，只是跟這一次相比，算是小巫見大巫。當(dāng)市場上資本過量，無論投資還是創(chuàng)業(yè)都相對粗放，看上去熱鬧其實回報并不好，符績勛判斷，粗放式的投資和投放無法再持續(xù)，大家開始更加看重效率模型而非體量規(guī)模。

寒冬還意味著創(chuàng)投界的一次整體轉(zhuǎn)向。2C領(lǐng)域的大機(jī)會變少，主打效率提升的2B領(lǐng)域正在興起。簡單地說就是，干苦活、累活的時候到了?！暗搅讼掳雸觯覀儠鼘Ｗ⒚恳粋€連接點的生產(chǎn)效率的提升，這個點可能是一個設(shè)備、一個人、一個組織或是一個細(xì)胞……我們會從一個千軍萬馬奔一個地方跑的‘大躍進(jìn)’時代，進(jìn)入百花齊放的時代……它跟過去的流量主題和連接主題完全不同，它會變成單點突破，而且是一萬個單點同時突破的狀態(tài)?！毙軅ャ懻f。

從宏觀周期來看，轉(zhuǎn)向是一種必然。硅谷投資人張璐曾提到過一個科技創(chuàng)新周期：“創(chuàng)新的周期性是‘基礎(chǔ)技術(shù)創(chuàng)新—技術(shù)應(yīng)用創(chuàng)新—商業(yè)模式創(chuàng)新’，前兩步造蛋糕，最后一步分蛋糕。當(dāng)?shù)案夥譄o可分了，下一步當(dāng)然是得重新技術(shù)開荒。這是一個螺旋上升的過程。”也許我們又站在了一個新的創(chuàng)新周期的起點。

對于創(chuàng)業(yè)者而言，改變的必要性不言而喻。荷爾蒙彌漫的集體青春期宣告結(jié)束，有人在荷爾蒙退潮后迷惘、失望，有人從此真正走向成熟。

過去幾年，創(chuàng)業(yè)者們學(xué)到的關(guān)鍵一課也許是：創(chuàng)業(yè)需要“祛魅”，創(chuàng)業(yè)者首先是一個“生意人”，僅靠資本燒不出一個真正強(qiáng)大的王國。如胡瑋煒?biāo)f，“沒有一家真正成功的企業(yè)最后成功的原因，完完全全只是因為資本”。

來電科技CMO任牧是曾經(jīng)的社區(qū)O2O明星項目“青年菜君”的創(chuàng)始人，青年菜君堅持三年后因資金鏈斷裂而倒閉。很多人不理解，為什么他會選擇跟此前曾在華強(qiáng)北賣電池的袁炳松合作。任牧講了一件事，加入來電前，兩個人曾約在北京南站出發(fā)大廳的康師傅牛肉拉面店二樓碰頭，袁炳松從書包里拿出一個大本子和一支筆，給任牧詳細(xì)地算共享充電寶的財務(wù)模型，算了半個小時?！拔易谒赃叄此宜阗~，那一刻真的太打動人了?！痹诮?jīng)歷過風(fēng)口起落的任牧看來，袁炳松身上那種所謂“傳統(tǒng)生意人”的東西無比寶貴。

已經(jīng)打下一方天地的創(chuàng)業(yè)者們還面臨另一重蛻變：從創(chuàng)業(yè)者到真正的企業(yè)家的蛻變。這常常是另一個暗藏危機(jī)的轉(zhuǎn)折點。

領(lǐng)教工坊創(chuàng)始人肖知興說過這么一段話，一個人同時擁有entrepreneurship（創(chuàng)業(yè)精神）和leadership（領(lǐng)導(dǎo)力）是很難的?！耙驗檫@兩艘船是互相矛盾的……當(dāng)年是什么東西在驅(qū)使你創(chuàng)業(yè)，肯定是一種極深刻的不安全感、不滿足感、未完成感……但是這種不安全感正好就是你成為一個好的領(lǐng)導(dǎo)者最大的敵人。因為好的領(lǐng)導(dǎo)者，一定是要成為你身邊的人的安全基地，通過提供被保護(hù)感、安全感和關(guān)愛感，以及使他人用于探索未來、承擔(dān)風(fēng)險和尋求挑戰(zhàn)的勇氣，來建立信任并影響他們?！?/p>

根據(jù)龔焱的研究，企業(yè)發(fā)展大致可以分為三個階段：“從0到1”的驗證、創(chuàng)新階段，“從1到N”的復(fù)制、標(biāo)準(zhǔn)化階段和“從N到N+1”的尋找新增長點階段。40%左右的硅谷創(chuàng)始人會在企業(yè)從“0到1”到“1到N”的節(jié)點被換掉，因為這兩個階段所需的能力迥異，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者并不同時具備。由于種種主客觀因素，中國的創(chuàng)業(yè)者往往希望盡可能長久地陪伴自己的企業(yè)，這就對創(chuàng)業(yè)者的綜合能力和自我認(rèn)知提出了極大的挑戰(zhàn)。

無論怎樣，過往的風(fēng)口百態(tài)讓人對世界多生出一分敬畏之心，敬畏市場、敬畏用戶、敬畏規(guī)律。

“別以為自己好好努力了就能怎么樣，世界并不是這么回事。盡人事，聽天命。不要覺得自己努力了，就一定有結(jié)果，但雖然也許沒有結(jié)果，還是要努力，否則就一點希望都沒有了。如果你相信，世界上有一些事情是超出你個人能力所無法把控的，你就會對命運敬畏。敬畏，這是人在世界上必須要有的東西?！币娮C過硅谷幾番風(fēng)云變幻的吳軍如是說。