余棄水
引 言
2016年11月12日,作為記者節(jié)的活動(dòng)安排在安陽的烏龍村,其中有一項(xiàng)有趣的就是尋寶,沿著去三井尖的線路,一路藏寶,我們一路尋找。這一個(gè)個(gè)寶藏,在被找到的過程中放射著無限快樂。這快樂感染著我們由眾人組成的隊(duì)伍,使寒冷的天氣發(fā)生了變化,出現(xiàn)了熱氣騰騰的樣子。這種氣氛多多少少會(huì)損減對(duì)景觀的捕捉與欣賞,我們把賞景忽略了。但有一點(diǎn)我還記憶猶新,那便是在山谷滯凝的霧氣,久久不散。如同是我們制造出來的熱氣,十分配合我們的快樂之旅。尋寶的路程其實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn),還沒有去三井尖路的十分之一,當(dāng)然一井也沒爬到。
要真正登三井尖,得做好歷經(jīng)艱辛的充分準(zhǔn)備,看看有人留下的這首詩,就可以知道登三井尖的情景與豪邁:一井一井再一井,井井如鏡又如屏;天公匠心誰人識(shí),勾引吾輩復(fù)登臨。
井的引路:處處通處處
三井尖被驢友看中,大概已有十幾年的歷史。三井尖海拔1281米,并不是淳安的最高山,淳安海拔1300米以上的山也不鮮見。但它卻受到登山愛好者的青睞,肯定有著另外的原因。除了離縣城不遠(yuǎn)外一定有它獨(dú)特的氣質(zhì)吸引著各地登山愛好者,登山者對(duì)一座山趨之若鶩大概有這么幾點(diǎn)原因:1.山的風(fēng)景優(yōu)美;2.山的奇峰險(xiǎn)峻;3.山的生態(tài)優(yōu)良;4.有很深厚的人文沉淀。單拿一點(diǎn)出來說,三井尖都沒有達(dá)到登峰造極的程度,如果這樣它會(huì)單憑一項(xiàng)就可以成為優(yōu)質(zhì)景點(diǎn)了。但在這里,幾項(xiàng)都有甚至還都不錯(cuò),這就構(gòu)成了人們向往的大件。登上三井尖的二、三十里路上,能看到山的峻峭、水的圣潔,能體會(huì)到攀登的艱辛及艱辛后的豪邁,能享受到原生態(tài)的自然植被形成的吸氧空間。
下面是某網(wǎng)站刊登的一條招募人員去參加2013年三井尖登山節(jié)活動(dòng)的一段短文:
三井尖是由三座延綿相連的山峰組成,每座山峰相連處都有一座像水井一樣的山潭,山潭上瀑布飛流而下,故名叫三井尖。三井尖是一條20公里長(zhǎng)的幽幽峽谷,沿著峽谷是一條潺潺流水的小溪,沿途有大小瀑布40余處,無論春夏秋冬四季水流如注,云霧繚繞,氣溫溫和,是一座天然的森林氧吧。三井尖也是一條生態(tài)溝,沿溝兩岸是保護(hù)完整的原始次森林,森林覆蓋率達(dá)100%,有千年參天的古木,也有名貴樹種幾十余種,如紅豆杉、銀杏等。同時(shí),也是各類珍稀動(dòng)物繁衍生棲的理想場(chǎng)所,目前已知的有20余種,如白頸長(zhǎng)尾雉、黑麂等一二類國家保護(hù)動(dòng)物。三井尖蘊(yùn)藏著豐富的文化內(nèi)涵傳說。古代當(dāng)?shù)匕傩瞻讶饪醋魇且蛔吧裆健保研闹忻篮玫脑竿挠谶@座山上,三井被人們分別命名為:祈福井、求雨井、祈天井。
參加這個(gè)登山活動(dòng)之后,有驢友在網(wǎng)上又留下一首詩作總結(jié):
烏龍雨天霧遮山,
迎客有水山頂來;
山間小溪彎彎流,
澗中有瀑層層落;
一條溪流奔向東,
兩岸樹林郁蔥蔥;
虎踞龍盤有奇景,
飛瀑落處潭稱井;
篝火邊上團(tuán)團(tuán)坐,
八仙桌上賓朋多。
一井,二井,三井,這座山叫三井尖。多么富有情調(diào)又有畫面感,“三井”這樣的名字完全可以成為某商品的商標(biāo),叫起來很順溜,聽起來很抒情。瀑布沖下來形成的水潭,風(fēng)光美麗,水有動(dòng)感,又清澈圣潔,響聲如天籟。形狀不一的水潭,一眼望去或深不見底或水下石頭在波動(dòng)如玉如翡,人若沖進(jìn)瀑布底下享受大自然的淋浴,洗涮掉經(jīng)年塵垢,得到大自然的醍醐灌頂,一定腦門頓開。
把一個(gè)瀑布沖下的潭叫成“井”是這里民間的叫法,這是個(gè)天才的創(chuàng)造,叫成“井”多么形象又多么不同?!熬彼粫?huì)干涸,但又看不到波濤洶涌。它是盛水的嗎?又不是一個(gè)器皿。村民告訴我們,二井,就是求雨井。相傳,五都畈上,干旱年景,只要到二井求雨,沒有不靈的。這井是不是儲(chǔ)存的水呢?因?yàn)橛腥馍系倪@些井,下游的農(nóng)田才有了保障。烏龍村黨支部書記儲(chǔ)士榮,這樣告訴我們,這雖然是傳說,但它最大的意義是保存了人們的希望,不怕天旱,還有井哩。他這個(gè)話說得很在理,希望存在的意義不在于能否實(shí)現(xiàn),而是對(duì)不能實(shí)現(xiàn)的否定,這恰恰極大提高了實(shí)現(xiàn)的可能。這三井尖是五都源的兩個(gè)源頭之一,另一個(gè)是紅山岙。源頭有水,才能滋潤一方。
三井尖下的烏龍村,是這些井的守護(hù)者,享受者,推廣者。烏龍,這個(gè)村名十分大氣,又別具特色。這名字也是有來歷的,烏龍村有兩條溪,一條叫橫源,一條叫直源。三井尖的水先流進(jìn)橫源,這條溪在漲水季節(jié),水是發(fā)黑的,可能是山上植被腐爛后被雨水沖下來所致。而這個(gè)橫源是狹狹的長(zhǎng)長(zhǎng)的,在這個(gè)季節(jié)激流奔騰,像一條烏色的龍。以前在橫源的出口處還有一座廟,就叫烏龍廟。而烏龍村的直源,溪流傾斜而下亂石密布,水順流而下,形成一級(jí)級(jí)的臺(tái)階,用烏龍的話語方式也可以說一個(gè)個(gè)井。這無數(shù)井組成的形態(tài)很有景觀感,最為爭(zhēng)氣的是水的清澈。
儲(chǔ)早女,在這清澈的溪流邊辦起了一個(gè)民宿:百仙苑。這個(gè)名字,太像對(duì)烏龍和三井尖的一個(gè)概括。民宿從去年10月開張,接待各地來的登山愛好者,登三井尖。她說每月有60人左右住宿。每年三井尖都辦個(gè)登山節(jié),正是這個(gè)節(jié)吸引了大批登山愛好者對(duì)安陽的探尋。也由此,引申了國家登山健身步道的建設(shè)。
這健身步道,全鄉(xiāng)有41公里,像珠網(wǎng)一樣把各個(gè)有意思的村莊串在一起。從烏龍到紅山岙到嵔嶺,從五都源到六都源,從山尖到礦區(qū)遺跡。健身步道在全國也就29條,浙江僅有三條。
說到井,這礦井是不是一井呢?當(dāng)年的安陽鐵礦十分有名氣,我特地去了三毛塢鐵礦遺跡看了看。雖然礦區(qū)已平復(fù),小山村也遷往山下。但留下的礦區(qū)氣息還十分濃厚,選礦的遺跡還十分明顯。整個(gè)山塢已沒有當(dāng)年的熱鬧,塵埃已經(jīng)落定,我們只有想象著曾經(jīng)塵埃泛起時(shí)的鬧騰景象。曾經(jīng)當(dāng)過外畈大隊(duì)長(zhǎng)的余金生,已經(jīng)75歲,但身體硬朗,說話聲如洪鐘。說當(dāng)年最多時(shí)有200多人,開始建設(shè)時(shí),村里人租房子給礦里的工人住,每天能掙幾毛錢。這可能是給村里帶來的好處吧。他撩開嗓門說:礦工并不受待見,村里的姑娘嫁給他們的并不多,哈哈。這點(diǎn)是讓我感到意外之處。開過礦的還有錢家村的源頭,我們走到礦區(qū),當(dāng)年的礦區(qū)房子被一個(gè)姓錢的幼兒老師租去了,因?yàn)樗以阱X家建房。一個(gè)礦井已被封住,下面有個(gè)小小的出口,從出口處流出的水冰涼沁人,這是從礦井流出來的水呀。
上梧村還有塊明朝的“禁礦告示”,是縣文保單位,在全縣有三塊這樣的石碑。礦是安陽的特產(chǎn),自古有之。這礦井也是安陽大地上的特色標(biāo)簽。
翻開現(xiàn)代漢語詞典(第5版),723頁,對(duì)井的解釋:1.從地面往下鑿成的能取水的深洞,洞壁多砌上磚石;2.形狀像井的東西;3.古制八家為一井,后借指人口聚居的地方或鄉(xiāng)里,等等。我沒有描述真正的安陽之水井,只說了形狀像井的水潭及其它,我也沒說到安陽的市井,更沒說到如井字形的小集鎮(zhèn),但我喜歡這兩個(gè)帶井的詞語:1.井井有條;2.井噴及引申義。
澗的引申:旮旯也通衢
桐坑境是嵔嶺管轄的一個(gè)自然村,有兩泓山澗水從山上流下,我沒去找真正的出發(fā)點(diǎn),但村民說是從一個(gè)快接近山崗的泉眼出發(fā)。它們從高到低幾乎是跳躍著一沖而下,澗水不能翻崗,只有往低處一路快跑流進(jìn)六都源溪。但我們可以翻崗,翻過后就是大墅方向的高莊、稠木塢一帶,其中稠木塢屬于安陽桐川村管轄的。翻過山崗后,澗水一樣清澈,只是方向相反了,繞了好大一個(gè)彎后從前在鳳林港相匯,現(xiàn)在只有在千島湖相聚了。有可能幾絲地下水是一塊的“兄弟”,但出發(fā)的方向不同,成了山的兩個(gè)方向,最后走上了完全不同的路。山村總是給我們一個(gè)錯(cuò)覺,好像到了盡頭,到了死胡同的底部,坐以待斃了。其實(shí)這樣的小山村,往往是既能隱蔽又好逃脫,是兵荒馬亂年代的寵兒,也是當(dāng)時(shí)催生出來的袖珍村莊。
這是一個(gè)只有四十幾戶的小山村,長(zhǎng)得很消隱,從山腳沿盤山公路攀爬近兩百米的高度,然后進(jìn)入一個(gè)山塢再走一公里路左右,便是桐坑境了。這個(gè)村基本切成兩塊,一塊在山岙,一塊在相連的山崗,還有稀稀拉拉幾戶點(diǎn)綴在四周。一圍山成弧形,把村莊圍在懷抱,使村莊顯得很靜謐。61歲的余家法指著西邊的山崗說,這邊翻過去到高莊,那邊翻過去到稠木塢,那山崗上過去有一個(gè)亭子,后來塌掉了。說建了這個(gè)亭子,鄰近周邊的村“雞不鳴,狗不吠”。余家法在講述這個(gè)傳說時(shí),沒有告訴我祖先用意何在。是不是可以這樣推測(cè):山崗上有亭子是兩邊過往的需要,可以供行人歇歇腳;但亭子的魔法作用是不是意合村民的某種愿望?雞不鳴狗不吠村莊更安靜,隱蔽得更深,逃來與逃離也更加悄無聲息?這也契合村莊形成時(shí)的社會(huì)形態(tài),兵荒馬亂、流離失所,人們需要的是安居,悄無聲息的隱居是人們最向往的,隱蔽、安靜便是最需要的,所以他們不需要“雞鳴狗吠”的熱鬧。
余家法的房子建到了二樓,他在二樓跟我說這個(gè)傳說。我仰望著他,他身影映在藍(lán)天,聲音像從很遠(yuǎn)傳來,他說:大家都建了,不建不行呀!他說這話時(shí),好像顯得建房是被動(dòng)的選擇。但他又說,待在村里什么都好,就是移動(dòng)信號(hào)不是很好,有機(jī)會(huì)叫我們幫他們呼吁一下??梢娝⒉幌胪耆x開這個(gè)村,確實(shí)如此,這是一個(gè)有特色的村。作為山村,它具有好的許多要素。首先,村莊的地理地貌很有型,一塊山岙、一塊山崗兩塊相聯(lián),成梯形一級(jí)高一級(jí);里面有足夠的空間,不說四通八達(dá),也不走投無路,翻過去是大墅方向;村莊規(guī)模也不太小,有40來戶人家,不小得失去鄰里。村莊的作用大概就是如此:蔽佑、溫暖、安全、鄰里、出去。
與桐坑境相差無幾,在公路的西邊,有四個(gè)這樣的村莊,其他三村規(guī)模略小,只有一、二十戶人家。它們樣式相似,海拔高度相仿,都比山腳高出200米左右,都是半山腰來一個(gè)小山塢。它們一線排開,像四兄弟:桐坑境、菖薄坑、胡桃山、洋田坑??吹竭@四個(gè)村名,我立即想到了這兩個(gè)詞:綠色、有機(jī)?,F(xiàn)在看看城里小區(qū)的名字,就明白,除了給人以甜膩之氣外,再也沒有回味??纯催@四個(gè)村名,好像很土,但會(huì)讓人覺得個(gè)個(gè)背后有故事,有來頭,與此方山水有著千絲萬縷的聯(lián)系。像桐坑境這樣的名兒,完全也有抒情,十分難得。翻過山就到那邊的寺莊、高莊、稠木塢、中莊、彭家莊、桃林等村莊,雖處僻壤,但也不死路一條。甚至可以有多條路通往外界,這些只供步行的路躺在山山嶺嶺把小山村與外界串起來。最壯觀、最繁華、最有名氣的連接外界的路,就是嵔嶺,它通往衢州,溝通兩地,留下千年傳奇。
嵔嶺過去叫畏嶺,我更喜歡“畏嶺”這個(gè)名字,令人畏懼的“嶺”,是因?yàn)楦?、險(xiǎn)、遠(yuǎn)嗎?也許不完全是這樣,那可能是留下許多令人生畏的故事嗎?也許有,也許沒有。下面這個(gè)傳說,可能說明了某些問題,也可能僅僅是代表嵔嶺兩邊人們的某種意愿——
衢州方向有一個(gè)靠挑貨做生意的人,經(jīng)常從衢州挑貨到淳安來。由于生意紅火,家道日益殷實(shí),做人、做生意卻越來越不厚道。有一天途徑五里亭時(shí)遇上一老者,老者問:“挑貨辛苦不辛苦?”挑貨郎看到是一個(gè)不起眼的老者,沒有當(dāng)回事,不屑地說:“左一肩,右一肩,不怕畏嶺高上天!”老者聽挑貨郎這樣說,并沒有回什么話,然后就消失了。等挑貨郎再次挑貨經(jīng)過嵔嶺時(shí),遲遲挑不到嵔嶺崗,終于累死在半山腰。后來人們發(fā)現(xiàn)嵔嶺高了很多,也險(xiǎn)了很多。
不管怎樣,我比較喜歡“畏嶺”的叫法,但考慮到地名的規(guī)范,還是稱“嵔嶺”吧。
這條有1700年歷史的“嶺”,為兩地的交往留下了許多傳奇故事,已是一個(gè)真正意義上的古道。嵔嶺古道,從嵔嶺腳村至衢州市上方鎮(zhèn)下西坑村,長(zhǎng)約15公里,其中淳安境內(nèi)8.5公里,衢州境內(nèi)6.5公里。整條古道用石塊鋪砌,路面寬1.2米,崗頂海拔高度1150米,是一條沿千里崗山脈地形東西走向的古道。安陽境內(nèi)主要有金雞涼亭、嵔嶺亭、田塍路、德公仙印、靈蓬石等遺址。
嵔嶺就是一條古道,是經(jīng)過石塊修過的官道,相當(dāng)于現(xiàn)在的省道了。這條古道千百年來,其實(shí)是一個(gè)日益趨好趨全的過程,直到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了阻止日軍從衢入淳,才有意毀損掉,甚至還挖過“墮馬坑”。這只是個(gè)小插曲,總體來說,這個(gè)古道還是服務(wù)于兩地的人們,聯(lián)接兩地人們,便于兩地人們的往來。這個(gè)道首先是一個(gè)商道,兩地物資交換、買賣來往頻繁,過去逢年過節(jié)這邊的人都是去衢州的上方購買年貨、禮品。我高中同學(xué),出生在嵔嶺茅坪自然村的楊約生,回想起小時(shí)候跟著父親去上方購置年貨的經(jīng)歷,仍歷歷在目。最為壯觀的是上世紀(jì)七、八十年代,背木頭翻越嵔嶺的場(chǎng)景,古道的熱鬧程度可謂千軍萬馬。“多的時(shí)候每日有兩、三百人經(jīng)過”,嵔嶺腳村的徐桂生提到那時(shí)的景象似乎就是昨天的事,他說,“我們村里就是中轉(zhuǎn)站,樹木堆積如山,背也背不完?!?/p>
年過八十的徐桂生說,沒有嵔嶺就沒有我們這個(gè)村,不僅僅是指這個(gè)村叫嵔嶺腳,不叫這個(gè)名可以叫別的名。最為重要的是嵔嶺既像是一個(gè)阻礙,又是一個(gè)聯(lián)接,這才是關(guān)鍵點(diǎn)。他有三個(gè)女兒,其中兩個(gè)嫁到了嶺那邊。換到現(xiàn)在,肯定不會(huì),都沒有這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí),上方一個(gè)做木頭生意的人成了徐桂生的朋友,兩家大人就定下了兒女親事。過去去女兒家就是翻一個(gè)嵔嶺,走起來其實(shí)也挺方便。但現(xiàn)在已經(jīng)近二十年沒爬過了,都是坐車。雖然繞一個(gè)大圈,但車快,不累,時(shí)間也差不多。
嵔嶺古道現(xiàn)在已冷落下來,行人稀少,現(xiàn)在走的人大凡是驢友。但有關(guān)嵔嶺的故事傳說,卻經(jīng)久不衰。嵔嶺山上有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,就是沒有檵木。檵木在淳安是最為普通的一種柴火,小的常用來捆柴,大的用來做刀柄、斧柄等等。這是一種平常得不能再平常的植物,但在嵔嶺山上就是沒有。我沒找到科學(xué)答案,但我聽到了有關(guān)傳說。嵔嶺無檵木的傳說有多個(gè)版本,說法不一,但是有一點(diǎn)是共同的,就是離不開朱元璋。我記載的這個(gè)傳說,來自《淳安非遺安陽鄉(xiāng)卷》:
傳說元朝末年,朱元璋攻打衢州府失敗后,帶領(lǐng)劉伯溫等部分人馬從上方往嵔嶺逃到遂安縣(千島湖形成后與淳安合并)。他們路過金雞涼亭,在那休息,并分析失敗原因。劉伯溫等人發(fā)誓,定要?dú)⑼嗽?,返回衢州。但目前需要暫避鋒芒。大家計(jì)議妥當(dāng),暫時(shí)隱藏休整,以圖東山再起。為了不引起遂安的元朝官員懷疑,朱元璋決定先把寶劍藏起來,待攻下衢州后再派人來尋找。為了便于尋找,朱元璋特意插在一棵檵木下方。第二天,元兵追到這里,聽說朱元璋插寶劍的地方有一棵檵木做記號(hào),頭領(lǐng)便命大家仔細(xì)尋找,結(jié)果找遍嵔嶺的每個(gè)角落都找不到檵木。這是為什么呢?據(jù)說,上天知道元軍第二天定來尋找,便把嵔嶺上所有的檵木都收走了。天意排定,元朝氣數(shù)已盡,朱元璋是上天派來的未來的明朝的“真命天子”,不能讓其寶劍落到元軍手中。所以,今天我們?cè)僖膊荒茉趰綆X上找到檵木。不信,你可以去試試看,如果真能找到檵木,說不定還能得到朱元璋的寶劍呢!
這是民間對(duì)嵔嶺無檵木這一地理現(xiàn)象的回答,這個(gè)答案不符合科學(xué)但很符合人文。嵔嶺就是這樣,在當(dāng)?shù)厣l(fā)著巨大的人文力量。跟嵔嶺古道關(guān)系緊密的除了嵔嶺村外,就是一山之隔紅山岙村,這個(gè)村基本上與嵔嶺共用嵔嶺古道。換句話說,就是紅山岙村與嵔嶺古道的關(guān)系和嵔嶺村與嵔嶺古道的關(guān)系處于同一量級(jí)。
從岙頭山嶺看紅山岙,就是一個(gè)竹筧,兩山夾著一溪,綿延北去,很符合這地名所表達(dá)的意象。這里基本是山,不太看得到田與地。這個(gè)由七、八個(gè)自然村所組成的村莊,曾經(jīng)以茶葉出名。上世紀(jì)七、八十年代,年產(chǎn)干茶六、七百擔(dān),是全縣著名的產(chǎn)茶區(qū),六十年代,大隊(duì)支書吳鐘栗還獲得華東地區(qū)勞動(dòng)模范。茶葉成就了紅山岙村的人文品牌。在原茶廠邊建房的吳賢東說起茶廠來仍帶有驕傲的口氣,當(dāng)年村里的茶廠有60多米長(zhǎng),是遠(yuǎn)近聞名的大茶廠。每年產(chǎn)茶季節(jié),茶葉的青香就在山岙中彌漫與飄蕩,充斥著山山嶺嶺,也飄過嵔嶺古道蕩到衢州那邊。每逢此時(shí),嶺那邊的婦女、姑娘就尋著茶葉的芬芳翻越嵔嶺古道,到紅山岙來采茶。村里立即門庭若市,言語變得五花八門,洋溢著青春氣息的走動(dòng)煽起風(fēng)暴。以茶葉為媒介,好多人會(huì)走上婚姻之路。老支書李金田其實(shí)也是這樣的婚姻,他丈母娘到這邊來采茶,后來就把女兒許給了他。她掐指一算,大概有20%的人都是因?yàn)椴刹枳呦蚧橐龅?。嵔嶺兩邊因?yàn)橛辛诉@些婚姻,使聯(lián)系的紐帶更為緊密,嵔嶺古道的走動(dòng)、來往也變得意義非凡。
水的引發(fā):安陽特質(zhì)
站在安陽鄉(xiāng)政府所在地與陳家村沿濱湖線一帶,往北望去,越過一片開闊的湖面后,是兩個(gè)半島,這兩個(gè)半島像屏障將安陽框在里面。與外湖更為寬闊的區(qū)域區(qū)分開來,只留下一線曾經(jīng)是鳳林港的水域與外界相聯(lián)。這兩個(gè)半島一個(gè)在西邊,叫鳳山半島;一個(gè)是在東邊,叫鳳林半島。這兩個(gè)半島的南邊水域曾經(jīng)就是安陽畈,安陽古鎮(zhèn)也就在這畈上。安陽古鎮(zhèn)處在五都源罟綱溪與六都源下萊溪形成的銳角中,在罟綱溪的南面下萊溪的東面,位于安陽畈的中心地段。與六朝古都河南安陽同名,顯示氣象不凡外,聽來確實(shí)大氣。按中國地名帶“陽”字的說法,“山南水北謂之陽”,而安陽沒有遵守這個(gè)規(guī)律,也許它不直接臨山,兩條溪在這里也是穿畈而過。安陽也只是處在畈中央,沒有山的陰陽面。這是從前的安陽,已經(jīng)淹在水下,曾經(jīng)的安陽畈,已是泱泱澤國。但安陽這個(gè)名字一直傳承下來,保留下來,可能會(huì)將一些文化密碼一直傳承下去。
陳家村是五堡村的一個(gè)小自然村,只有一百幾十號(hào)人口。如今新淳楊線打村前而過,像一個(gè)彩帶,把村莊圈了起來,與湖有所分割。一幢幢新樓建成后,這種濱湖小山村的樣子非常上鏡。陳運(yùn)釗在自己嶄新樓房門前,說現(xiàn)在的這個(gè)陳家村還沒有原先的一半。原陳家村就在前面的水里,他說自己是屬于“賴著不走”的一群人之一。一說起當(dāng)年移民,就有一腔心酸淚。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓毛的書記說:思想先通先走,后通后走。陳運(yùn)釗是屬于不通者,他們就賴在這個(gè)山坡上,建起了新的陳家村。
陳運(yùn)釗指著遠(yuǎn)處的鳳林半島,過去有個(gè)傳說,這座山上有三個(gè)“笊籬”,兩笊籬舀向六都一笊籬舀向五都。所以過去傳下來,五都源沒法與六都源比,他們隨便做做都比我們富裕,我們?cè)倥σ脖炔贿^他們。
如果你是域外之人,去走走當(dāng)今的五都源與六都源,你無論如何都不會(huì)相信,陳運(yùn)釗這個(gè)傳說的合理性。五都源地勢(shì)廣闊,一馬平川,不像源而是像畈的樣子。出了紅山岙和烏龍就是平坦寬廣的水田,從這兩個(gè)村口一直到千島湖都是平坦之地,過去一直與安陽畈相連。這種大面積的平地放在全縣范圍內(nèi)也屬于鮮見之地,是做農(nóng)業(yè)的好地方。所以真正的五都源,就是紅山岙與烏龍兩個(gè)村更像是源的概念,其它其實(shí)是畈了。恰恰相反,六都源才是真正意義上的源,發(fā)源于嵔嶺腳下的下萊溪,一路向北,在深山中穿越。河谷狹窄,少有平地,不多的一點(diǎn)點(diǎn)地綴在山腳,好多地方河谷只能容下一條溪。許多村莊就在這河谷邊將就,與溪的關(guān)系也十分的緊密。
桐川就是一個(gè)跨下萊溪的村莊,與溪緊密相聯(lián)。原先的名字也與溪相關(guān),叫銅川,為什么叫銅川,也是因?yàn)橄锏氖^,是偏黃色的,像銅一樣的色彩。后來改成“木”字旁的桐,也是因?yàn)榇謇?,古木參天,郁郁蔥蔥,樹木比金屬更能代表村莊的特色,就從“銅川”改成了“桐川”。不管怎樣,“桐川”這個(gè)地名很典雅很有意境,基本上概括了這里的山川,如今仍蓊蔥的村口那片古樹林為這個(gè)村名做了很好的解釋。
六都更山里,何以更富裕?我也在追問這個(gè)問題,我只能找到兩個(gè)地理答案,還是很自我的。從人均占有資源來說,可能六都更多些,因?yàn)橛写笃纳降?,總?cè)丝谝蚕鄬?duì)少些。另一個(gè)就是這地形看似與溪密切,洪水季節(jié)感到容易受沖擊,但因?yàn)槁洳钶^大,反而沒有特大的洪澇災(zāi)害。
五都源就不一樣了。新世紀(jì)之前,五都源基本每年都有洪澇災(zāi)害。上世紀(jì)九十年代初,山下村的支部書記王彩金,就是因抗洪救災(zāi)犧牲的,一時(shí)成為大家學(xué)習(xí)的榜樣。我們可以來看看,五都源為何容易受洪災(zāi)?這個(gè)源頭就兩個(gè)村,烏龍與紅山岙,這兩個(gè)村有一共同點(diǎn),就是面積特大地勢(shì)陡。烏龍村的橫源與直源都是壁豎的石灰?guī)r,好些地方是山頂與山腰才有點(diǎn)可耕種之地。紅山岙村的山與烏龍村的山,兩者氣質(zhì)雖不同,但也是六、七十度傾斜,山谷似竹筧。這兩個(gè)村的地勢(shì),就是每逢大雨,洪水來得快來得猛。兩個(gè)村的洪水出口后就在五都畈上漫溢,回旋。五都畈是一個(gè)落差極小的地方,河床與兩岸落差不大。往往洪水來了,又難以短時(shí)間消退。一旦洪水形成,就會(huì)把整個(gè)畈淹沒,水漫金山。
下棲梧村地處五都畈中央地段,李應(yīng)富到這里來開店已二十余年。1994年是他剛來之時(shí),那年的端午節(jié)那天洪水來了。這水來是由于上游上梧村河堤決堤了,水就沿著畈中央直沖過來。整個(gè)小棲梧村都淹沒在水里,屋里進(jìn)水一米多,好多東西都在水上漂。李應(yīng)富剛來此地,也不知梅雨季節(jié)這里的洪水如何厲害,所以也沒有什么防范。店里好多的商品也被沖走,有些商品也因?yàn)榻]用了,損失慘重?!澳鞘俏矣洃浿凶顓柡Φ暮樗!崩顟?yīng)富回想起來還是膽戰(zhàn)心驚。
新世紀(jì)后為何洪災(zāi)少了呢?主要原因是河堤治理后,防洪堤加固了。洪水的道路,更為順暢了。過去那種,年年修年年毀的情況沒了。普通人感受的洪水災(zāi)害就少了,五都源的罟綱溪也馴服了。
陳家門村,剛剛處在烏龍與紅山岙兩村出口處。這個(gè)村里有個(gè)“石敢當(dāng)”,這石碑除了“保平安,驅(qū)妖邪”這基本的民間習(xí)俗外,有沒有“對(duì)沖”洪水的意思呢?年輕的村支部書記陳以壯說:“這個(gè)石碑因村民建房已經(jīng)重新移過,我爺爺說一定要對(duì)準(zhǔn)那座山?!彼f的那座山,就是烏龍與紅山岙出口之間的那座山。
水就是這樣,無處不在,覺得可有可無。她大多時(shí)候顯示的是柔弱的一面,偶爾露崢嶸,會(huì)顯示它暴戾的一面。無論她帶來的是福音還是毀滅,其實(shí)都是以她特有的方式在塑造什么。安陽的水只是多一份介入,多一份深入。如果我們回到安陽小集鎮(zhèn)上,在湖水盈滿的日子,水的深入是很深的,差不多把這個(gè)小集鎮(zhèn)給包圍了。從空中看,像一只鳥,也像幾只船拼湊而成的樣子,水的翡翠色展現(xiàn)的是一種韻味。
有人說水韻安陽,希望能說得通,說得不一樣,說得果不其然。
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2019年7期