重生之路

王開忠

一、驚聞惡耗——妹妹病危

那是去年4月29日晚上，妹夫從蘇北老家打電話焦急地對我說：“大哥，孩子媽快要不行了！”

聽到這一消息，我腦子“嗡”的一下懵了。妹夫說的“孩子媽”是我胞妹，我3月下旬回老家在醫(yī)院看到她還能走路，怎么突然就不行了呢？

妹夫說，她的擴張型心肌病已到晚期，此前她一直不讓家人告訴我實情。我當時見她時，她走那幾歩是強打精神裝給我看的，她怕我知道她的病情為她擔心，怕我讓她到北京治病給我添麻煩。她認為自己的病也就是這樣了，在當?shù)蒯t(yī)院或許能維持現(xiàn)狀，沒想到4月以來病情急轉直下。省、市醫(yī)院都看了，醫(yī)生說她最多撐上一個月時間，而且隨時可能猝死，唯一希望是心臟移植，可是目前身體很難經(jīng)受這一手術。

妹妹的境況讓我愧疚萬分。我認為她這病因我而得，是家庭負擔過重而致。我家在黃海西岸、鹽堿遍野的灌南縣農(nóng)村，母親走得早，離世那年，我念5年級，她念3年級，弟弟還未讀書，全家僅靠多病的父親一人勞動，生活極為貧困，難供兩人上學，她盡管成績比我好卻主動退學，讓我一人念書。她看到父親身體不好，9歲就主動承擔起做飯、洗衣服等成年婦女所做的家務。1969年春天部隊征兵，我剛高中畢業(yè)想去當兵，可父親不同意，說家中缺少主婦苦了我妹妹，為我尋了一門親事，要我在家秋天結婚，將媳婦娶進門來操持家務。妹妹堅決支持我的想法，說當兵光榮，為國出力，自己也能得到更好的鍛煉，她可以把家務事一直承擔下來。就這樣，我如愿入伍，她繼續(xù)肩挑著家庭主婦的重擔。我到了部隊，她怕我“分心”，從不打擾我，家中有再大困難也不告訴我。她里里外外都是一把好手，16歲就當了生產(chǎn)隊婦女隊長，還組織“鐵姑娘隊”自任隊長，三番五次挑戰(zhàn)男勞力開展改造鹽堿地比賽，經(jīng)常奪冠。她精明能干引來很多人提親，她怕自己走后無人操持家務一直沒有答應，直到28歲、我弟弟娶了媳婦家中有了主婦她才出嫁。那時，她就有了心慌氣短的毛病。所以，我認為她的病與青少年時操勞過度有關。對此，我很內疚，覺得應該對她有所補償，負擔起幫她治病的責任，近幾年多次催她來京治療，而她總是說病不重，沒有非要到北京治療的程度。對她的話，我竟信以為真。

妹妹不僅用她的賢惠維持了一個正常家庭的生活，更用她的青春為我在軍營打造了無牽無掛的后方，使我安心服役，成長為一名干部。人們常常贊揚軍嫂的奉獻精神，我認為我軍妹的奉獻精神同軍嫂一樣值得稱贊。妹妹對我有恩、對家庭有情、對軍隊有功，幫她治病是我義不容辭的責任。

我當即與妹夫商定：馬上帶她到阜外醫(yī)院進行心臟移植。之所以決定到這家醫(yī)院，一是她是我國最知名的心臟移植醫(yī)院，二是我在北京工作照顧起來方便。

心臟移植，過去聽說其成功率只有一半左右，那還是符合條件的，妹妹錯過了心臟移植最佳時機，成功率更低，但是，哪怕只有百分之一希望也要試一試。

二、冒險進京——一路溫暖

妹妹進京，這是我一生中最難的決定，也是一次風險決策。

有的醫(yī)生聽說妹妹要到阜外醫(yī)院，好心地提醒我們，說她這樣的身體去北京可能是有去無回、人財兩空。他們的擔心，何嘗不是我的擔心。

到北京，對常人來說并非難事，但對一個嚴重心衰、身體極度虛弱的人來說卻有極大風險。擴張型心肌病，顧名思義，就是心臟擴張，妹妹的病歷顯示，她的心臟比身體相仿的人擴大一倍左右；心衰指標達到1.8萬，是正常人的100多倍。2017年10月以來，她已4次出現(xiàn)心臟驟停、暈厥進行搶救，而且這幾次危險都是在醫(yī)院和家中靜養(yǎng)時發(fā)生的。而進京需要乘車，路途顛跛，很難不出險情。但她在家等于死路一條，而且多待一天就多一天危險。

進京，必須速度快，又要保證安全。我們決定從縣醫(yī)院坐救護車到徐州，再乘高鐵進京，并制訂了途中出現(xiàn)危險情況的應急措施。

五一前后車票緊張，好不容易搶到5月3日下午從徐州東站開往北京南站的高鐵車票。沒想到3日這天聯(lián)系不到救護車。怎么辦？車票已定，病情危急，不能再拖，我們焦急之時，村里青年司機王霜剛得知情況后主動找上門來，說他出車送站。

5月3日上午，我提心吊膽地在家等待消息。

8點40分，妹夫打來電話，說他們已經(jīng)出發(fā)，有情況及時告訴我。此刻，我的心一下子提到噪子眼，最怕從老家到徐州這段路程出現(xiàn)危險，尖起耳朵緊張地諦聽著手機響動。

時間一分一秒地流淌。寂靜的客廳里，老式石英鐘發(fā)出“滴答”“滴答”的響聲，每一聲都在震蕩著我的心房。

盡管我不相信世間有神靈，但我還是默默念道：

“手機啊，你千萬不要在半途中響起鈴聲……”

“9點了，車子快上寧（南京）連（連云港）高速公路了吧？這段道路經(jīng)常有霧，千萬不要封路啊……”

“11點了，車子進入徐州城區(qū)了吧？那里車多人多，農(nóng)村司機沒來過，千萬不要刮著碰著、走錯道而誤了乘火車時間啊……”

石英鐘的時針整整轉了3圈，11點40分剛過，手機鈴響，我惴惴不安地一看，正是妹夫來電，說已到了車站，還說霜剛死活不收車費，他講我妹妹是大好人，為她做點好事是應該的。聽了這話，我懸掛的心放下一半，同時也佩服小伙子的心地善良。

下午1點15分，妹夫說他們進入候車大廳后，一位被服務員稱為“陳科長”的車站領導看到妹妹坐著輪椅、吸著氧氣，先安排她休息，又派人幫她提前送進站臺、扶上列車，列車已經(jīng)開動。這時，我的心又放下了一點，打心眼里感謝車站人員的關照。

下午2點，妹夫又來電，說列車長看到妹妹病情危重，已把情況告訴北京南站，還要去了我的手機號碼。幾分鐘后，我突然接到一位陌生女士電話，說她是北京南站愛心服務組組長張潤秋，已經(jīng)知道妹妹情況，安排了服務員接人，讓我在列車進站后與其接頭。我再一次地感受到鐵路單位細心周到的服務。

列車預計4點10分到站。我提前來到接頭處，不一會看到車站服務員推著輪椅過來了，急忙跑了上去，到了身邊一下子愣住了：一個耷拉著頭、面色浮腫、兩頰黑紅的老人出現(xiàn)在眼前。我一陣心酸，一個月不見，妹妹竟變得如此樵碎，這是當年活潑能干的“鐵姑娘”隊隊長嗎？！這是我善良賢惠的“軍妹”嗎？！

我一邊感謝服務員熱心幫助，一邊關切地向妹妹問候。

她聽出了我的聲音，頭緩慢地向我這邊抬了一下，用極其微弱的聲音說：“大哥，我恐怕……”“馬上要到醫(yī)院了，你的病很快會好起來的”。我一邊安慰她，一邊同他人把她抬上此前聯(lián)系好的停在出站口的999救護車。

4點25分，救護車一路鳴笛駛向阜外醫(yī)院。

三、急診就醫(yī)——醫(yī)者仁心

阜成門外，禮士路北口，幾棟青、紅色樓房醒目矗立。

阜外醫(yī)院，這家始建于1956年的三級甲等心血管病?？漆t(yī)院，以診治各種復雜、疑難和重癥心血管疾病而享譽國內外，已成為世界上最大的心血管疾病診治中心。

4點43分，救護車在下班晚高峰時僅用18分鐘就跑完城區(qū)10公里路程到達阜外醫(yī)院。趕到急診科，旅途的勞累使妹妹的身體越來越支撐不住。我們看到前面有10多個病人排隊，非常著急。這時，護士長發(fā)現(xiàn)這個情況，立即請大夫對她優(yōu)先接診：量血壓、做心電圖、抽血、拍片……檢查中，妹妹病情進一步加重，血壓只有50/28mmhg，進入半昏迷狀態(tài)，大夫們對她進行搶救，輸液架上馬上懸掛起像一串大葡萄似的幾個藥瓶藥袋，各種藥液通過胳膊和手腕上的靜脈一滴一滴地輸入體內；床邊心電監(jiān)護儀不停地發(fā)出“嘀嘀”報警聲，上面的曲線與數(shù)字在不斷地變化和跳動……

正當我為妹妹擔心的時候，一臉嚴肅的值班大夫把我叫到旁邊，帶有抱怨的口氣附在我耳邊小聲說，人病成這個樣子，應該早點送來呀！他那關切的話語，使我深為感動。

幾個小時以后，妹妹的狀況有所好轉。

晚上10點，我在家中接到陪護妹妹的妹夫電話，稱剛才一位高挑個子、留著短發(fā)、和藹可親的50歲左右的女大夫來到妹妹床前，對她進行仔細檢查，鼓勵她樹立起戰(zhàn)勝疾病的信心，說只要自己配合醫(yī)生治療就一定能夠好起來，還講目前移植病房沒有床位，讓她別著急，先在急診科治療，待移植病房有床位時再轉進去。

根據(jù)妹夫所述，我斷定這是黃潔主任。原來，我們在決定來京治療時，從網(wǎng)上查了阜外醫(yī)院心臟移植情況，得知心臟移植中心黃潔主任是知名專家，我就以自己名字掛了5月2號下午她的特需門診，帶著妹妹病歷，提前預約請她為妹妹治療。我告訴她妹妹如在路上不出危險，3號下午就能趕到急診科。我怕她認為不是病人自己來看病不重視，還特意解釋我替妹妹看病原因——她為家庭、為我上學和參軍艱辛付出的事情，說她既是我親人又是我和全家恩人，可她現(xiàn)在有難我卻無力相救、無法報恩，懇求醫(yī)院救救她。黃主任看了病歷、聽了我央求的話語后講了兩層意思：她的病很重，能否做心臟移植要看治療的情況；她的奉獻精神值得敬佩。

大醫(yī)仁心！我真沒想到她這么忙還把我妹妹的病放在心上，第二天竟利用晚上休息時間來查看病情。我至今不知道，是她被妹妹的事跡所感動，還是她一貫工作作風，或者二者兼而有之！

當天夜里妹妹多次排尿，竟有一公斤多的積液被排出體外！以后幾天，她的各項指標繼續(xù)向好。

四、移植病房——浴火錘煉

5月10日，妹妹轉移到黃主任主管的移植病房10病區(qū)42床。

此后20多天，大夫對她從內科到外科、婦科等方面做了一系列檢查，對癥下藥，朝著做手術方向治療。她的病一天比一天好轉，黑紅色面頰漸漸地轉變?yōu)榧t色，繼而又轉變?yōu)闇\紅色、正常膚色，進入等待心臟移植階段。

妹妹的病房住著兩名患者。6月7日清晨，主治大夫陳藝告訴她和旁邊43床病人王X，有一個O型血供體，要她倆都不吃早飯，準備進行手術。

妹妹在病房里因病情最重，所以住的時間最長，先后陪伴過五位女病友。王X是第一位，她和妹妹都是O型血，就看供體指標與誰更符合。

9點，大夫評估了供體，認為手術更適合王X做。妹妹向她祝賀，目送她走向護士推來的手術車，自己像似進行了一場術前演習。

重生之路布滿荊棘。

不知是沒有做上手術精神受到影響還是原先體質基礎太差等其他原因，6月9日，妹妹突然發(fā)燒到39度。發(fā)燒，對心臟移植病人來說是致命的。我的心一下子揪了起來，因為曾聽一位護士說，多年前一位小伙子要做心臟移植，苦等4個月終于來了供體，沒想到手術前一天突然發(fā)燒，導致第二天不能做手術錯過了寶貴的機會，后來幾個月沒有再等到新的供體人就沒了。我害怕這位小伙子悲劇在她身上重演。抵抗力強的青年人都怕發(fā)燒，何況是60多歲的老人！

10日，妹妹的情況更加嚴重，發(fā)燒到近40度。這一發(fā)燒如同打開了潘多拉魔盒，各種病毒和負面因素一起襲來，多項化驗指標馬上惡化，已降到3000多的心衰值迅速躥升到1.8萬！

下午6點，我來到病房，看到妹妹床邊不斷呼叫的心電監(jiān)護儀、頭上放置的白色冰袋、輸液架上又像一個月前在急診科那樣懸掛的一串“大葡萄”，越來越感到害怕。妹妹有氣無力地對我說：“大哥，我回不去了?！蔽荫R上安慰她：“沒事，你要相信大夫，一定會渡過這道難關的?！蔽易焐线@么說，心里卻在不停地打鼓。

不一會，黃主任將我叫到室外，說病人“底子”太差，發(fā)展態(tài)勢不妙，如果到明天體溫仍降不下來，就要移到重癥監(jiān)護室，并要我們做好最壞準備。聽了這話，我像掉進了冰窟里，心里涼透了——病魔把妹妹拉進了生命的冬天。

夜里，我躺在床上怎么也睡不著。深夜12點，我打電話給妹夫，要把妹妹狀況告訴家中孩子們，讓他們心里有個準備。妹夫猶豫了半天回答說：“等一等吧，到明天看看情況再說。”

憂心忡忡地熬過一夜。11日早上，妹夫打來電話，說這一夜黃主任幾乎沒睡，多次來查看妹妹情況，還調整了治療方案?，F(xiàn)在妹妹的體溫已經(jīng)降到38度，心衰指標也下來了，大夫說暫不轉到重癥監(jiān)護室了。聽了這話，我的心稍微放松了一點。

我從心底里感謝黃主任的敬業(yè)精神，盡管陳大夫不斷將妹妹病情向她報告，盡管她從電腦里能及時看到妹妹病情變化的數(shù)據(jù)，但她還是親自查看妹妹的病情，根據(jù)精準情況確定治療方案，用“極其負責”四個字來形容她一點都不為過。

下午，我和我夫人來到醫(yī)院。妹夫高興地說，妹妹體溫已經(jīng)正常，其他指標繼續(xù)向好。他正拿著梳子為妹妹梳頭。望著妹妹散亂的頭發(fā)，我又一陣心酸：她是愛打扮人，不到身體實在不行頭發(fā)不會亂成這個樣子，更不會讓他人幫助自已梳頭。我夫人為妹夫關愛妻子的行動而感動，拿起手機拍下這個視頻，以“夫妻恩愛”為題、配上“老伴住院數(shù)年，丈夫日夜守護在病床前悉心照料”文字說明發(fā)向朋友圈，不到半天，竟有30多人點贊。

妹妹積極配合醫(yī)生治療，癥狀不斷改善。

7月20日早晨，陳大夫匆匆走進病房，說妹妹的身體狀況已經(jīng)基本達到手術要求，剛才來一個供體，要妹妹做好準備，全家人一陣興奮。

我突然想起，近兩天，除了黃主任和10病區(qū)劉盛主任不斷查看妹妹身體狀況外，還有兩位像似領導的大夫也多次來病房查看妹妹身體狀況，護士說他們是醫(yī)院心臟移植評估委員會的副院長鄭哲、外科主任宋云虎，都是我國心臟移植的知名專家，黃主任和劉主任也是心臟移植評估委員。后來陳大夫告訴我，因我妹妹身體底子太差，醫(yī)院心臟移植評估委員會對她的評估格外慎重，委員們都是多次親自查看她身體情況、經(jīng)過多次研究才下了決定的。

上午，妹妹又做了抽血、B超、拍片等多項檢查，陳大夫告訴她不吃午飯。中午，我和夫人匆匆趕到醫(yī)院，等到下午2點，陳大夫告訴我們，說供體不合格手術取消，讓妹妹吃午飯。我們又是一場空喜。

三天后，43床又住進來山東維坊姑娘林X，A型血，雖然比妹妹入院晚，但醫(yī)院接受到了一個A型血供體，她順利地做了手術。

我突然發(fā)現(xiàn)一個情況，妹妹住進心臟移植病區(qū)兩個多月來僅我所知道的這里就接受到10多個心臟供體，過去醫(yī)院一般一個多月甚至更長時間才能等到一個心臟供體，不知供體現(xiàn)在怎么突然多了起來？正納悶想找個機會向大夫問個究竟，突然看到報上一篇文章，說近些年我國越來越重視器官捐獻工作，特別是自2015年公民逝世后器官捐獻成為我國器官移植供體的唯一合法來源后，器官捐獻者不斷增多，當年就捐獻器官2766例，2016年達到408例。2017年我國決定將6月11日設為“中國器官捐獻日”，進一步促進了器官捐獻工作的開展，這一年捐獻器官上升到5148例，數(shù)列亞洲第一、世界第二。2018年第二個“中國器官捐獻日”以來器官捐獻數(shù)比前一年同期又有較大上升。阜外醫(yī)院近兩年特別是2018年以來接受心臟供體數(shù)也隨之大幅度增加?？吹竭@一情況，我的心一下子高興起來，現(xiàn)在供體多了，妹妹的手術更有希望了。

真是想什么來什么。7月31日下午3點，10病區(qū)劉主任走進病房說：“8月4日有一合適供體，你們要做好思想準備。”當時，我們不知道他是安慰的話，還是真有供體，只能慢慢等待這一天的到來。

五、心臟移植——“脫胎換骨”

這一天終于來臨！

8月3日晚上，陳大夫對我們說供體很快就到，妹妹4日9點半做手術，我們興奮無比。她怕妹妹激動影響睡眠，給她服了兩片安眠藥。

長夜難眠。這一夜妹妹睡得很好，可我卻睡不著，4日凌晨就起床了，早早來到醫(yī)院守候在手術電梯口。9點20分，護士推著手術車從病室過來。妹妹戴著綠色無紡布口罩，面向天花板，靜靜地躺在手術車上。我走上前去安慰她：“妹妹，堅強些，等一會大夫打了麻藥睡一覺就好了?！?/p>

聽到我聲音，她的頭馬上歪向我這邊，口罩微微地抖動著，可一句話都沒有說出來。我從她的眼角和口罩邊緣之間，看到一串淚水相連，玻璃窗口的陽光穿透病房過道灑在臉上，發(fā)出一道晶瑩的亮光。

我們全家人提前來到做手術的四樓旁邊“手術患者家屬等候區(qū)”，靜靜地等妹妹的手術消息。

9點30分，正面墻上的電子顯示屏突然出現(xiàn)一行紅字——姓名：王X芳；性別：女；手術狀態(tài)：正在進行。

這天是周六，只有妹妹一人做手術，等候區(qū)的空氣仿佛凝固了。我們全家人都屏住呼吸，我的心再次提了起來，兩眼緊緊地盯著這行紅字。

心臟移植，不僅要更換人體最重要的器官，還要進行體外循環(huán)、將體溫降到20多度，可算是一種脫胎換骨，我擔心極了——

我擔心這行字在手術期間突然熄滅。聽大夫說，手術期間顯示屏上的字突然熄滅可能是手術失敗。“不會的，有人講阜外醫(yī)院做心臟移植就像做闌尾炎手術那樣有把握，不會失敗?！?/p>

我擔心手術期間醫(yī)生讓我們去“談話間”。聽護士說，手術中出現(xiàn)意想不到問題時，大夫要征求病人家屬意見商量如何處置?！安粫模惔蠓蛘f此前手術組把可能出現(xiàn)的各種問題都想到了，已經(jīng)有了相應對策?！?/p>

我擔心手術期間突然停電，因為手術離不開電，聽說這片地區(qū)過去出現(xiàn)過停電情況?！安粫?，現(xiàn)在供電有保障了，再說即使停電，這樣有名的醫(yī)院一定會有應急措施?！?/p>

……

我不停地擔心，又不停地逐一否定著種種擔心。

等候區(qū)靜極了。我不斷地看著手表，10點，11點，12點，1點……5點?！霸趺催€沒結束？大夫說手術需七八個小時，‘七八個小時取其中間是7個半小時，不是已經(jīng)到了7個半小時了嗎？是不是不順利？”我開始忐忑不安起來。

5點12分，電子顯示屏上的紅字突然熄滅。我的心一陣顫動：手術完了嗎？結果怎樣？焦慮之際，心臟移植中心負責術后恢復的廖中凱副主任打來電話：“手術順利，病人狀況良好。”聽了這話，我的心完全放了下來，妹夫又將這一喜訊告訴了家中翹首以盼的孩子們。全家人喜極而泣。

六、手術之后——再生波折

命途多舛。正當我們全家沉醉在高興的氛圍中時，8月6日早上，我突然接到廖副主任電話，說可能是麻藥原因，妹妹做完手術醒來后精神反常，他們正在進行治療，要我們買一粒同仁堂的安宮牛黃丸送去，并讓我下午到她床前開導開導她。

獲此消息，我的心又像突然壓了一塊石頭：剛說手術順利、狀況良好，怎么又生波折，在精神上出現(xiàn)問題！為了治好妹妹的病，我愿百分之百地配合醫(yī)生做好一切工作。我知道同仁堂的安宮牛黃丸一粒六七百元，如果吃它能見效，買10粒、100?；蛘吒辔乙苍敢?。我對廖副主任說：“一粒行嗎？多買一些吧？”廖副主任說：“一粒就夠了。”

我擔心妹夫買錯藥或買的藥質量不好，陪他到北京同仁堂本店購買。那天北京下雨，我怕藥被雨淋了影響質量，又買了兩個塑料袋，包了又包，以最快的速度將藥送到大夫手中。

下午，我來到“外科恢復室”。護士讓我戴上口罩、穿上隔離衣，帶我來到妹妹的隔離病室。這里，寂靜無聲，空氣里彌漫著淡淡的消毒液氣味，我看到廖副主任和一個護士正在給妹妹插鼻飼管。原來，妹妹手術后不能進食，護士給她插了鼻飼管往胃中送食。她術后醒來精神恍惚，說有人綁架了她女兒姍姍，拼命拔掉插在鼻孔中的管子要去救女兒，護士們和她推來擋去，她便對護士產(chǎn)生怨恨，不僅怒目而視，還有臟話出口。

一位小護士輕聲地對我說，“這是她第二次拔掉管子了”。為手術后護理和防止她拔管子，年輕的護士們“奶奶”長“奶奶”短地親熱她、哄著她，一天24小時輪換守護在她身旁。

我不好意思地小聲向廖副主任和護士們進行感謝與道歉，他們向我打著沒關系的手勢。

我跟妹妹打招呼，她竟不認識我。為了讓她相信女兒無事，我與姍姍通了電話，并讓她看視頻。女兒淚流滿面地對她說：“媽媽，我是姍姍哪！我沒事?！笨伤拐f視頻中的人不是自己日思夜想的女兒，也不相信她的話。

我們兄妹感情很深，幾十年未曾紅過一次臉，而且她從來都相信我的話。臨別時我流著淚水對著她說：“妹妹，我是你大哥，你要相信我，姍姍現(xiàn)在很好，一定要聽醫(yī)生護士話！”

妹妹兩眼木木地望著我，像是若有所思，張了張嘴想說什么，但最終沒有說出話來。

我擔心妹妹一直會這樣，要是長期精神失常怎么辦？這會給她和親人在生活上、精神上造成多大的痛苦！我甚至懷疑當初讓她來京治病決定的正確性，是不是害了她？

不過，事情可能沒有我想像的那樣壞，我離開無菌病室時，廖副主任說：“她這種現(xiàn)象過去出現(xiàn)過，過一段時間會好起來的?！?/p>

我不知道他是安慰我，還是真的。妹妹會不會像他說的那樣“過一段時間會好起來”？“一段時間”是多久？我們只能焦慮地等待著。

事情很快有了轉機！7日早上廖副主任給我打來電話，說“病人完全清醒了”。當時我腦子滿是妹妹瘋瘋癲癲的情景，對他的話有點發(fā)懵，馬上追問一句：“您是說她的腦子現(xiàn)在完全清醒了嗎？”“是！完全清醒了！”對方話里透露著一種抑制不住的喜悅?！疤昧?！太感謝您了！”我覺得自己的聲音激動得有些顫抖了。

壓在心上的石頭落了地。我馬上把這個喜訊告訴所有親人。

當天下午，我又去病室探視。妹妹一見到我就泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我做了一個夢……一個很長很長的夢。”

七、喜泣出院——涅槃重生

第二天，妹妹轉到移植病房進行康復訓練。開始，每走一步都費九牛二虎之力，像嬰兒學步那樣顫顫抖抖。就這樣，每天一步一步、一個動作一個動作地苦練著。

醫(yī)患配合，她的身體恢復順利，醫(yī)院安排她20日下午出院。

19日傍晚，我最后一次探視。妹妹默默無語，淚水“吧嗒”“吧嗒”地滴落在地板上。我知道，她就要離開居住100多天、幫助她度過生死關口的醫(yī)院病房了，就要離開日日夜夜守護她拯救她、給了她第二次生命的醫(yī)生護士了，這是分別的淚水，也是感激的淚水??！

妹妹即將離開醫(yī)院了，我想知道是哪些大夫做的手術，尤其想知道是哪位大夫主刀，要向人家說一下感謝的話。這樣大的恩情，說句感謝話是人之常情，可是問了多人都沒有結果。20日上午，我們辦理出院手續(xù)時看到了病歷，上面顯示“手術主刀：劉盛”。得知真相，頓生敬意：劉主任明知手術成功，但一直未對我們說他是主刀。不居功、不顯擺、不圖病人感謝，這樣的醫(yī)德是多么高尚?。?/p>

20日中午，廖副主任匆匆地從外科恢復室趕來，向妹妹反復交待出院后注意事項：“要注意保暖，以免感冒；要講究衛(wèi)生，防止細菌感染；要少食多餐，不能過饑過飽……”陪同的護士悄悄對我說：“昨晚廖副主任值班，為一位重病號忙乎了大半夜，本來中午要補休的，可他知道阿姨下午出院就過來了。每個病人出院時他都這樣，身體再累、事情再多，總不忘這道詳細的‘交代程序……”

聽到此處，我心潮澎湃，聯(lián)想到廖副主任平時對術后病人悉心調治的往事，聯(lián)想到黃主任盡心盡職救治病人的醫(yī)德，聯(lián)想到劉主任甘當無名英雄的精神，聯(lián)想到急診科、移植病房、外科恢復室的醫(yī)生護士視病人如親人的情景，他們多么值得敬佩啊！我又聯(lián)想到醫(yī)療戰(zhàn)線上千千萬萬的醫(yī)生護士，他們中的大多數(shù)人，不都是和上述醫(yī)務人員一樣，沒白沒黑無怨無悔地為病人服務嗎？他們不都值得敬佩嗎！

白衣天使，我現(xiàn)在才真正領會其含義：他們衣著白大褂，懸壺濟世、妙手仁心，永存救死扶傷之念，他們的心靈像水晶那樣純潔；他們成年累月乃至一輩子默默無聞地堅守在平凡的崗位上，用自己精湛的醫(yī)術和辛勤的汗水換取病人的安康，他們的人生像朝霞那樣絢麗；他們童叟無欺，面對多重性格的病人哪怕是出言不遜者也一視同仁地熱情相待，他們的胸懷像海洋那樣坦蕩無垠……

下午3點，我懷著對醫(yī)務人員無比崇敬的心情攙扶妹妹出院了。雨后京城碧空如洗，城區(qū)街景絢麗如畫，妹妹重獲新生離開入住100多天的病房，像鳥兒出籠重返藍天那樣無比欣喜。她那長期未見陽光略顯蒼白的臉，笑得燦爛如花。

為了便于妹妹復查，我讓她在我家住上三年兩載。她開始每周到醫(yī)院復查一次，以后復查間隔時間逐漸延長，大夫根據(jù)她恢復狀況和化驗指標調整藥量，身體一天好似一天，由開始一次能走100米，逐漸增加到200米、500米、1000米。

像雄鷹戀長空，似礁石依大海。妹妹在我家住了5個多月，說不習慣北京生活、家里還有很多事情要做，急著要回去，還說年底縣里就通高鐵，4個多小時就可到北京，以后復查也方便了，興奮之情，溢于言表。我知道她的性子，留不住她了。

其實，妹妹急著想回家還有一個原因，就是她看到同病房5位病友都順利做完心臟移植手術回到家中，對她這個要強的人來說自然有些著急。她們朝夕相處結下深情，一直保持聯(lián)系，網(wǎng)上、電話聊天時，無話不談：聊回到家時親朋們對自己手術成功的欣喜，聊國家“新農(nóng)合”和大病救助政策給她們帶來的惠利，聊近期身體的狀況——她們都恢復很好，有的已經(jīng)重新工作，有的還出國做起了生意，病情最重的妹妹也能做輕微家務了。如今，她們的嘴上掛滿了“感恩”：感恩心臟器官的捐獻者！感恩醫(yī)精心慈的好大夫！感恩幫助她們的熱心人！感恩醫(yī)療發(fā)展、充滿大愛的新時代！

這種感恩是發(fā)自心底的，真心實意，毫無虛假；這種感恩是永生永世的，植入骨髓，至死不變！

鳳凰涅槃，浴火重生。妹妹終于同她的病友們一樣如愿地“飛”回去了，帶著感恩之情飛回了黃海之濱的美麗家園。

那里，有碧海、藍天和由她參與改造成功的綠色田野，還有她歷經(jīng)磨難重獲第二次生命的美好憧憬。

春天來了，妹妹喜逢盛世也迎來了生命的春天！