像紙飛機(jī)一樣空靈地飛

王立春 周益民

“兒童是天生的詩(shī)人”，童年應(yīng)該有詩(shī)的陪伴，這些主張已經(jīng)得到越來越多人士的共鳴，兒童詩(shī)成為小學(xué)生誦讀的重要內(nèi)容，各地還涌現(xiàn)出不少小詩(shī)人。作為語(yǔ)文教師，應(yīng)該了解一點(diǎn)兒童詩(shī)創(chuàng)作的規(guī)律，掌握賞析兒童詩(shī)的角度與方法。為此，筆者采訪了著名兒童詩(shī)詩(shī)人王立春女士。

“用兒童詩(shī)表達(dá)對(duì)大自然及生命的藝術(shù)見解”

周益民：你是怎么愛上寫詩(shī)的？

王立春：我從兩個(gè)方面回答這個(gè)問題。

第一方面，自認(rèn)字開始，我就開始了文學(xué)作品的閱讀。小時(shí)候有一段時(shí)間住在鄉(xiāng)下，喜歡文學(xué)的爸爸每個(gè)月都從城里拿書回來，我就讀了那一箱子一箱子的書，伴隨著閱讀，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了不可遏制的向往。

另一方面，就是我對(duì)大自然的閱讀。我在鄉(xiāng)村五年的童年生活，正好是形成性格的初期。我所閱讀的大自然，是用眼睛看到的，用耳朵聽到的，用身體觸摸到的。那種對(duì)大自然質(zhì)感的認(rèn)識(shí)一直伴隨著我，每當(dāng)我用文學(xué)來呈現(xiàn)這個(gè)世界時(shí)，它們都會(huì)不期然地豐沛我的文字。

這兩種閱讀結(jié)合到一起，應(yīng)該是我寫詩(shī)之前的一種較好的鋪陳和預(yù)設(shè)。后來愛上文學(xué)，也是一種必然吧。其實(shí)，我在創(chuàng)作之初寫了不少新詩(shī)，或者叫朦朧詩(shī)。后來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒童詩(shī)是一種最好的表達(dá)方式時(shí)，我把那些都拋卻了，只用兒童詩(shī)來表達(dá)我對(duì)大自然及生命的藝術(shù)見解。

周益民：你寫一首詩(shī)通常用多長(zhǎng)時(shí)間？寫完會(huì)反復(fù)修改嗎？

王立春：寫一首詩(shī)的時(shí)間長(zhǎng)短，真是不一定的。有的時(shí)候突然來靈感了，就一氣呵成。記得寫《夢(mèng)的門》的“大地詩(shī)人”那一組時(shí)，12首詩(shī)也就寫了兩三天，那個(gè)時(shí)候，靈感是止不住的，可說是唾手可得。真是像席慕蓉說的那樣，美麗的詩(shī)和美麗的夢(mèng)一樣，是可遇不可求的。當(dāng)你想它的時(shí)候，它就迎面而來了。但有時(shí)候又是怎么也求不到的。在一首詩(shī)里，我曾寫到這種求不到的懊惱：“我的影子卡在椅子里，我卡在一首詩(shī)里?！?/p>

寫完了肯定是要反復(fù)修改的。我要放一段時(shí)間，等它充分發(fā)酵之后，才能知道它真正的濃度，提純它真正的味道。如果是約稿，我也得反復(fù)推敲，不然是不敢拿出來的。我對(duì)自己新寫的詩(shī)總有一種羞怯感。我有好多詩(shī)是丟掉的，當(dāng)初覺得不好就全都丟掉了。記得我在第一本詩(shī)集《騎扁馬的扁人》里，只發(fā)表了70多首，其實(shí)當(dāng)時(shí)寫了110多首，其余的因?yàn)椴粷M意，就都丟掉了。

“在每一首小詩(shī)里都藏進(jìn)去一個(gè)精靈”周益民：我發(fā)現(xiàn)你的很多詩(shī)散發(fā)著童話色彩和游戲色彩，好像詩(shī)里藏著一個(gè)淘氣包。你認(rèn)可我的這種感覺嗎？

王立春：我覺得你說得非常好，我特別認(rèn)可這種想法。我在《火車鉆進(jìn)灰蒙蒙的早晨》這本詩(shī)集的自序里就說到了這一點(diǎn)。我在每一首小詩(shī)里都藏進(jìn)去一個(gè)精靈，這個(gè)精靈，可能不是賦形的，而是一雙精靈的眼睛。就像一位評(píng)論家在談我的詩(shī)時(shí)說，你的每首詩(shī)中都仿佛藏著一個(gè)小獸。這使我想起《小王子》。法國(guó)圣·?？颂K佩里在寫《小王子》的時(shí)候，說到過一個(gè)意象。當(dāng)他畫蟒蛇吞了大象的時(shí)候，大人卻說那是一個(gè)帽子。當(dāng)他給小王子畫一個(gè)小羊的時(shí)候，小王子是不滿意那個(gè)小羊形象的?？墒钱?dāng)他畫了一個(gè)盒子，弄了幾個(gè)小洞洞之后，小王子卻非常滿意，說，這就是我的小羊。它很小就在里邊藏著，我很喜歡它。所以，孩子的感覺和大人的感覺是不一樣的。孩子相信這個(gè)世界，而大人由于經(jīng)驗(yàn)和生活的磨礪，已經(jīng)不相信有一種天真的東西存在了。我盡量保留和捕捉這種天真，讓這種審美形成一股潛流貫穿在詩(shī)歌中。它是孩子的，是相信的力量。

周益民：你的詩(shī)中的意象，大多取自大自然，花草樹木、風(fēng)雨雷電、飛鳥小蟲，等等。你筆下的樹，也不是那種翠綠、修長(zhǎng)、優(yōu)雅型，而是“在大雨中狂奔”“愛打架”。這些與你的經(jīng)歷和視角有關(guān)吧？

王立春：我給一些靜的自然賦予動(dòng)的形態(tài)，給動(dòng)的生命賦予靜的儀態(tài)的時(shí)候，一定有我自己的生活經(jīng)驗(yàn)在里邊的。就像一張白紙，有了反復(fù)的折痕之后，它才能像紙飛機(jī)一樣飛起來。一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)歷也是這樣，如果他的生活有了折痕，有了創(chuàng)傷，有了苦痛，他才能夠在這種形態(tài)上重新煥發(fā)自己，輕盈地飛翔起來。我覺得好多時(shí)候，我都是那個(gè)有著折痕的紙飛機(jī)，空靈地飛的時(shí)候，其實(shí)充滿了憂傷。

帶著傷和痛來寫兒童詩(shī)是不適合的，但是它已經(jīng)是我的，想躲都躲不掉。我只好用表面看上去輕淺的、狂歡的語(yǔ)句把這些一層一層包裹好，讓小讀者看不出什么。在《貪吃的月光》和《夢(mèng)的門》這兩本集子中，有些詩(shī)已忍不住露出這些情緒了。評(píng)論家劉緒源老師似乎看到了這些，他觸摸到了我詩(shī)中那些諧趣、辛辣和粗獷。比如說《樹在大雨中狂奔》《愛打架的樹》，我內(nèi)心經(jīng)歷的狂風(fēng)暴雨只有我自己知道，但是我把它賦形以后，就應(yīng)該是一個(gè)美的童話形象了。

“動(dòng)詞是孫悟空，變化多端”

周益民：你的詩(shī)中，動(dòng)詞使用特別傳神、靈動(dòng)，有好幾次，我都被那些動(dòng)詞刻畫的形象逗得差點(diǎn)兒笑出聲。比如，“小草們臉凍得蠟黃/在雪地里發(fā)抖/柳樹抱著頭/頭發(fā)被寒風(fēng)一根根揪走/電線被凍哭了 搓著手指/嗷嗷直叫”（《麻雀天使》），真是畫面感十足。能就這一點(diǎn)談?wù)剢幔?/p>

王立春：非常高興你能看到這一點(diǎn)，這也是我自己寫詩(shī)時(shí)一直津津樂道并陶然其中的一種感覺。我曾經(jīng)有一組詩(shī)叫“跟著動(dòng)詞走”，無(wú)論是寫這樣以動(dòng)詞為主體的詩(shī)歌，還是在我寫其他詩(shī)時(shí)，我一直把動(dòng)詞作為最靈動(dòng)的一種意向，賦予它詩(shī)意，這樣，我寫起來才得心應(yīng)手。

詩(shī)人對(duì)動(dòng)詞的感覺應(yīng)該都是一樣吧。因?yàn)閯?dòng)詞賦予了他靈感，動(dòng)詞給了他詩(shī)意。在名詞、形容詞、動(dòng)詞、副詞當(dāng)中，我最鐘情動(dòng)詞。名詞是固定的，沒什么表情，面沉如水，是唐僧。形容詞呢，有點(diǎn)像豬八戒，很感性，很突發(fā)。副詞可能就是沙和尚，有它存在可以，沒它存在也能取回真經(jīng)。而動(dòng)詞，是孫悟空，無(wú)所不及，可以騰云駕霧，可以變化多端。而我覺得自己把玩起動(dòng)詞來，不能說得心應(yīng)手，卻也常常流連忘返，樂在其中了。如果說詩(shī)人有先天的敏感，那他一定是對(duì)動(dòng)詞的敏感。就像你說起我的某些詩(shī)句，“小草們臉凍得蠟黃”“電線搓著手指”“嗷嗷直叫”，動(dòng)詞在這里是主要角色。當(dāng)然，我還應(yīng)該說，像這樣的詩(shī)，是大自然授意給我的，它把它本來的樣子說給我聽，我只是記錄下來。

“閱讀，山高水長(zhǎng)”

周益民：你欣賞什么樣的詩(shī)？

換句話說，你心中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

王立春：我喜歡的詩(shī)應(yīng)該是和我個(gè)人性情比較接近的。當(dāng)我讀到一些這樣的詩(shī)時(shí)，我的心?？偰芊浩鸩?。比如說，能用一種最精到的語(yǔ)言表達(dá)出事物最本質(zhì)的特色，淺中見深，痛而快樂，給我很多心靈的震撼和靈感的啟發(fā)。

這種喜愛，使得我自己在寫詩(shī)時(shí)有一種追求，就是怎么把生命最美的一瞬，用最精準(zhǔn)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來，也就是把那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，用詩(shī)句凝固下來，讓它具有一種永恒的審美價(jià)值。從某種角度來說，沒有哪一種體裁比得上兒童詩(shī)更適合這種表達(dá)了。在這條路上，我一直沒有停止追求。

周益民：給愛詩(shī)的少年朋友一些建議吧。

王立春：從我的寫作經(jīng)驗(yàn)來說，閱讀是不可缺少的。如果沒有文學(xué)的積累和文學(xué)的感悟，恐怕就不會(huì)去寫詩(shī)。如果你閱讀，那你對(duì)生命的感悟，對(duì)大自然的感悟，和不閱讀的人是完全不一樣的。甚至對(duì)各科學(xué)習(xí)的感悟都是非常有意義的。你是一個(gè)好的閱讀者，就是一個(gè)好的判斷者、欣賞者。打好閱讀的基礎(chǔ)，不一定會(huì)成為詩(shī)人，但想成為詩(shī)人，一定要打好閱讀的基礎(chǔ)。這里，山高水長(zhǎng)。

周益民：請(qǐng)推薦兩本詩(shī)集，中外各一本。

王立春：國(guó)內(nèi)，我個(gè)人比較愛讀的是顧城的詩(shī)，我?guī)缀跤兴康脑?shī)。無(wú)論是現(xiàn)代詩(shī)、朦朧詩(shī)，還是童話詩(shī)。他的詩(shī)常讀常新。

想來想去，外國(guó)的詩(shī)還是推薦泰戈?duì)柕陌伞Ｔ谖覍懽髦?，泰戈?duì)柕脑?shī)對(duì)我影響非常大。他的詩(shī)中帶有強(qiáng)烈個(gè)性色彩和濃郁地域風(fēng)情那部分，我尤為喜愛。對(duì)我創(chuàng)作母題傾向的詩(shī)歌幫助非常大。比如說他的詩(shī)歌一旦指向故鄉(xiāng)、母親、童年，就有著說不盡的、化不開的濃郁詩(shī)意，我從中得到很多啟發(fā)。同時(shí)，他詩(shī)歌意象的美，令人陶醉，激蕩著一個(gè)詩(shī)者的靈魂。

（根據(jù)語(yǔ)音整理，經(jīng)本人審定。）責(zé)任編輯 楊 偉