3000萬中國卡車司機(jī)的“游牧生活”

袁貽辰

3000萬人“游牧”在縱橫交錯(cuò)的公路上，無形的經(jīng)濟(jì)大手調(diào)控著他們的“四季”和去向，1368.62萬輛卡車是遷徙時(shí)最重要的行李。車輪碾過的路線也是經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)。鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶……跟隨他們在960萬平方公里的土地上循環(huán)流動(dòng)，他們是卡車司機(jī)。

卡車司機(jī)的食物鏈

年輕的卡車司機(jī)賈志剛常自嘲卡車司機(jī)有時(shí)候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉(xiāng)道上，白天有時(shí)會(huì)有強(qiáng)行乞討者。因?yàn)榭佣?，卡車開得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運(yùn)氣再背一點(diǎn)，會(huì)碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會(huì)被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一筆讓他肉疼的錢。

他從不報(bào)警，因?yàn)椤柏洸坏热恕?，車子被扣一天的代價(jià)他承擔(dān)不起——許多卡車司機(jī)背負(fù)著幾十萬元車貸上路，一個(gè)月要還1萬多元。

感知外界的“溫度計(jì)”

十幾年過去了，賈志剛車上承載的貨物變了又變。他有自己理解經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的方式，車廂里的貨物、汽車?yán)锍瘫淼臄?shù)字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計(jì)”。

煤炭業(yè)“黃金十年”時(shí)，卡車的輪胎永遠(yuǎn)沾滿了泥巴。最好的年頭是北京奧運(yùn)會(huì)前，很多原材料漲價(jià)，賈志剛運(yùn)了一段時(shí)間鐵精粉。那些鐵精粉被運(yùn)到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個(gè)國家的基建。

不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車和司機(jī)擠進(jìn)行業(yè)，而配送費(fèi)卻“一年比一年低”。

過去，很多購買了卡車的司機(jī)會(huì)再雇用一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)人輪流開長途。百分之九十以上都是男性的卡車司機(jī)行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機(jī)的孩子）占據(jù)。

開著卡車的“游牧生活”

卡車司機(jī)王紅保的妻子回亞軍也坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個(gè)圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里抽一根水管出來，裝上30塊錢的塑料噴頭，一個(gè)簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬太陽，一會(huì)兒就干了，“跟家里一樣”。

妻子還把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時(shí)，他就開始做飯，土豆排骨、蒜薹臘肉、燉魚、燉排骨、餃子，什么都做。

王紅保覺得，妻子的跟車，帶給了他很多變化。他抽煙少了，因?yàn)榉咐r(shí)有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經(jīng)過青藏線時(shí)，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣。”

這些有關(guān)卡車生活的日常，都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個(gè)短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

一天也停不了的馬拉松

他們不習(xí)慣用“開車”，而是用“養(yǎng)車”這個(gè)詞來形容自己的職業(yè)——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養(yǎng)，一年上一次數(shù)額不菲的保險(xiǎn)……每年卡車的折舊費(fèi)，林林總總加起來，“停不了，一天也停不了”。那種感覺就像，要跑一場馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

去年底，一對卡車司機(jī)夫婦在進(jìn)藏途中去世了。消息引起了卡車圈的震動(dòng)，幾十萬卡友為那個(gè)破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家，他拿出用塑料袋包了兩層、報(bào)紙包了三層的錢，要兒子去買保險(xiǎn)。錢是賣了家里的馬才湊出來的，有3萬多元，最多只能上一年的保險(xiǎn)。

王紅保小心地收下了那筆錢，又一次上路出發(fā)。他說，他會(huì)一直開下去，堂堂正正地掙錢養(yǎng)家。

（摘自《中國青年報(bào)》）