猶太移民的幸福追求

彭軍

摘 要：伯納德·馬拉默德是美國(guó)小說(shuō)家。其《店員》這篇小說(shuō)中，作為鞋匠出身的父親對(duì)孩子婚姻的看法完全不同于孩子自己的選擇，雖然擔(dān)心孩子的最終選擇會(huì)達(dá)不到他期待的幸福美滿，但最終還是尊重孩子自己的決定。作者用憐憫而扭曲的幽默手法描繪了移民美國(guó)的猶太人對(duì)美好生活的追求和對(duì)子女教育的先進(jìn)理念。

關(guān)鍵詞：伯納德·馬拉默德;猶太移民;婚姻追求;教育理念

中圖分類號(hào)：I712.074? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1673-2596（2019）07-0091-03

菲爾德，波蘭移民，開(kāi)一家修鞋店。閑暇時(shí)愿意呆望著鞋店的櫥窗外做白日夢(mèng)，回憶往事，思鄉(xiāng)。因?yàn)榱髀渌l(xiāng)，他失去了接受高等教育的機(jī)會(huì)，為了生計(jì)只能從年輕時(shí)就埋頭修鞋，如今人過(guò)50才算支撐起一個(gè)鞋店，當(dāng)上了店主，雇了幫工，這才得清閑做做白日夢(mèng)。由于自己知道手工活計(jì)的辛苦，特別羨慕受高等教育的人，認(rèn)為知識(shí)可以改變?nèi)说纳鐣?huì)地位，受到尊重并能輕松賺錢，求學(xué)一直是菲爾德的美好愿望，他自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，渴望女兒能幫他達(dá)成。

馬克斯，經(jīng)常路過(guò)鞋店去上學(xué)的一個(gè)窮大學(xué)生?？粗髮W(xué)生在白茫茫的雪堆里艱難跋涉去上學(xué)，菲爾德覺(jué)得這孩子很令人敬佩。因?yàn)檫@幾年不論嚴(yán)寒酷夏，鞋匠始終能看到窗外馬克斯不辭辛苦地行走的背影。菲爾德心里暗自喜歡這個(gè)有前途、求上進(jìn)的窮大學(xué)生，不由自主地常把他和與他年齡相仿的女兒聯(lián)想在一起。

米里亞姆，菲爾德的女兒，天天手里拿著書(shū)，然而上大學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，她卻放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，寧愿去找工作。菲爾德懇求她去上學(xué)，并強(qiáng)調(diào)有多少父親是拿不出錢來(lái)供孩子上大學(xué)的，但米里亞姆想獨(dú)立，不依靠家里。至于接受高等教育，她認(rèn)為只是書(shū)而已。而在這方面勤奮閱讀文學(xué)名著的索貝爾可以對(duì)她進(jìn)行指導(dǎo)，她的回答把菲爾德的鼻子氣歪了，但他禁不住把女兒對(duì)自己的不關(guān)心跟勤奮的馬克斯對(duì)比，這個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒是不能遂父親的心愿去上大學(xué)的。菲爾德通過(guò)對(duì)比越發(fā)覺(jué)得馬克斯優(yōu)秀，如果跟自己的女兒結(jié)合在一起，正好是郎才女貌，菲爾德按照自己的想法規(guī)劃起了女兒的姻緣和未來(lái)的生活。

索貝爾，鞋店里忠誠(chéng)的幫工伙計(jì)，但卻與眾不同。他酷愛(ài)讀書(shū)，在鞋店一待就是7年，修鞋的手藝日漸成熟，但卻還是掙著初級(jí)學(xué)徒的工錢，到底圖什么？索貝爾和米里亞姆都心知肚明，唯獨(dú)菲爾德蒙在鼓里。原來(lái)索貝爾和米里亞姆心儀已久，但考慮到店主老板望女成鳳，索貝爾一沒(méi)學(xué)歷，二沒(méi)財(cái)富，更沒(méi)有社會(huì)地位，菲爾德怎么可能把索貝爾作為乘龍快婿的人選呢？一對(duì)重情重義的精神伴侶因無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)的生活伴侶而苦惱，可對(duì)菲爾德又難以啟齒說(shuō)出事實(shí)真相。

一、父親對(duì)孩子婚姻的期望

父親對(duì)孩子的婚姻和生活追求的觀念是傳統(tǒng)的，既想女兒聽(tīng)從他的婚姻觀，又想讓女兒感到他是民主的。父親渴望女兒能通過(guò)婚姻在物質(zhì)和社會(huì)地位上有所提升。

雖然菲爾德一直把馬克斯想象成心目中自己的影子，替他圓滿了因客觀條件的限制而不能實(shí)現(xiàn)的接受高等教育的遺憾，但馬克斯從來(lái)沒(méi)跟米里亞姆直接正面接觸過(guò)。馬克斯意外到鞋店光臨修鞋激起了菲爾德的另一個(gè)想象，他無(wú)法去認(rèn)真傾聽(tīng)馬克斯要如何改造他的舊鞋的要求，這突如其來(lái)的機(jī)會(huì)使他什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。他急切想把他期待的這樁姻緣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他想讓馬克斯和自己的女兒一起出去約會(huì)，但他不敢說(shuō)。如果馬克斯拒絕了，他以后該怎么面對(duì)這孩子？女兒總是強(qiáng)調(diào)獨(dú)立，如果她發(fā)起火來(lái)，為他多管閑事而對(duì)他大喊大叫怎么辦？然而這機(jī)會(huì)太好了，不能錯(cuò)過(guò)，最重要的是讓他們認(rèn)識(shí)。所以他這當(dāng)?shù)呢?zé)任是將兩個(gè)年輕人撮合到一起。最好是用對(duì)兩人不會(huì)造成傷害的方法——地鐵中的一次偶遇或是在街上經(jīng)由朋友介紹認(rèn)識(shí)。就為他們創(chuàng)造一次機(jī)會(huì)，讓彼此認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生好感。至于米里亞姆，作為一名在辦公室工作的女孩，只能認(rèn)識(shí)那些口若懸河的銷售員和字不識(shí)丁的售貨員，哪有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)文質(zhì)彬彬的大學(xué)生？也許認(rèn)識(shí)了馬克斯后，馬克斯會(huì)激起她上大學(xué)的念頭。如果女兒不上大學(xué)，愿意嫁給這個(gè)受過(guò)高等教育的大學(xué)生，以后兩個(gè)人的小日子也是幸福滿滿。馬克斯提出了想把一雙破的到處都是洞的鞋修復(fù)到能穿的要求，為了自己女兒的婚姻幸福，當(dāng)馬克斯問(wèn)起修鞋價(jià)錢時(shí)，菲爾德靈機(jī)一動(dòng)，為了躲過(guò)索貝爾不停地敲擊鞋釘?shù)穆曇?，菲爾德?qǐng)馬克斯走側(cè)門到客廳里去，盡管這讓馬克斯很吃驚，但他還是跟著菲爾德去了。片刻大家都沉默了，索貝爾也停止了敲擊聲，似乎兩個(gè)都不知從何說(shuō)起，直到索貝爾的敲擊聲再次響起，菲爾德才道出緣由。“自從你上高中以來(lái)，我就一直在觀察你。叔叔看重你是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子。”馬克斯警覺(jué)地道謝。他穿了件又肥又大的外套，上面都是雪泥，一直垂到腳踝，像是在他那瘦骨嶙峋的肩上披了塊毯子，戴的帽子也是一頂濕透了的棕色的舊帽子，和他帶來(lái)的鞋一樣破舊。通過(guò)菲爾德觀察到的外表，可見(jiàn)馬克斯的貧窮狀況，盡可能地省下錢去交付學(xué)費(fèi)，想通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，這也是馬克斯拼命求學(xué)的直接動(dòng)力。正因?yàn)閷?duì)知識(shí)的看重，菲爾德才不惜主動(dòng)將自己的女兒介紹給這個(gè)窮大學(xué)生。他認(rèn)為教育可以幫助窮小子改善經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位。

當(dāng)菲爾德把女兒的情況向馬克斯介紹時(shí)，馬克斯首先關(guān)注的是女孩的長(zhǎng)相，是不是穩(wěn)重有責(zé)任感，看到菲爾德的女兒滿足馬克斯的基本條件后，馬克斯答應(yīng)與米里亞姆見(jiàn)面。馬克斯更看重的現(xiàn)實(shí)條件的存在，相貌，家庭條件，而米里亞姆自始至終在意的是精神世界的共識(shí)。這就為兩人最后結(jié)局埋下了伏筆。

為了討好馬克斯，菲爾德故意壓低了修鞋的價(jià)錢，而這次談話激怒了正在修鞋的索貝爾，他用力地猛擊鞋模子，這讓菲爾德看了很生氣，還沒(méi)等菲爾德沖他大喊，索貝爾從衣鉤上扯下帽子和外套沖進(jìn)了大雪中。

菲爾德渴望這樁姻緣能夠成功，這樣他的鞋店就有指望了，因?yàn)樗纳眢w每況愈下，沒(méi)有這個(gè)好激動(dòng)的索貝爾做幫手，他的鞋店早完了。菲爾德經(jīng)營(yíng)這個(gè)鞋店迄今已有10年，他得心臟病也已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，如果過(guò)度勞累的話就會(huì)病倒的。5年前他犯了一次心臟病，他的鞋店就差點(diǎn)被拍賣關(guān)門。就在他最難的時(shí)候，波蘭難民索貝爾出現(xiàn)在大街上向他懇求一份工作。索貝爾個(gè)子不高，身體粗壯，衣衫破舊，曾經(jīng)滿是金發(fā)的腦袋也禿了，沒(méi)人會(huì)想到他只有30歲。菲爾德也是難民出身，雖然索貝爾其貌不揚(yáng)，但出于對(duì)索貝爾的同情，在他沒(méi)有任何修鞋手藝的情況下，菲爾德收他為徒，教會(huì)了他做鞋的手藝。索貝爾也知恩圖報(bào)，兢兢業(yè)業(yè)為老板守著這個(gè)鞋店。鞋不少修，但在這工作7年里，從沒(méi)要求老板漲過(guò)工錢。鞋匠生病時(shí)，菲爾德也信任他，錢箱就交由他看管，他知道徒弟會(huì)為他守護(hù)好每一分錢。

二、追求幸福的標(biāo)準(zhǔn)不同

索貝爾對(duì)錢不感興趣，只喜歡看書(shū)。他藐視物質(zhì)的優(yōu)越，崇尚精神的富足，渴望找到心靈伴侶。這種對(duì)幸福的追求標(biāo)準(zhǔn)完全不同于菲爾德的傳統(tǒng)理念。

索貝爾把書(shū)一本本地借給米里亞姆，書(shū)里都是他手寫的備注。這些理論都在他租來(lái)的房子里挑燈夜戰(zhàn)寫出來(lái)的。米里亞姆從14歲起就跟索貝爾不停地借書(shū)，仿佛紙上題寫的都是上帝的教誨，而鞋匠卻對(duì)此不屑，他壓根沒(méi)想到修鞋的徒工會(huì)看書(shū)。索貝爾對(duì)店里盡心盡力卻不圖回報(bào)，其實(shí)菲爾德并不知道，索貝爾早已喜歡上了鞋匠的女兒，那些詳盡的書(shū)評(píng)都是為米里亞姆讀書(shū)做輔導(dǎo)和指引的。索貝爾對(duì)鞋店一奉獻(xiàn)就是7年，每當(dāng)菲爾德為此不解時(shí)，他就會(huì)聯(lián)想到索貝爾可怕的難民經(jīng)歷可能使他害怕再進(jìn)入這個(gè)世界了。

菲爾德想用索貝爾的魯莽行事而懲罰他在租住房里待一周，可徒弟一不在店里，老鞋匠的身體承受不住活計(jì)，店里的營(yíng)業(yè)額就下降了。妻子和女兒也幾次跟他嘮叨埋怨，他最后只得上門找徒弟回店里。以前鞋匠曾找過(guò)徒弟，因?yàn)樗o女兒太多書(shū)看，把女兒的眼睛都累壞了。談完話后，徒弟就乖乖回店里干活了。這次鞋匠艱難地行走在雪地上，他想過(guò)派女兒勸徒弟，可后來(lái)又覺(jué)得不妥，當(dāng)他費(fèi)力來(lái)到徒弟家時(shí)，房東卻告知屋里沒(méi)人。盡管他知道這是個(gè)謊言，但因?yàn)槟撤N原因他又不能完全確定，所以他覺(jué)得不再堅(jiān)持等他了，他回去又雇個(gè)幫手，可這沒(méi)能緩解鞋匠的壓力，他對(duì)新幫手完全不信任，必須親力親為。雖然很累，但他還在幻想著女兒和大學(xué)生的見(jiàn)面。本來(lái)覺(jué)得倆人周六見(jiàn)面更好，因?yàn)榈谝淮我?jiàn)面很重要，可女兒卻偏約周五見(jiàn)，哪天不打緊，重要的是后續(xù)發(fā)展，想到還得等很長(zhǎng)時(shí)間才能知道兩人是否喜歡，鞋匠就嘆氣。他經(jīng)常有意跟女兒提到大學(xué)生，想引起女兒的好感。

三、尊重年輕人的獨(dú)立和對(duì)幸福的追求

女兒認(rèn)為金錢婚姻、地位婚姻都不能彌補(bǔ)精神上的共鳴。所謂心心相印就是要真心相愛(ài)，情感的交流要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越物質(zhì)的富有，感情是金錢地位換不來(lái)的。這個(gè)世界不是有權(quán)、有錢人的世界，而是有情人的世界。鞋匠作為父親既想讓女兒按照自己的意愿規(guī)劃人生，又不想采取簡(jiǎn)單粗暴的形式去做，還想尊重女兒的獨(dú)立。

周五終于到來(lái)，鞋匠在臥室里坐立不安地等著消息。父母能聽(tīng)到女兒跟大學(xué)生談話的聲音，在離開(kāi)之前，女兒還特意帶大學(xué)生在臥室門前打了招呼，鞋匠覺(jué)得他們看上去很般配。

通過(guò)兩次約會(huì)，鞋匠得知大學(xué)生學(xué)的專業(yè)既不是醫(yī)學(xué)也不是法學(xué)，而是商務(wù)會(huì)計(jì)，他有些失望。因?yàn)樗J(rèn)為會(huì)計(jì)就是記賬員，他更喜歡高大上的專業(yè)。但不久后，通過(guò)打聽(tīng)得知獲得高級(jí)會(huì)計(jì)資格證會(huì)受到很高的尊重，于是他滿心期待兩孩子的下次約會(huì)的到來(lái)。當(dāng)?shù)弥畠翰幌敫髮W(xué)生見(jiàn)面時(shí)，鞋匠感到極度失望，問(wèn)其原因，女兒果斷地回答說(shuō)“他太物質(zhì)了，他沒(méi)有精神追求，他只在意物質(zhì)的東西。”那次約會(huì)后，大學(xué)生也更換了上學(xué)的路線，盡量繞著鞋店走，這讓鞋匠很失望。

鞋匠親自給大學(xué)生修的鞋，鞋修得又好又結(jié)實(shí)，擦得錚亮。大學(xué)生看到這雙舊鞋煥然一新，不由欣喜若狂。晚上鞋匠又發(fā)現(xiàn)雇來(lái)的新幫手一直在偷錢。他接連上了兩次當(dāng)：一次馬克斯用約會(huì)來(lái)?yè)Q取便宜的修鞋費(fèi);一次是新幫手偷拿款臺(tái)的錢，鞋匠氣得犯了心臟病。

盡管心臟病不嚴(yán)重，他還是臥床了3周，他最后還是得求助索貝爾。當(dāng)他費(fèi)力地爬上樓時(shí)，開(kāi)門的正是索貝爾。那屋子又小又破，只有一張窄床和一張矮桌子，一堆書(shū)靠墻放著。這讓鞋匠很是奇怪，沒(méi)受過(guò)多少教育還那么愛(ài)看書(shū)，“你曾經(jīng)上過(guò)大學(xué)嗎？”“沒(méi)有，我是通過(guò)閱讀來(lái)獲取知識(shí)?！碑?dāng)鞋匠邀請(qǐng)他回去上工時(shí)，索貝爾拒絕了：“我不在乎你給我的薪水”“那你想要什么？我一直把你當(dāng)自家人對(duì)待”“所以你就讓米里亞姆跟大學(xué)生相親？為什么不考慮我呢？”“我女兒為什么要跟一個(gè)已經(jīng)35歲的幫工約會(huì)？”“你以為我為什么在這工作這么久？為這微薄的工資？我犧牲了5年的時(shí)間？我為的是米里亞姆！”盡管鞋匠內(nèi)心很激動(dòng)，但他頭腦很清醒，他不得不向自己承認(rèn)，他一直都能感到索貝爾的這種想法?！拔遗畠褐绬幔俊薄八馈薄澳愀嬖V她了？”“沒(méi)有”“那她如何知道？”“因?yàn)樗?，知道我心里想什么?！毙惩蝗换腥淮笪颍髫悹栆恢庇靡环N迂回的方法，用他的書(shū)和書(shū)評(píng)向她表達(dá)他的愛(ài)意。鞋匠因?yàn)樗髫悹柕倪@種欺騙手段而感到憤怒?！澳惘偭?，我是不會(huì)讓我的女兒嫁給你這樣的一個(gè)又老又丑的男人?！彼髫悹栂胫淞R鞋匠，但他忍住了。他的眼睛充滿淚水，他開(kāi)始抽泣。

看著索貝爾的肩膀在抖動(dòng)，鞋匠的憤怒減小了。他開(kāi)始對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生同情。這個(gè)難民，從希特勒的焚尸爐里死里逃生，因?yàn)楸瘋麆诶鄱兌d頭的男人。他應(yīng)該戀愛(ài)，在美國(guó)，他可以跟比自己小一半年齡的女孩戀愛(ài)?？?年來(lái)，他一直坐在板凳上，敲敲打打，等待著女孩的長(zhǎng)大，不能用言語(yǔ)來(lái)?yè)崞剿麅?nèi)心的悲涼。然而他也明白丑陋不是單指索貝爾的長(zhǎng)相，而是如果女兒嫁給了他，以后的生活也就沒(méi)有了光明。父親對(duì)女兒以后的美滿婚姻的期待都付之東流。

屋里安靜下來(lái)。索貝爾站在窗邊閱讀。奇怪的是他讀書(shū)的樣子顯得很年輕?！八挥?9歲還太小，不能結(jié)婚，不要跟她挑明，到她21歲前，你都不能跟她說(shuō)”。

第二天早上鞋匠到店鋪的時(shí)候，鞋匠的擔(dān)心都是多余的，索貝爾已經(jīng)為了他的愛(ài)情老早就坐在鞋模子前敲敲打打了。偉大的父親最終還是放棄了將自己的婚姻觀強(qiáng)加于孩子的想法，尊重了孩子們自己的選擇，尊重了年輕人的獨(dú)立和對(duì)幸福的追求。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕楊立民.現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2003.9.

〔2〕苗青.伯納德·馬拉默德小說(shuō)的猶太教主題與基督教主題研究[D].北京：中央民族大學(xué)，2015.

〔3〕李莉莉.困境與救贖—伯納德·馬拉默德小說(shuō)的倫理主題研究[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2013.

〔4〕裘浩星.伯納德·馬拉默德作品的苦難主題研究[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2013.

〔5〕周南翼.追尋一個(gè)新的理想國(guó)：索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德與辛西婭·奧芝克小說(shuō)研究[D].廈門：廈門大學(xué)，2001.? （責(zé)任編輯 姜黎梅）

Abstract： Bernard·Malamud is an American novelist. This article is inspired by the theme of marriage choice involved in his novel "The Assistant." As a shoemaker，the father has his view of marriage different from his daughter's choice， and while he fears that the child's ultimate choice will not lead to a happy ending as he has been expecting， he will ultimately respect her own choice. With a sympathetic and distorted humorous attitude， the author introduces the readers the pursuit of a good life and the advanced concept of children's education getting from immigrants to the United States.

Keywords： Bernar·Malamud; Jewish Immigrant： Marriage Pursuit; The Concept of Education