再塑中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史

《十月》雜志四十一年的關(guān)鍵詞

南方周末記者 朱又可 發(fā)自北京

陳東捷讀初中時(shí)，父母所在的高中訂了幾份雜志，包括《十月》《北京文學(xué)》和《解放軍文藝》等文學(xué)期刊。雜志上的作品令他新鮮，印象最深的是《北京文學(xué)》刊發(fā)的汪曾褀短篇小說(shuō)《大淖記事》。他沒(méi)讀過(guò)這種風(fēng)格的小說(shuō)，對(duì)文學(xué)的理解一下受到顛覆。

那時(shí)陳東捷在學(xué)校資料室讀到的，都是《敵后武工隊(duì)》《烈火金剛》《萬(wàn)山紅遍》這類(lèi)帶有鮮明時(shí)代印記的文學(xué)作品。他高中時(shí)向同學(xué)借過(guò)一本《啼笑因緣》，還讓老師沒(méi)收了。高考后，父親給他買(mǎi)了《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》。他一個(gè)暑假幾乎沒(méi)出門(mén)，“書(shū)太少了，抓著一本就看”。

1982年，陳東捷考入山東大學(xué)中文系，那是文學(xué)最熱的時(shí)候。他記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)校里在批評(píng)《高山下的花環(huán)》，說(shuō)里面寫(xiě)到高干子弟臨上前線(xiàn)卻托關(guān)系回家。過(guò)一兩個(gè)月，學(xué)校又組織學(xué)習(xí)這部作品，因?yàn)樗w現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義精神。對(duì)短期內(nèi)發(fā)生的反轉(zhuǎn)，陳東捷一頭霧水。他不知道《高山下的花環(huán)》首發(fā)于《十月》雜志，更沒(méi)想到未來(lái)將去這份文學(xué)期刊工作。

大學(xué)畢業(yè)后，陳東捷到北京工作兩年，又去中國(guó)人民大學(xué)讀文藝學(xué)研究生。1991年研究生畢業(yè)時(shí)，他有很多選擇?！妒隆芬驳綄W(xué)校要人，他推掉去機(jī)關(guān)、銀行和報(bào)社工作的機(jī)會(huì)，選擇做雜志編輯。現(xiàn)在，這位60后已經(jīng)擔(dān)任了主編。

“修復(fù)文學(xué)與 中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)和 西方經(jīng)典的關(guān)系”

1978年9月，《十月》創(chuàng)刊號(hào)出版?！妒隆泛蜕栽鐒?chuàng)刊的《鐘山》，以及《當(dāng)代》《花城》等刊物一樣由出版社創(chuàng)辦?！拔母铩焙髲?fù)刊的文學(xué)雜志大多是各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)主辦的月刊，不到一百頁(yè)，以短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和散文為主。當(dāng)時(shí)北京出版社有個(gè)文藝編輯室，收到了很多中短篇小說(shuō)稿件，單篇出書(shū)很困難。編輯室主任和幾位編輯很敏銳，希望創(chuàng)辦一本大型文學(xué)雜志。

申請(qǐng)刊號(hào)的程序很慢，《十月》一開(kāi)始是用書(shū)號(hào)以文學(xué)叢刊形式搶時(shí)間先出的。刊號(hào)一年多之后才批下來(lái)，《十月》正式變成雙月刊，“批文蓋的還是北京市革委會(huì)的章”。

當(dāng)時(shí)文壇有文學(xué)期刊“四大名旦”一說(shuō)，《十月》被命名為“刀馬旦”，可見(jiàn)其銳氣。

第一任主編蘇予于2016年去世，享年九十歲。她在西南聯(lián)大上學(xué)期間就編輯地下刊物。因姐夫牽涉“胡風(fēng)案”，她也受到影響，被下放插隊(duì)。《十月》雜志創(chuàng)刊需要人手，她就參與進(jìn)去?！八欠浅Ｓ心懽R(shí)、有勇氣的人，當(dāng)時(shí)《十月》被叫做‘刀馬旦，這個(gè)定位也說(shuō)明當(dāng)時(shí)刊物的一個(gè)風(fēng)格?！标悥|捷非常佩服老主編。

創(chuàng)刊號(hào)上，編者們有意設(shè)立了“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目，刊發(fā)魯迅的《藥》、茅盾的《春蠶》、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》?！斑@些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，在那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離作家和讀者已久?！痹u(píng)論家孟繁華說(shuō)，“編者的良苦用心就是要修復(fù)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)和西方經(jīng)典的關(guān)系?！?/p>

“編者接續(xù)傳統(tǒng)的意圖非常明顯?！痹u(píng)論家謝冕也關(guān)注到這一點(diǎn)?！妒隆穭?chuàng)刊號(hào)還刊登了劉心武的《愛(ài)情的位置》，那時(shí)他已經(jīng)因《班主任》出名。

靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》和禮平的《晚霞消失的時(shí)候》這兩部作品，“文革”中曾以手抄本形式于青年中廣泛流傳。在《十月》刊登后，它們以濃重的思辨色彩和對(duì)人生價(jià)值的探索，引起了強(qiáng)烈反響。

《十月》創(chuàng)刊初期發(fā)表的多部劇本也引起社會(huì)廣泛關(guān)注，并引發(fā)1980年“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”召開(kāi)。二十多年后，謝冕評(píng)論：“有一部或兩部作品，最先向話(huà)劇的創(chuàng)作和演出，發(fā)出了藝術(shù)創(chuàng)作的‘絕對(duì)信號(hào)?！泵戏比A認(rèn)為，“在新時(shí)期文學(xué)重建初期，《十月》的重要性由此可見(jiàn)一斑?！?/p>

此外，《十月》還發(fā)表了頗有影響的非虛構(gòu)的作品，如王蒙的《訪(fǎng)蘇心潮》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》。

《十月》這樣一批期刊脫穎而出，靠的就是一篇篇產(chǎn)生巨大社會(huì)反響的作品。陳東捷認(rèn)為，1970年代末到1980年代初，文學(xué)期刊刊登的作品承擔(dān)了非常多功能，如社會(huì)認(rèn)知、思想啟蒙、情感抒發(fā)。很大程度上，這些責(zé)任本應(yīng)由學(xué)術(shù)、新聞和娛樂(lè)等其他領(lǐng)域承擔(dān)。

“一開(kāi)始就選擇了 中篇小說(shuō)這種‘時(shí)代文體”

剛到《十月》雜志社工作時(shí)，陳東捷沒(méi)有多少稿件可編，就先做了一些統(tǒng)計(jì)。前兩屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)的三十篇左右獲獎(jiǎng)作品，《十月》占了十篇。

第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選1977年到1980年的作品，《十月》刊發(fā)的王蒙的《蝴蝶》、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》、劉紹棠的《蒲柳人家》、蔣子龍的《開(kāi)拓者》和宗璞的《三生石》入選。第二屆十五篇獲獎(jiǎng)，《十月》占五篇，包括《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《相見(jiàn)時(shí)難》《張鐵匠的羅曼史》和《沙海的綠蔭》。第三屆《十月》又有四篇獲獎(jiǎng)，雜志在這段時(shí)間也達(dá)到了最高的近七十萬(wàn)份發(fā)行量，還在長(zhǎng)沙設(shè)有分印點(diǎn)。

對(duì)于文學(xué)期刊，那是個(gè)無(wú)法復(fù)制的時(shí)代。陳東捷聽(tīng)雜志社老編輯講起，黑龍江省一位農(nóng)村民辦教師在《十月》發(fā)表一部中篇小說(shuō)，就調(diào)到縣文化館當(dāng)創(chuàng)作員了，命運(yùn)發(fā)生巨大改變。作家方方在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)參加一次比賽，獲得了名次，獎(jiǎng)品就是當(dāng)期《十月》雜志。

“可以說(shuō)，《十月》引發(fā)了中篇小說(shuō)的第一個(gè)高潮?！眲?chuàng)刊參與者之一、散文家張守仁回憶，他們召開(kāi)了中篇小說(shuō)座談會(huì)，邀請(qǐng)很多作家參加，以推動(dòng)這種體裁的發(fā)展?！霸谥衅≌f(shuō)領(lǐng)域，能夠跟《十月》雜志抗衡的刊物幾乎沒(méi)有。”評(píng)論家孟繁華說(shuō)。

在《十月》發(fā)表中篇處女作《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》時(shí)，作家鐵凝才二十歲出頭。后來(lái)她又在《十月》發(fā)表《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，這是她眼中自己的兩部中篇代表作。前者拍成了電影《紅衣少女》，好多年前，陳東捷在一家郵局看到《紅衣少女》的影碟，就給鐵凝打電話(huà)。作家說(shuō)有的話(huà)都給她買(mǎi)來(lái)，一問(wèn)只剩下一張。鐵凝那時(shí)還在河北?！啊妒隆穼?duì)年輕作者特別厚道。”她回憶道。

1980年代中期西方現(xiàn)代主義引進(jìn)，中國(guó)作家開(kāi)始模仿拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，注重文體探索。陳東捷記得，一本《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》賣(mài)了幾十萬(wàn)冊(cè)，袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，那時(shí)幾乎是大學(xué)中文系學(xué)生必備。這個(gè)新的潮流里，《十月》和《當(dāng)代》仍保持相對(duì)較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。2000年劉慶邦的中篇小說(shuō)《神木》在《十月》發(fā)表后，由導(dǎo)演李楊改編成著名影片《盲井》。

2013年創(chuàng)刊三十五周年之際，《十月》雜志通過(guò)新浪網(wǎng)邀請(qǐng)讀者在線(xiàn)評(píng)選，加上評(píng)論家和媒體的意見(jiàn)，評(píng)出該刊三十五年的三十五篇作品，鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、張承志的《黑駿馬》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、賈平凹的《臘月·正月》和莫言的《天堂蒜薹之歌》等在列。讀者反響很踴躍，但陳東捷覺(jué)得遺憾，因篇目有限很多好作品評(píng)不進(jìn)去，比如《花園街五號(hào)》《矮凳橋小品》等。

“《十月》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)，某種程度上和它一開(kāi)始就選擇了中篇小說(shuō)這種‘時(shí)代文體有很大關(guān)系?！蹦暇┐髮W(xué)教授何平評(píng)價(jià)道。

以長(zhǎng)度而論，當(dāng)時(shí)的中篇小說(shuō)現(xiàn)在可以歸類(lèi)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選規(guī)定就是長(zhǎng)篇小說(shuō)必須在十三萬(wàn)字以上。《十月》當(dāng)年有封約稿信表示，歡迎三萬(wàn)字以下的短篇小說(shuō)和三萬(wàn)到二十萬(wàn)字的中篇小說(shuō)。現(xiàn)在很多按長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的作品，比如王蒙的《名醫(yī)梁有志傳奇》，1986年在《十月》也是按中篇發(fā)表?！陡呱较碌幕ōh(huán)》《綠化樹(shù)》《北方的河》這些作品，都是十萬(wàn)字左右。后來(lái)的中篇小說(shuō)慢慢變短，都是三五萬(wàn)字，雜志很少發(fā)表五萬(wàn)字以上的中篇。

《十月》近年來(lái)發(fā)表了一些有影響的較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，如呂新的《白楊木的春天》、石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等?！懂?dāng)代》雜志青年編輯石一楓的作品比較關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，他影響大的作品《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《借命而生》都發(fā)表于《十月》。

現(xiàn)在稿酬也提高了。2018年張者在《十月》頭條發(fā)表了八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)水》，稿酬加上所在城市的獎(jiǎng)勵(lì)，有二十萬(wàn)元左右。

但陳東捷感到，選擇刊物頭條時(shí)常遇到困難。有些作品很精致，寫(xiě)得很純熟，看完后卻沒(méi)有任何觸動(dòng)?！八氖陙?lái)的中國(guó)文學(xué)，經(jīng)歷了一個(gè)從快速到緩慢的過(guò)程?！彼^(guān)察到，朦朧詩(shī)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和劇本，逐漸過(guò)渡到中篇小說(shuō)、散文和長(zhǎng)篇小說(shuō)。文學(xué)期刊從每期不足一百頁(yè)的月刊，演進(jìn)為普遍二百頁(yè)以上的大型雙月刊，也大致印證了這個(gè)過(guò)程。

《北京人在紐約》 與《廢都》的年代

1990年代的商業(yè)大潮使文學(xué)迅速邊緣化，這種現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。

蘇聯(lián)解體后，其作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《十月》轉(zhuǎn)為民辦。當(dāng)年斯大林等領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常閱讀并不時(shí)批示，它的發(fā)行量一度有一百多萬(wàn)份，后來(lái)僅剩幾千份。近年來(lái)主編伊琳娜四處尋找贊助，不付稿酬還是難以為繼，連房租也交不起。

2014年，雜志創(chuàng)刊九十周年時(shí)，伊琳娜帶著十位俄羅斯作家與中國(guó)《十月》邀請(qǐng)的中國(guó)作家一起座談。2017年兩家雜志還合作了一期專(zhuān)號(hào)，雙方分別組織本國(guó)作家書(shū)寫(xiě)莫斯科和北京。一系列“北京故事·莫斯科故事”互相翻譯后，發(fā)表在對(duì)方雜志上。

俄羅斯的小說(shuō)和散文有時(shí)界線(xiàn)并不分明，文體沒(méi)有中國(guó)這么嚴(yán)格的限定。陳東捷閱讀他們筆下的當(dāng)下莫斯科，與實(shí)際看到的區(qū)別很大?！澳阍诮稚嫌肋h(yuǎn)看不到人物的內(nèi)在世界，非常復(fù)雜，也非常有意思。”陳東捷說(shuō)。悲哀的是，有九十余年辦刊歷史的俄羅斯《十月》今年?？恕６砹_斯文學(xué)研究專(zhuān)家劉文飛告訴他，很多俄羅斯作家撰文表達(dá)了惋惜之情。

1990年代，中國(guó)的《十月》的發(fā)行量也跌落到最低點(diǎn)。跌勢(shì)直到2010年后才穩(wěn)定下來(lái)，這得益于政府專(zhuān)項(xiàng)基金扶持，稿費(fèi)和印制費(fèi)用解決之余，人員工資和辦公經(jīng)費(fèi)仍要自籌。出版集團(tuán)主辦的刊物要企業(yè)化運(yùn)營(yíng)，比作協(xié)的刊物更加艱難。

但是，市場(chǎng)化也賦予文學(xué)新的空間。和“市場(chǎng)”對(duì)接的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把文學(xué)帶入寬廣的大眾閱讀之中。

1991年第四期《十月》發(fā)表了曹桂林的作品《北京人在紐約》，他有海外經(jīng)驗(yàn)但寫(xiě)作不多。那時(shí)陳東捷剛?cè)肼?，在他看?lái)，這部小說(shuō)并非所謂“純文學(xué)”。馮小剛和鄭曉龍把它拍成電視劇后，全國(guó)掀起一股“美國(guó)熱”，小說(shuō)因此暢銷(xiāo)一時(shí)。

賈平凹的《廢都》發(fā)表于1993年第四期《十月》，緊接著由十月文藝出版社出版。發(fā)行商們排隊(duì)去印刷廠(chǎng)拉書(shū)，但銷(xiāo)售沒(méi)幾個(gè)月就停下了，一停二十年。前幾年，作家出版社才重新出版正版《廢都》。陳東捷估計(jì)，盜版《廢都》不會(huì)少于三百萬(wàn)冊(cè)。

張潔的《沉重的翅膀》、梁曉聲的《雪城》和莫言的《生死疲勞》等重量級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是不同時(shí)期發(fā)表于《十月》的。

從2004年開(kāi)始，雙月刊《十月》改為月刊。單月出版原來(lái)的綜合刊，雙月出版的《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》刊發(fā)原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

陳東捷細(xì)數(shù)《十月》近年發(fā)表的高質(zhì)量長(zhǎng)篇小說(shuō)：2018年發(fā)表的徐則臣的《北上》剛剛獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；內(nèi)蒙古老作家肖亦農(nóng)花十多年時(shí)間收集材料寫(xiě)作《穹廬》，關(guān)注1918年前后貝加爾湖一個(gè)蒙古族分支面臨的復(fù)雜歷史過(guò)程；寧夏作家陳繼明因《七步鎮(zhèn)》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典的“年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)；2019年第一期發(fā)表的《云中記》，是阿來(lái)繼《塵埃落定》之后的又一力作。

“現(xiàn)在寫(xiě)大題材的長(zhǎng)篇比較多，寫(xiě)大的歷史過(guò)程或者大的社會(huì)背景，拉一個(gè)大框架建構(gòu)的小說(shuō)比較多?！标悥|捷說(shuō)，“《七步鎮(zhèn)》完全通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反省整理，把這個(gè)時(shí)代給貫穿起來(lái)了。這種寫(xiě)法相對(duì)比較少，顯得非常特別。但是關(guān)注度一直不夠?！?/p>

“大家都在快的時(shí)候， 你慢下來(lái) 去關(guān)注、去參與”

陳東捷在《十月》雜志工作二十八年。他最幸福和有成就感的一點(diǎn)，是1999年開(kāi)辟“小說(shuō)新干線(xiàn)”欄目。老主編蘇予總強(qiáng)調(diào)推年輕作者是《十月》的傳統(tǒng)。他與同為年輕人的顧建平都關(guān)注同齡人的創(chuàng)作，一期推出一位年輕作者的兩三篇作品，并配評(píng)介。選擇標(biāo)準(zhǔn)是作者比較有實(shí)力或潛力，但又不太為人所知。二十年里，這個(gè)欄目的影響非常好，推介了一百多位作者。

“那段時(shí)間，作為年輕編輯，工作很單純，就是整天到處翻雜志，看看哪些作者寫(xiě)得好又不太被大家了解，就想方設(shè)法聯(lián)系?！标悥|捷向往地回憶道。如今，他為各種事務(wù)纏擾。

李浩是陳東捷在山東的《當(dāng)代小說(shuō)》雜志注意到的。他想辦法要到李浩在某縣人民武裝部的地址，就寫(xiě)信約稿。李浩的作品發(fā)表八年以后，他才見(jiàn)到真人。有一天，他見(jiàn)辦公室坐著一位體型偏胖的軍裝訪(fǎng)客，就問(wèn)找誰(shuí)。對(duì)方說(shuō)自己是李浩?！澳膫€(gè)李浩？”“就是你們發(fā)我小說(shuō)的李浩?！彼麌樍艘淮筇?，由作品想象出的“李浩”可是比較清秀的。

陳東捷發(fā)表葉舟的散文后，也是過(guò)了八年才見(jiàn)面。因?yàn)榻?jīng)常通信，他還記得葉舟的地址富有詩(shī)意：蘭州一只船街108號(hào)?？上н@條街后來(lái)拆掉了，葉舟還特意來(lái)信表達(dá)了傷感。

“小說(shuō)新干線(xiàn)”第一期發(fā)表了曉航的中篇小說(shuō)《有誰(shuí)為我哭泣》，他在外貿(mào)公司工作，自稱(chēng)“小商人”。這個(gè)欄目里的作家獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的不下十位，如魯敏、李浩、曉航、葉舟和石一楓。2018年《十月》創(chuàng)刊四十周年，作家張楚和徐則臣都為沒(méi)上過(guò)“小說(shuō)新干線(xiàn)”而遺憾。

“小說(shuō)新干線(xiàn)”辦過(guò)兩次作者聚會(huì)。它現(xiàn)在已經(jīng)是《十月》的品牌欄目，承擔(dān)著接續(xù)傳統(tǒng)的使命。后來(lái)，周曉楓、寧肯、趙蘭振、宗永平和季亞婭等很多編輯都參與了“小說(shuō)新干線(xiàn)”的工作。

“那時(shí)候做編輯最舒服，可以簡(jiǎn)單、從容地做一件事情，不太被打斷。你推出的一個(gè)作者，眼見(jiàn)逐漸被廣泛認(rèn)可，還是很有成就感的。現(xiàn)在各種各樣的事情就多了起來(lái)?！标悥|捷感嘆道。

雜志姓“雜”。陳東捷參加工作時(shí)，詩(shī)人駱一禾已經(jīng)去世，但詩(shī)歌版面一直存在。1980年代駱一禾做詩(shī)歌編輯期間，《十月》的詩(shī)歌影響非常大，海子、西川都由他推向公眾。2017年開(kāi)始，陳東捷把詩(shī)歌欄目由八個(gè)頁(yè)碼擴(kuò)充了一倍。

散文一直受到重視。陳東捷高興的是，最早觸動(dòng)他的李存葆在《十月》發(fā)表了《沂蒙匪事》等重要散文篇章。早年那種抒情寫(xiě)景的散文如今很少刊發(fā)，個(gè)性化文字受到強(qiáng)調(diào)，風(fēng)格和篇幅并不特別限定。李敬澤的《會(huì)飲記》專(zhuān)欄開(kāi)了兩年，孫郁開(kāi)過(guò)民國(guó)人物專(zhuān)欄，祝勇寫(xiě)過(guò)故宮專(zhuān)欄。

《十月》2018年刊發(fā)了兩篇比較有影響的非虛構(gòu)類(lèi)作品。一篇是《UN步兵營(yíng)戰(zhàn)事》，寫(xiě)中國(guó)軍人在埃塞俄比亞的維和經(jīng)歷。作者王昆是特種兵出身，他采訪(fǎng)了大量維和參與者，令人仿佛身臨其境。

另一篇是《跟著戲班去流浪》，作者蘇滄桑是浙江作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任。浙江省的一些民間藝人農(nóng)閑時(shí)出去唱戲，有時(shí)住在老鄉(xiāng)家里，有時(shí)候就寄宿破廟。蘇滄桑跟著他們走了一個(gè)月，同吃同住，把戲班的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)非常細(xì)致地呈現(xiàn)出來(lái)。

“大家都在快的時(shí)候，你慢下來(lái)去關(guān)注、去參與，仔細(xì)琢磨并呈現(xiàn)，倒顯現(xiàn)出特殊的價(jià)值?！标悥|捷評(píng)價(jià)道。