解析閻連科小說(shuō)中的權(quán)力崇拜與疾病恐懼

劉亞男 亓雪瑩

內(nèi)容摘要：閻連科小說(shuō)中的人物崇拜權(quán)力，恐懼疾病，并試圖以對(duì)前者的追求和對(duì)后者的逃離來(lái)遠(yuǎn)離過(guò)去的生活與自我。然而在經(jīng)歷了諸多不幸以后，他們最終選擇通過(guò)對(duì)來(lái)時(shí)路的回歸，以救贖淪陷于各種矛盾沖突中的個(gè)體。這種回歸既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，也是與自身的和解。

關(guān)鍵詞：權(quán)力 疾病 逃離回歸 精神分析 閻連科

? 一.利益驅(qū)使下的權(quán)力崇拜

傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”思想背后所蘊(yùn)含的官本位文化，其實(shí)正彰顯著國(guó)人對(duì)權(quán)力的崇拜，其實(shí)質(zhì)即是權(quán)力帶來(lái)的利益轉(zhuǎn)換。如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益，或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話，權(quán)力引誘也就不會(huì)太強(qiáng)烈。[1]58正是這種利益引誘使人們陷入追求權(quán)力的執(zhí)念中無(wú)法自拔。閻連科作品中人們對(duì)權(quán)力的追求可以分為兩種，一種是為了滿足物質(zhì)上的生存需要，一種是為了填補(bǔ)精神上權(quán)力欲的空缺。

閻連科小說(shuō)中人物的權(quán)力崇拜意識(shí)首先來(lái)自于其生存需求，對(duì)他們而言，生存就是一切。[2]8《情感獄》中瑤溝人為幫助連科獲得支部秘書的位子絞盡腦汁，其目的不過(guò)就是希求村里的返銷糧不再無(wú)故被扣，日后再遭人無(wú)理欺負(fù)時(shí)會(huì)有人替自己主持公道，他們追求權(quán)力的最大動(dòng)力就是維持生存。小說(shuō)中的連科最開(kāi)始對(duì)權(quán)力的得失是持無(wú)所謂態(tài)度的，但后來(lái)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)當(dāng)小工，并因此經(jīng)歷了諸多艱辛，最后竟為了當(dāng)上支部秘書，故意使支部姑女重傷然后再假裝施救。人性在生存面前變得無(wú)比脆弱，權(quán)力在饑餓面前閃爍著它的誘惑之光。

然而，即使在物質(zhì)層面上，人們已經(jīng)能夠活下去，但其精神上的權(quán)力崇拜卻從未停止。也就是說(shuō)，當(dāng)大部分人為了取得生活必需品而被迫辛勤工作，很少有余力追求其他目的時(shí)，那些生活有保證的人，卻并不因此而停止活動(dòng)。[3]1因?yàn)樵谌说母鞣N無(wú)限欲望中，權(quán)力欲最為突出?！墩阎尽分凶宰邏?mèng)之夜起，孔明亮就將公章所代表的權(quán)力視為自己一生的宿命，在帶領(lǐng)炸裂從村到市的過(guò)程中，他自己也從村長(zhǎng)變?yōu)槭虚L(zhǎng)。從此以后，炸裂村就再也沒(méi)有孔明亮的叔伯哥了，反倒是他先后變成他們的孔鎮(zhèn)長(zhǎng)和孔市長(zhǎng)了。無(wú)論是為了維持生存還是滿足精神欲求，一旦人們成功獲得權(quán)力并進(jìn)入鄉(xiāng)間之外的政治體系，他們就在某種意義上擺脫了普通的鄉(xiāng)民身份，實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)下人到“鄉(xiāng)外人”的自我文化身份的轉(zhuǎn)變，從而也就逃離了過(guò)去的生活與自我。

這些成功的逃離者不曾想到，權(quán)力帶給他們希望與滿足感的同時(shí)，也會(huì)將之引入歧途。人們往往會(huì)被權(quán)力帶來(lái)的巨大利益與榮譽(yù)沖昏頭腦，失去理智，以致于柳鷹雀竟然企圖通過(guò)購(gòu)買列寧遺體來(lái)使雙槐縣致富，從而為自己的升遷鋪路，但是當(dāng)這些行為觸犯高層利益時(shí)，他的仕途也就戛然而止。失敗的柳鷹雀開(kāi)始意識(shí)到，只有受活莊才能給予他最后的安慰與救贖。從希求物質(zhì)到滿足欲望，人們始終處于對(duì)權(quán)力的崇拜之中，基本的生存需要滿足以后又利用權(quán)力逃出那片土地，不曾料到，歷盡千帆最后唯有那片故土才是他們的良居。其實(shí)鄉(xiāng)間生活也并非權(quán)力絕緣體，但是鄉(xiāng)土社會(huì)里的權(quán)力關(guān)系卻并不像現(xiàn)代都市社會(huì)那樣冰冷殘酷。這群瘋狂的權(quán)力角逐者最終用回歸鄉(xiāng)土的方式表達(dá)了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，與自我的和解。

? 二.身份質(zhì)疑下的疾病恐懼

疾病敘事是閻連科小說(shuō)的一大特色。閻連科曾說(shuō)：“身體狀況會(huì)影響一個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)……病雖然不是致命的，但對(duì)生命的韌性加強(qiáng)了，對(duì)生命與活著的渴望也增加了許多?！盵4]12他作品中的人物大都有著強(qiáng)烈的求生意識(shí)，其實(shí)各種形式的疾病都可視為用于理解和強(qiáng)調(diào)健康之意義的一種參照物，[5]這里的健康不僅指身體，更指精神。閻連科所關(guān)注的不僅有喉堵癥、殘疾、熱病等身體上的疾病，還有“政治瘋”等精神上的疾病。

疾病本身并不是寫作目的，它所引發(fā)的沖突才是作家的關(guān)注點(diǎn)所在?！度展饬髂辍分腥沾迦艘蚧加小昂矶掳Y”所以沒(méi)人能活過(guò)四十歲，為了治病，三姓村人開(kāi)始了吃油菜、翻新土、外引靈隱渠水等一次次悲壯性的嘗試。在此過(guò)程中，不僅村人死傷無(wú)數(shù)，而且為了籌錢男人賣腿皮，女人賣身體，可最后的結(jié)果仍是失敗。摻雜著血淚和貞節(jié)的犧牲在疾病面前顯得一文不值?！妒芑睢分惺芑钋f的殘人因絕術(shù)表演而獲得高額收入，從而招致圓全人的眼紅，后者不僅將之洗劫一空還強(qiáng)奸了槐花等四個(gè)“儒妮子”。殘人們?cè)胗锚?dú)有的絕術(shù)來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，最后反而帶給自己更大的傷害。作品中的喉堵癥和殘疾已經(jīng)不僅僅是一種疾病，對(duì)村人們而言，它們更是一種不幸與災(zāi)難，就是為了治愈或者反抗它們，人們才遭受了諸多厄運(yùn)與疼痛。

疾病在帶給人疼痛的同時(shí)也賦予他們一種特殊身份，患病者被拒之于正常的社會(huì)秩序之外。三姓村人也曾試圖遷徙，但是由于村人眾多始終無(wú)法集體遷居，零散落戶又因自身壽命的短暫和代際遺傳而被外界社會(huì)所拒絕。受活人在離開(kāi)耙耬山脈的那段演出時(shí)間里，其實(shí)也從未被觀眾當(dāng)做同類，他們被視為擁有“絕術(shù)”的異類，只是存在于舞臺(tái)和想象中?！抖∏f夢(mèng)》中的“熱病們”更是被村人甚至家人孤立，只能集中到學(xué)校過(guò)他們的“受活日子”。疾病一旦被另眼相待，那些患者就感到在道德上低于他人了。帶著這種低矮的自卑感，人們根本無(wú)法融入其他圈子，只能躊躇著回歸原有的社會(huì)群體和居所。

如果說(shuō)身體上的疾病使人無(wú)法逃離鄉(xiāng)土，那么精神疾病則使之主動(dòng)或被動(dòng)地放棄得來(lái)不易的城市身份?！讹L(fēng)雅頌》中楊科副教授因無(wú)法融入高校內(nèi)部的政治生活，而被舉手表決有“精神病”然后送往精神病院;孔明亮看似是高高在上的孔市長(zhǎng)，多年來(lái)卻一直沒(méi)能改掉“順”東西的毛賊習(xí)慣。高校的嚴(yán)肅表面與不堪內(nèi)里，權(quán)力的表面風(fēng)光與暗地卑劣，這些具有不同對(duì)立面的事件帶給人極大的精神沖擊，使他們不堪忍受現(xiàn)實(shí)，最終選擇了出走與逃避。柳鷹雀自殘雙腿回受活落戶，楊科背負(fù)著“精神病”身份回到耙耬山脈，孔明亮還沒(méi)來(lái)得及反省就被人強(qiáng)制性地以死亡方式致敬與回歸了鄉(xiāng)土。耙耬山脈里沒(méi)有縣長(zhǎng)、教授和市長(zhǎng)，那是一個(gè)由熟人構(gòu)成的“自家人”集體。在這個(gè)熟人社會(huì)里，因升遷、評(píng)職稱、尊嚴(yán)失落而產(chǎn)生的各種焦慮都可以得到安撫與釋放?？傊?，無(wú)論是身體殘缺還是精神殘疾，當(dāng)人們回到曾經(jīng)急切逃離的鄉(xiāng)土?xí)r，那些不幸與疼痛將會(huì)被稀釋，與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系也會(huì)得到緩解。

? 三.最后的回歸：向現(xiàn)實(shí)與自我妥協(xié)

閻連科筆下，人們經(jīng)過(guò)瘋狂的權(quán)力崇拜和充滿血淚的疾病治愈之后殊途同歸，都期望以對(duì)鄉(xiāng)土與自我的回歸來(lái)求得救贖。某種意義上，這種救贖其實(shí)是人被逼無(wú)奈而不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的第二選擇。而這種選擇說(shuō)到底就是由弗洛伊德所說(shuō)的人格沖突加之外界影響綜合作用所致。從最初的逃離到最后的回歸，每個(gè)人都經(jīng)歷了本我、超我與現(xiàn)實(shí)之間的激烈碰撞，以及自我在三者之間的調(diào)解與妥協(xié)。

閻連科小說(shuō)中人們對(duì)權(quán)力的追求明顯根源于本能欲望的驅(qū)使，特別是當(dāng)基本生存得以維持以后人們的權(quán)力欲沖動(dòng)并未得到緩解。這種對(duì)權(quán)力的無(wú)底線追求就是他筆下的人物面對(duì)權(quán)力時(shí)的本我展現(xiàn)。本我，即伊底，僅僅有一種沖動(dòng)為本能需要追求滿足，不知道善惡和道德。[6]58為了當(dāng)村長(zhǎng)，孔明亮私下帶領(lǐng)炸裂村人去爬火車偷竊，去縣城賣淫;柳鷹雀組成絕術(shù)團(tuán)讓受活人如小丑般進(jìn)行表演，村人們失落的尊嚴(yán)于他而言根本毫無(wú)意義。然而，超我會(huì)造出一種無(wú)意識(shí)的罪惡感和恐懼感來(lái)警醒人們反思自己的所作所為。對(duì)柳鷹雀等人而言，“君子愛(ài)財(cái)取之有道”的傳統(tǒng)文化規(guī)則就是超我，它代表一切道德限制，權(quán)力的獲得當(dāng)然也要有道可循。當(dāng)人們的行為越過(guò)底線，超我就會(huì)讓人對(duì)自己的不義之舉感到罪惡與焦慮，比如孔明亮的失眠以及臆想中的各種噪聲等。在本我的欲望與超我的道德發(fā)生激烈沖突時(shí)，自我就會(huì)出面協(xié)調(diào)，自我代表理性和審慎[6]60。權(quán)力追逐者面臨著被踢出權(quán)力系統(tǒng)和自身道德譴責(zé)的雙重壓力，選擇了對(duì)自我的回歸，即回到鄉(xiāng)村生活中祈求精神上的安寧。

同樣，疾病也會(huì)使人的本我與超我發(fā)生沖突。疾病患者的本我包括兩種：一是對(duì)身體殘缺的不滿，即渴求健康的身體;二是對(duì)身份殘缺的不滿，即渴求健全的社會(huì)身份。事實(shí)上，疾病本身就代表著一種更麻煩的公民身份。三姓村人不僅想治愈喉堵癥，還想成為與他人一樣長(zhǎng)壽的“正常人”，這是一種身份的象征。在本我的驅(qū)動(dòng)下，三姓村人賣腿皮、賣淫，觸犯了超我的底線，即保持人之為人的道德與尊嚴(yán)。這些疾病攜帶者在追求健康身體或健全身份的過(guò)程中，忘卻了做人的根本，這才引發(fā)了本我與超我之間的沖突。此時(shí)自我又開(kāi)始出面調(diào)節(jié)矛盾，促進(jìn)和諧。但這種和諧并不一定都能在現(xiàn)世實(shí)現(xiàn)，死亡也是人與現(xiàn)實(shí)講和的一種方式。人們既無(wú)法割舍本我的欲望，又沒(méi)有勇氣面對(duì)超我的道德審判，同時(shí)又受著外界現(xiàn)實(shí)的各種限制，最終只能以死來(lái)解救自我。司馬藍(lán)死時(shí)不了解靈隱渠水的真實(shí)狀況，這樣既滿足了本我的榮譽(yù)感，又減少了超我的負(fù)罪感，這種和解方式雖然決絕卻也相對(duì)輕松。以死求和的方式雖然極端，但當(dāng)他們帶著本我欲望的滿足和超我懲罰的結(jié)束離去時(shí)，自我的死亡其實(shí)可以看作是他們最大的解脫。

無(wú)論是對(duì)權(quán)力的崇拜還是對(duì)疾病的恐懼，閻連科筆下的人物大都被設(shè)想中的美好引誘著，試圖以逃離鄉(xiāng)土的方式逃離令人不滿的現(xiàn)狀。然而在經(jīng)歷了光鮮權(quán)力背后的不堪之后，人們終于認(rèn)識(shí)到如果每個(gè)人都以自我欲望的滿足為行動(dòng)指南，那么最后的結(jié)果必將是毀滅性的，不僅會(huì)吞噬自我而且還會(huì)傷害他人。于是他們選擇以逃離后的回歸來(lái)調(diào)節(jié)本我與超我之間的沖突，實(shí)現(xiàn)與自我的和解。而那些以死亡為結(jié)局的人其實(shí)也是對(duì)鄉(xiāng)土的變相回歸，他們以死化解了自身的人格沖突。

參考文獻(xiàn)

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂本）[M].上海：上海人民出版社，2013：58.

[2]閻連科.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話錄[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：8.

[3]羅素.權(quán)力論[M].吳三友譯.北京：商務(wù)印書館，2012：1.

[4]閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子[M].春風(fēng)文藝出版社，2002：12.

[5]陳穎.癌癥、殘疾和艾滋敘事：論閻連科的疾病三部曲[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017，（03）：12-23.

[6]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺(jué)敷譯.北京：商務(wù)印圖書館，2013：58.

（作者介紹：劉亞男，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究;亓雪瑩，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）