“文學是不老的”

“中國當代文學要是沒有《花城》，整個色彩會少了一大塊?！?/p>

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自廣州、北京

1978年，廣東高鶴的一間縣招待所里，廣東人民出版社副社長蘇晨和編輯們原本的任務(wù)是討論籌集一本傷痕小說集。席間有人提出，不妨辦一本大型文學刊物。眾人一拍即合，蘇晨當場拍板，“說辦就辦”。

第二年4月，《花城》雜志正式創(chuàng)刊。名字是從“怒放”“黃花”等一眾提議中挑選出來的，取自作家秦牧的同名散文集，又是廣州別稱，有地域特色。

那是新華書店經(jīng)常排長隊的年代，只要有新書出版，人們就會爭相購買。改革開放初，中國人剛剛走出無書可讀的荒漠，文學一時成為社會生活的中心。在《花城》的前后，《十月》《收獲》《當代》等雜志也相繼創(chuàng)刊或復刊，全國各地掀起了辦刊潮。

中篇小說《被囚的普羅米修斯》的主人公是一位“四五運動”中因反對“四人幫”被逮捕的青年。作者華夏先將它投給《十月》，但未被采用，當時“四五運動”未有定論，其他刊物有所顧慮。《花城》不僅錄用，還把它作為了創(chuàng)刊號的頭條。

“應(yīng)該說，《被囚的普羅米修斯》和當時一些傷痕文學、反思文學的作品一樣，藝術(shù)水平一般，但那個時代的人們更看重的是作品透露的情緒與思想，不太執(zhí)著于藝術(shù)欣賞?！薄痘ǔ恰非爸骶幏稘h生認為，禁錮是一點點沖破的，對當時的文學觀念和審美不宜求全責備。

1980年底，江蘇鎮(zhèn)江，全國27家文學期刊的主編碰了頭，人們歸納出文學期刊的“四大名旦”，《花城》以婀娜多姿稱作“花旦”。會上有人動議成立一個協(xié)會，《花城》時任副社長蘇晨當選為會長。

當時雜志不愁發(fā)行和回款，創(chuàng)刊號出版后的八個月還在進行第三次印刷。每期只要有一篇打動人心的作品，就可以加印，發(fā)行量最多的一期，達到了六十五萬冊。

范漢生路過廣州下九路的新華書店，見到門口長長的人龍，正在等待買一本《花城》。那個屬于文學的時代開始了。

別的地方不可以發(fā)，就投去《花城》

創(chuàng)刊初期，《花城》和其他文學雜志一樣，作品多表現(xiàn)歷史的傷痕與反思。例如曾刊登黃永玉的詩《曾有過那種時候》：“人們偷偷地詛咒/又暗暗傷心/躺在凄涼的床上嘆息，/也諦聽著隔壁的人/在低聲哭泣。/一列火車就是一列車不幸/家家戶戶都為莫名的災(zāi)禍擔心?！?/p>

不久，《花城》卷入了一樁公案。作家遇羅錦因小說《一個冬天的童話》名聲大噪，她的作品多取材自親身經(jīng)歷，翔實記錄了自己的家庭、婚戀以及因哥哥遇羅克而遭受牽連等遭遇，甚至大膽地寫出自己的婚外情。這個如今已鮮少被人提及的名字，在當時卻一舉成名，備受爭議。

1980年底，《花城》編輯部拿到了遇羅錦的新作《今天的童話》，相當重視，多人傳閱，但眾人意見產(chǎn)生了很大分歧。小說講述了女主人公和某報紙副總編輯的婚外情，以及與自己的丈夫鬧離婚的故事，很容易和現(xiàn)實原型對號入座。

范漢生作為當時的編輯部副主任，反對發(fā)表這篇作品，他擔心尺度有問題，對遇羅錦的文風也有所保留，“我非常不贊成用小說泄私憤，用小說攻擊別人，或把小說當做審判狀”。

這篇作品一度擱置，但最終修改輾轉(zhuǎn)，更名為《春天的童話》，發(fā)表在《花城》1982年第1期上。小說刊發(fā)后引起了軒然大波，遭到多家主流媒體的批評，主管部門要求將雜志收回。這本定價1元的雜志，很快在地攤上漲到了10元。

之后，編輯部刊登了《我們的失誤》：“我們對這篇作品的錯誤估量偏低，經(jīng)過報刊批評，我們認識到，它不僅僅宣揚了資產(chǎn)階級個人主義，而且在政治傾向上也是不健康的……”

出版局領(lǐng)導召開會議總結(jié)此事，《花城》時任副總編輯李士非做了檢討。

幾年后加入《花城》的林宋瑜當時還是大學生，《春天的童話》在校園里私下傳閱，影響了一代文學青年。“這個題材和內(nèi)容本身很有爭議，文學性不高，它的敘述方式現(xiàn)在看起來很粗糙。”她告訴南方周末記者，“剛開始有傷痕文學的時候，其實還是宏大敘事，寫集體、寫群體。開始寫個人，還有一些隱私的東西，應(yīng)該說遇羅錦起了很大的作用，這是一個很大的轉(zhuǎn)折?！?/p>

1980年代，作家受到爭議并不罕見。除了遇羅錦之外，張潔因《愛，是不能忘記的》被指宣揚男人背棄妻子另覓新歡，戴厚英的《人??！人》褒貶不一，一時被批評為宣揚“人性論”的典型。這些作家先后來到廣州下榻在礦泉客舍，《花城》一度成了“作家的避難所”。

《春天的童話》給《花城》留下了短暫的后遺癥，編輯部閉門整頓一個月。后來的一兩期大家“縮手縮腳放不開”，慢慢才恢復活力。

大學畢業(yè)生朱燕玲從南京寄來一封自薦信，范漢生在編輯部大聲地朗誦了出來。當時大學生是稀缺資源，朱燕玲很快受邀加入《花城》。在那封信里，她提到了對改革開放前沿地區(qū)的向往——廣州、深圳、沙頭角，“1980年代初，整個中國有一種少年之氣，特別朝氣蓬勃”。

《花城》處在改革前沿，臨近港澳，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，可以便捷地得到海外資訊。“因為我們這邊比較開放，很長一段時間，別的地方不可以發(fā)的稿子，都會說你投去《花城》，很多我們都可以發(fā)的?！比缃駬巍痘ǔ恰分骶幍闹煅嗔岣嬖V南方周末記者。

“難道小說 就不能這樣寫么？”

在當時的編輯部里，對于拿不準的作品，大家會相互傳閱。新鮮的文體時有出現(xiàn)，范漢生有時覺得“文筆不錯，只是覺得不像小說”，不過誰也說不清楚小說究竟應(yīng)該什么樣。

《花城》最早的幾期，已經(jīng)出現(xiàn)了受到西方文學影響，用現(xiàn)代手法寫作的小說。李士非在審稿單上寫道：“難道小說就不能這樣寫么？”

范漢生反思道，他和同輩人的文藝觀念主要受蘇聯(lián)影響，有僵化之處。當時的文學主流，小說寫法仍舊很單調(diào)，“不像后來經(jīng)過實驗……西方的理論一套一套地搬進來，名堂多啦?！?/p>

這些“名堂”到了1980年代后期更為顯著，余華、洪峰、蘇童、馬原等青年作家登上文壇，以獨特的語言進行文體實驗，被稱作“先鋒派”。如今回看，先鋒文學當然是當代文學史的一個重要走向，但《花城》拐向了當時的另一股風潮——報告文學。

時任主編李士非有濃厚的政治情懷，主張文學貼近生活、干預現(xiàn)實。他有哮喘病，經(jīng)常抱著氧氣袋看稿。從1987第2期開始，報告文學放在了主要欄目位置，舒大沅的報告文學《血染的風采》甚至作為頭條刊出。

報告文學針砭時弊，進行社會監(jiān)督，比起文學更接近于新聞報道?！痘ǔ恰房d的有些報告文學，曾經(jīng)涉及云南水電站建設(shè)、揭露房地產(chǎn)老板以權(quán)謀私等，由于真實性問題與名譽侵權(quán)，引來了多起訴訟。

田瑛剛剛調(diào)到《花城》編輯部，就為一樁官司去法院參加開庭。這是他平生第一次去法院，“那種當被告的感受至今難忘，深深地感覺到刊物再也經(jīng)受不起一次風雨了”。他決心把雜志的重心轉(zhuǎn)回到小說上來，“虛構(gòu)和想象對于文學作品很重要，這個虛構(gòu)的世界其實就是現(xiàn)實世界的一種折射?！?/p>

幾年后調(diào)入編輯部的王虹昭也不喜歡報告文學，“小說肯定是假的，而它的精髓是真的?！?/p>

1990年代以后，《花城》逐漸走上純文學的軌道，刊發(fā)了蘇童的《我的帝王生涯》、閻連科的《日光流年》、劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》、李洱的《花腔》等重要作品。

文能從華南師范大學碩士畢業(yè)后進入《花城》，1980年出版的《外國現(xiàn)代派作品選》已經(jīng)影響了他這一代人?！拔鞣椒g作品對我們沖擊，讓我們已經(jīng)能在文學觀念上接受這種東西?！蔽哪軐δ戏街苣┯浾呋貞?，一批年輕編輯在審美上接納先鋒作品，“還挺興奮，而且是有意識地讓這種文學創(chuàng)作進入未來的文壇”。

新趨勢開始冒頭，但反對聲也存在。文能記得，幾乎每期雜志都有老同志質(zhì)疑：登的什么？我們看不懂。有些作品就連前后兩任主編李士非和范漢生都也“看不懂，也不喜歡”，但他們?nèi)匀恢С帧?/p>

轉(zhuǎn)型有得有失，讀者也總是反映看不懂?！痘ǔ恰穱L試發(fā)了一些故事性較強的作品，希望藝術(shù)性和可讀性兼顧，結(jié)果又招來學界的質(zhì)疑，一篇文章《純文學的最后一面旗幟倒下了》批評《花城》不再純粹了。

1990年代的市場化大潮席卷而來，花城出版社每年的選題會上，都有人點名《花城》雜志：再這樣下去，將會被市場淘汰?！痘ǔ恰芬灰夤滦校隽讼喾吹倪x擇?！斑@頭你也要，那頭你也要，可能到時候反而什么都沒有了。只能顧一頭?！蔽哪芄浪懔宋膶W人口的基數(shù)，決定守住幾萬純文學讀者。

在從化召開的工作會議上，文能提出，文學的方向已經(jīng)從過去關(guān)注“寫什么”，變成了現(xiàn)在關(guān)注“怎么寫”。“以前的文學看故事，現(xiàn)在的文學看語言。”

作家林白最重要的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表于《花城》。寫作過程中，她就認定這是一部很難發(fā)表的作品，“那時候所有的雜志都沒有我這種的”。責編林宋瑜看完后，連夜激動地寫下她職業(yè)生涯中最長的審稿意見之一，要在選題會上“把所有人的熱情煽動起來”。

《一個人的戰(zhàn)爭》轟動一時，總有人告訴林白，在地攤上看見了這本書的盜版。它被認為開辟了文學史上女性寫作的新向度?！啊痘ǔ恰穼ξ姨匾?，《一個人的戰(zhàn)爭》在其它那些雜志上根本是不可能發(fā)出來的。”林白對南方周末記者感嘆，“中國當代文學要是沒有《花城》，整個色彩會少了一大塊。它的先鋒性跟《收獲》還不一樣，更銳利?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版

“為什么很多作家的成名作在《花城》出的？一個刊物要有這樣的勇氣，我寧可發(fā)無名作家最好的作品，也不愿意去跟人家搶一流作家的二三流的作品?！?/p>

“發(fā)個兩三篇東西， 在全國就挺有名了”

過去，作者投稿給雜志社，不用貼郵票，只需寫上“郵資總付”，由出版社統(tǒng)一跟郵局結(jié)算，這意味著稿件不會退還。寄到編輯部的稿件太多，懂行的人，會把信直接寄給指定的編輯。

王虹昭在自由來稿中翻到了兩篇稿件，來自同一個作者。她從沒有見過類似的題材、寫法和語感，第一句話就抓住了她，“心里一動，他的語言是有魅力的”。

這本稿件在編輯部待得太久，信封已經(jīng)丟了，沒有聯(lián)系方式，線索只有一個名字：阿來。她在編輯部里四處問，誰知道阿來？編輯部副主任文能忽然記起，幾年前在《上海文學》的四川青年作家專號里，他見過這個名字。王虹昭打去《上海文學》編輯部，得知阿來是四川阿壩人，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾個單位，最后通過阿壩州文聯(lián)找到了他。

這個中篇小說《行刑人爾依》，據(jù)阿來說，就是日后獲得茅盾文學獎的作品《塵埃落定》的副產(chǎn)品，但它早于《塵埃落定》發(fā)表。阿來寄來九寨溝的旅游紀念冊，請王虹昭有空去玩。二人至今未曾見面，王虹昭稱自己不擅與人交往，“編輯的工作就是為他人做嫁衣，通過這個橋梁，作品發(fā)表了，世界認識了，作者也能夠出來，這已經(jīng)夠了。就算出不來，文章發(fā)了，有人看到覺得心中愉悅，它的作用已經(jīng)有了?！?/p>

當年文學青年出頭的路徑非常單一，先要在《人民文學》《花城》《收獲》等幾家大刊發(fā)表作品，循序漸進，先發(fā)中短篇，再推出長篇，最后出版單行本，才算晉升為專業(yè)作家。

在王虹昭的家鄉(xiāng)河南開封，如果有人收到《花城》寄來的信，“全文聯(lián)的人眼睛都盯著”。文能說，“當時在《花城》發(fā)個兩三篇東西，在全國就挺有名了?！?/p>

作家畢飛宇1989年給《花城》投稿，一直沒有回音，直到第二年，朱燕玲在清理成捆的自由來稿時，翻出了那篇《孤島》。她認定作者是一位老人，回信畢恭畢敬，畢飛宇也判斷她有五十歲出頭。等到真正見面，才啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)二人年齡相仿，都是二十多歲的年輕人，畢飛宇在回憶文章中稱與朱燕玲是“青梅竹馬”。

《花城》刊發(fā)了畢飛宇的處女作。此前他連遭退稿，“快發(fā)瘋了”，“是燕玲第一個從黑暗當中向我伸出她的手”。《孤島》的稿費高達一千六百多元，當時畢飛宇的工資才五十多元。他買了一個冰箱，那是他家的第一件電器。

“為什么很多作家的成名作在《花城》出的？一個刊物要有這樣的勇氣，我寧可發(fā)無名作家最好的作品，也不愿意去跟人家搶一流作家的二三流的作品，我覺得那個意義不大。”林宋瑜解釋。

那時在《花城》這樣的大型期刊發(fā)表作品的作者，其他雜志也會陸續(xù)刊用。王小波是一個例外。一個朋友向文能推薦了王小波的中篇小說《革命時期的愛情》，文能讀完很喜歡，雖然不知道作者何許人也，但之后每年都發(fā)表他的小說，如此持續(xù)五年，其他文學雜志幾乎沒有跟著發(fā)表。主流文學界一直對王小波不予置評。

文能每次在北京見到王小波，他都不會和在場其他作家有太多來往，其他人也不太認識他，“互相就沒有什么理睬，各說各話”。在文能印象中，王小波不善言談，一般只談稿子。那時他的隨筆漸有聲名，在多家媒體開設(shè)了專欄，但小說就是難以發(fā)表。偏偏他最看重自己的小說創(chuàng)作?！八軣o可奈何，其實他對自己蠻有信心的，他認為他的小說是很棒的?！?/p>

文能對于自己看準的作品，會不遺余力地推薦。“一般來說，我會對一個作品的藝術(shù)價值，以及它有可能在中國當代文學史上產(chǎn)生的影響做出評估?！彼恢贝俪苫ǔ浅霭嫔绯霭嫱跣〔ǖ摹皶r代三部曲”，出版社顧慮重重，認為看不懂、沒名氣、不好賣。拖拖拉拉進入最終校對環(huán)節(jié)時，1997年4月，王小波心臟病突發(fā)辭世，年僅45歲。

他去世后一個月，書終于出版，出版社在王小波生前最喜歡的北京萬壽寺舉辦了首發(fā)式。通知了四五十人參會，但最終來了一百多號人，很多人不請自來，有書迷，還有學者，搶著在會上發(fā)言。文能這才發(fā)現(xiàn)，原來王小波的支持者比想象中更多。

加上一份勇氣，就是一個完美的編輯

朱燕玲對南方周末記者連聲抱歉，稱自己沒能講什么好故事。多年來，她的工作就是組稿、看稿、送稿，沒什么跌宕起伏，“沒有啥好說的”。

她曾經(jīng)短暫出國，在加拿大生活，一年后又回到了《花城》?！爱敃r中國人老在講要挑戰(zhàn)自己，我特別害怕這個東西。1990年代，變動特別大，很多人幾年不見，又下海又離婚，我什么都沒有變，特別無趣。”她連發(fā)型都沒有換，幾十年都留一頭短發(fā)。

作家馬原曾說起她：“在做‘中國文學大夢的隊伍當中，從未少過編輯。燕玲做了一輩子的編輯與出版，她就是我們這些以寫作為一生追求之人的老師?！?/p>

她也曾經(jīng)寫小說投稿，但自己做了編輯之后，就不想寫作了，“可能看到寫得好的人太多了，也沒有覺得給他人做嫁衣裳有什么委屈的地方。”

每次朱燕玲回南京組稿，和作家們見面聚會，雜志沒什么經(jīng)費，都是作家們請她吃飯，費用平攤。詩人韓東常在其列，他也沒什么錢，于是大家就在路邊攤吃面條。韓東形容，他們的交往是“君子之交，很舒服”，不特別密切，但互相信任。為了力薦小說，編輯和上級爭執(zhí)得面紅耳赤，電話打到發(fā)燙，都是常有的事。

“你一個雜志社的編輯，具有良好的判斷力就很不錯，再加上一份勇氣，那就是一個完美的編輯了?！表n東對南方周末記者說。

文能和作家交往時會直言不諱地點評作品的優(yōu)劣。他當面對閻連科說，你迄今為止最好的還是當年在《花城》發(fā)表的兩個作品，后面的都比不上，閻連科不同意。文能相信，“其實作家有什么不夠的地方，他心里明白，你講到位了，他會看重你。”

劉震云用了八年完成兩百萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，“寫完了以后他自己都懵了”。很多人來要稿，都被劉震云回絕，他指定文能來看稿，最終在《花城》發(fā)表。

“大家會有一種相知相惜的感覺?！庇幸淮?，林宋瑜的詩人朋友發(fā)來最新作品，她用手機瀏覽后寫了幾句評價，結(jié)果對方生氣地質(zhì)問她是否在敷衍。詩人堅持讓她打印出來認真閱讀，并強調(diào)“你的意見對我很重要”。

不過，和作家的熟絡(luò)偶爾也有壞處。王朔把原本答應(yīng)給文能的《動物兇猛》投給了《收獲》，來信解釋：“現(xiàn)在都流行殺熟，誰叫我跟你熟呢？只好殺你了?！?/p>

在編輯部里，王虹昭不善社交，不怎么會套近乎。朋友介紹了知名作家給她，她不知怎么求人要稿，被人埋怨；有人說，就連家鄉(xiāng)河南的作者她都沒有抓住。王虹昭認為這是自己的弱點，難以和作者結(jié)成朋友。

即便如此，在《花城》的時間仍是她人生中比較快樂的幾年。她抽煙，也能喝點酒，說話爽快，“別的地方不太容我這種個性比較彰顯的人，但是在《花城》就不一樣了，《花城》是很開放、很文藝的地方，不太以世俗的標準來把你框進去。”

“它不這樣 才奇怪了”

1990年代之后，文學期刊的訂數(shù)急劇下降，一批雜志接連?？??；ǔ浅霭嫔缃?jīng)營也遇到困境，只好出租辦公室，《花城》雜志被擠進一個逼仄的空間，每次出門都需要其他同事起身讓道?！胺灿凶髡邅碓L，我們都不敢讓他們到辦公室來，偶爾有作者要到辦公室處理一些事情，也只能望而生畏?！碧镧貞?，筆會、文學獎一概取消了。

《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表之后，林白寫信給林宋瑜，請她幫忙催要稿費?！奥犝f《花城》很亂，連工資都發(fā)不出來了，我十分著急，但愿《花城》不要拖欠我的稿酬?！薄痘ǔ恰返木骄骋呀?jīng)名聲在外，其他期刊陸續(xù)提高稿費標準，《花城》晚了許久才跟上步伐。

更遲緩的變化是，文學越來越小眾化了。1993年，詩人顧城在海外殺妻后自殺的消息傳來，《花城》此時正在編發(fā)顧城夫婦合寫的唯一長篇《英兒》，但沒有引起想象中的關(guān)注。王虹昭意識到，“實際上人們關(guān)注詩人、寫作者以及關(guān)注文學的時候已經(jīng)過去了，可以說是輝煌不再?！?/p>

同一年，學者王曉明在一次對談中傷感地說：“今天，文學的危機已經(jīng)非常明顯，文學雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當中發(fā)現(xiàn)自己選錯了行當，于是踴躍‘下海的人，倒越來越多。我過去認為，文學在我們的生活中占有非常重要的地位，現(xiàn)在明白了，這是個錯覺?！?/p>

許多人離開了這個行業(yè)?！痘ǔ恰冯s志如今有八位編輯。現(xiàn)在，身處廣州反而為他們的工作帶來某種不便，北京、上海資源集中，作家們多聚集于此，“今天一頓飯，明天一頓飯，有什么創(chuàng)作的想法，可能他們會交流比較多。所以我們組稿是比較困難的”。北京的編輯朋友和朱燕玲開玩笑：“你努力‘死了也沒用，我們坐在這里就比你好十倍?！?/p>

作家余華曾感嘆，“我前一段時間投稿的時候，都不知道投給誰?！蹦贻p的編輯們對朱燕玲說，真羨慕你年輕的時候還能有“青梅竹馬”。

每個編輯都有遺憾未能發(fā)表的作品。作家虹影的自傳體小說《饑餓的女兒》交來后，林宋瑜立刻回信表達了自己的喜愛，但之后的幾輪審稿環(huán)節(jié)沒能通過。

虹影猜到發(fā)表不順，憂傷地來信：“想自己還是有點自知之明，我的寫作生涯不順，這是我早就料及的，我最多再試一家刊物，或許一家也不試，就放棄發(fā)表這部小說的希望。謝謝你說喜歡它，并肯定它的價值，這對我來講就夠了，我就感到安慰?！?/p>

每個編輯也有心中被低估了的作家，他們都能點出一些名字——寫得好，但不太紅。文能覺得，“就像某個明星有星運一樣”。

純文學尤其如此?！拔覀冇X得很差的作品，它賣得很好，我們覺得非常好的作品可能沒人買?！敝煅嗔嵴f，她仍不能接受這一點，“我不喜歡，我不認可。我寧愿去做一個我認可的東西。我們雜志還能保持一定的品質(zhì)，我們看到有這些非常可貴的作家在堅持——也別說堅持，好像多悲壯一樣，不是的，我覺得本身就應(yīng)該是這樣的，它不這樣才奇怪了。”

近幾年，上級部門和出版集團為《花城》增加了補貼，稿酬有所提高，文學活動變得多了。2015年，《花城》新設(shè)“藍色東歐”欄目，來源于《花城》這兩年致力于做的書刊互動項目“藍色東歐譯叢”，為中國讀者引薦東歐文學，廣受好評。最近幾年還發(fā)表了一系列重磅長篇作品，包括王安憶的《考工記》、韓少功的《修改過程》等，劉亮程的《捎話》輾轉(zhuǎn)幾處后在《花城》發(fā)表，剛剛?cè)雵说谑畬妹┒芪膶W獎。劉亮程直言感謝朱燕玲在這部小說發(fā)表時所做的“令人難忘的努力”。

設(shè)立于2017年的“花城關(guān)注”欄目由文學評論家何平主持，發(fā)掘新人作家與新的文學現(xiàn)象。韓東頗為欣賞，對新作者和新文體、寫法的關(guān)注，“如果你把握住這兩個方面的話，就可以成為一個比較新銳的雜志”。

兩年前，停辦多年又重啟的花城文學獎為年過八旬的王蒙頒獎。“……我這個年齡的人，現(xiàn)在還讀《花城》的，一個人沒有了。他們見了我，他們最關(guān)心的絕對不是我的寫作，而是我的前列腺。所以見了會問，你前列腺怎么樣了？”王蒙說，“這種情況下，《花城》還能頒個獎，還能讓一個人，像我這樣的人，除了前列腺被人關(guān)心以外，還能談?wù)撘幌滤淖髌?，真是太幸福了。文學是不老的，謝謝大家。”