長(zhǎng)安十二時(shí)辰，真能算得那么準(zhǔn)？

徐英瑾

由馬伯庸先生的小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》改編的同名電視熱播以后，以其復(fù)雜的情節(jié)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谰呖甲C與電影級(jí)別的畫(huà)面質(zhì)感，吸引了社會(huì)的廣泛注意。不過(guò)，馬伯庸的原著脫胎于美劇《反恐二十四小時(shí)》的痕跡顯著，即要把一個(gè)在一天之內(nèi)的反恐故事嫁接到天寶三年的長(zhǎng)安，并演繹成四十八集的電視劇。而這樣一來(lái)，每集四十五分鐘的信息量就要對(duì)應(yīng)實(shí)際世界中三十分鐘所發(fā)生的事情，難免會(huì)給人帶來(lái)時(shí)間膨脹之感。雖然電視劇里的多線索場(chǎng)景與部分回憶鏡頭能夠部分能夠部分解釋這種“時(shí)間膨脹感”，但部分觀眾還是表示長(zhǎng)安的這一天的確是顯得太長(zhǎng)了。

拋開(kāi)這種“時(shí)間膨脹感”不談，在此，我還想從純粹的古代計(jì)量技術(shù)的角度，討論電視劇主人公張小敬在二十四小時(shí)內(nèi)反恐的可能性。我們知道，在西方鐘表引入中國(guó)之前，我們的老祖宗計(jì)算時(shí)間的工具無(wú)非就是土圭、日晷、漏刻、沙漏與香漏。其中土圭與日晷都是依賴(lài)計(jì)時(shí)工具本身在陽(yáng)光下投射的影子的幾何特征來(lái)計(jì)時(shí)的，漏刻與沙漏則分別依賴(lài)容器里儲(chǔ)存的水或者沙從端口泄出的量來(lái)計(jì)時(shí)。香漏稍微復(fù)雜一點(diǎn)，是通過(guò)香的燃燒程度來(lái)計(jì)時(shí)的，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中靖安司大廳里所擺放的“火鬧鐘”就是香漏的一個(gè)變種，只是其真正出現(xiàn)的朝代是宋代，不是片子所描述的唐代。不過(guò)，說(shuō)句實(shí)在話，這幾種東西都不太好用。土圭、日晷都得看太陽(yáng)的臉色，但陰天雨天沒(méi)太陽(yáng)咋辦？漏刻與沙漏的確不受太陽(yáng)影響，但是它們必須被安靜地?cái)[放在一個(gè)地方才能夠正常運(yùn)作，無(wú)法被隨身攜帶。甚至香漏也很難隨身攜帶，因?yàn)閺?fù)雜的室外風(fēng)向很容易吹滅燃香，導(dǎo)致計(jì)時(shí)失敗。然而，張小敬所要執(zhí)行的“反恐”任務(wù)可是分秒必爭(zhēng)的，他既然沒(méi)有隨身攜帶的計(jì)時(shí)工具，又是如何在室外精確地把控時(shí)間的呢？

一種解釋是，在長(zhǎng)安的各個(gè)坊或許都有土圭、日晷、漏刻與沙漏之類(lèi)的公共時(shí)間計(jì)量器具，所以張小敬“酷跑”到哪里都可以對(duì)時(shí)間。但麻煩的是，這些計(jì)量工具彼此之間的工作原理相差很大，而且同一種計(jì)量工具，因?yàn)樾沃撇煌?jì)量精度也會(huì)有所差異。要滿足非常精密的時(shí)間校對(duì)要求，就靠這些土方法，行嗎？另一種解釋是，張小敬有豐富辦案經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)形成了精密的內(nèi)部心理計(jì)時(shí)系統(tǒng)。但這個(gè)說(shuō)法似乎也不通。實(shí)際上，人類(lèi)的內(nèi)部心理時(shí)間把握方式是非常容易受到外部計(jì)時(shí)工具的影響的，換言之，一個(gè)沒(méi)有“分”與“秒”這樣的計(jì)量概念的人，是很難形成“分秒必爭(zhēng)”的心理觀念的，而“分”與“秒”這樣的概念本身卻又是現(xiàn)代計(jì)時(shí)工具的引入所帶來(lái)的。甚至坐鎮(zhèn)靖安司的反恐指揮李必，也會(huì)有時(shí)間計(jì)量的問(wèn)題。從表面上看來(lái)，他可以隨時(shí)去看身邊的“火鬧鐘”來(lái)對(duì)時(shí)間，但他的麻煩是：對(duì)于從城內(nèi)各望樓所傳輸過(guò)來(lái)的信息，他必須考慮一個(gè)信息傳播的延時(shí)問(wèn)題，即八卦圖暗語(yǔ)與鐘鼓聲在望樓之間的轉(zhuǎn)譯傳播所消耗的時(shí)間。如果從離靖安司最遠(yuǎn)的望樓傳一條信息到靖安司需要一刻鐘的話，那么李必再將信息回饋到原來(lái)的那個(gè)信息發(fā)出單位去，來(lái)回折騰需要至少四分之一個(gè)時(shí)辰。在敵人隨時(shí)蠢動(dòng)的情況下，這種窄若游絲的“信息帶寬”確實(shí)是非常要命的。

當(dāng)然，小說(shuō)與影視劇只是娛樂(lè)，太認(rèn)真不得。但我只是想提醒大家注意的是，在明清引入西方鐘表之前，中國(guó)人能夠把握的最小公共時(shí)間單位大約就是“一刻”，古代一天本是分100刻的，后演化為96刻，每刻約十五分。因?yàn)橐盐赵傩〉牟顒e，我們的祖先就缺乏有力的度量工具了。由此想來(lái)，所謂“春宵一刻值千金”，大概就是十五分鐘內(nèi)完事的意思吧。