被性侵的女孩們：黑暗中握緊的手

何焰

程樂準(zhǔn)備說出自己曾被強(qiáng)奸的故事。

7月22日，小雨，她跟公司請了兩天假，獨(dú)自一人從西安來到成都。在來時(shí)的高鐵上作了一個(gè)決定，她要站在伊藤詩織的面前，在其新書《黑箱：日本之恥》中國分享會的最后一站—成都市春熙路的言幾又書店里，舉手，把“那件事情”說出來。

伊藤詩織是鼓舞了程樂的人。

她是日本第一位公開自己的長相和姓名控訴性侵的女性。

2015年，伊藤詩織被日本知名記者山口敬之迷奸，維權(quán)4年，今年30歲的她，至今還身在官司之中。她的這次實(shí)名指控，引發(fā)了日本社會對于性侵的關(guān)注和探討，日本110年來未曾變更過的刑法中性犯罪相關(guān)條款，因此得到了修訂。

伊藤詩織根據(jù)自身經(jīng)歷寫成的紀(jì)實(shí)作品《黑箱》，已經(jīng)翻譯成韓語和中文出版，其中中文版《黑箱：日本之恥》上市4個(gè)月，加印2次。

今年7月16日，伊藤詩織接受了中信出版社的邀請，來到中國上海、杭州、北京、成都，進(jìn)行為期11天的簽售之旅。

質(zhì)疑司法的女孩

伊藤詩織的存在，本身就是一個(gè)困惑。

她明確地知道自己被強(qiáng)奸了，但是歷時(shí)11個(gè)月，日本的檢察廳駁回了她的性侵受害一案，在法律上判定她沒有明顯證據(jù)證明被性侵。

從她報(bào)警的第一天起，警方的態(tài)度就是冷淡的。期間種種行為也無法令她信賴，包括不主動取證、重要口供發(fā)生遺漏、已簽發(fā)的逮捕令被緊急撤回、調(diào)查人員突然被調(diào)換等等。

她懷疑，這和權(quán)力的運(yùn)作有關(guān)。因?yàn)閺?qiáng)奸她的人，山口敬之，不僅是日本知名記者，還與日本現(xiàn)任首相安倍晉三私交甚密，曾為安倍晉三撰寫宣傳性的自傳，媒體記錄了他們的多次同游。

她拒絕接受檢方的裁決結(jié)果，歷時(shí)10個(gè)月收集情報(bào)、獨(dú)自調(diào)查，遞交復(fù)議申請書。

2017年5月29日，伊藤詩織召開新聞發(fā)布會，以真實(shí)身份、面貌走到公眾面前，告訴日本的民眾，她不是一個(gè)虛擬的受害者，而是一個(gè)真實(shí)的人，她可能不是一個(gè)“完美的受害者”，但性侵害行為確實(shí)真實(shí)地發(fā)生過。

此時(shí)，她已經(jīng)掌握了較多的證據(jù)，其中包括她被山口敬之拖拽進(jìn)入酒店的錄像、出租車司機(jī)的完整口供、內(nèi)衣上與山口敬之完全匹配的DNA，還有性侵發(fā)生之后的膝蓋受傷就診證明。

但4個(gè)月后，復(fù)議申請又一次被駁回，“本案不予起訴”。

伊藤詩織沒有放棄，刑事訴訟被駁回之后，她繼續(xù)以民事案件起訴，并同時(shí)被山口敬之反訴，對方要求她賠償1億3000萬日元的巨額損失費(fèi)。

伊藤詩織的反復(fù)申訴冒犯了一些人，網(wǎng)絡(luò)上的批評紛至沓來。

“懷疑裁決的公正性是對日本司法的侮辱?！?/p>

“既然法院已經(jīng)裁定他沒有觸犯法律，伊藤詩織就不應(yīng)該召開發(fā)布會，繼續(xù)發(fā)布錯(cuò)誤的聲明?！?/p>

負(fù)責(zé)這起案件的檢察官告訴伊藤詩織：“事件發(fā)生在私密空間之內(nèi)，就像一個(gè)‘黑箱?！背水?dāng)事人，沒有人可以知道里面真的發(fā)生了什么。而這樣的案子，在日本“太常見了”，“不好辦吶”。

但4年多來，伊藤詩織的工作就是，打開這口“黑箱”。

沒料到的是，在她試圖揭開性侵的“黑箱”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了日本的調(diào)查機(jī)構(gòu)和司法體系里更巨大的“黑箱”。

被拖進(jìn)權(quán)力的“黑箱”

那是一個(gè)令人窒息的場景。

伊藤詩織從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)自己正在被性侵。

“好痛！請停下！”她用日語呼救。

但日語中的“不要”，即使反復(fù)、大聲、哀求，氣勢也太弱了，聽上去甚至像在取悅對方。

因?yàn)槿照Z中沒有激烈的臟話，她只能換了英語，叫對方“滾開！”膝關(guān)節(jié)在反抗中受傷，直至無法動彈。

日本社會在兩性方面展現(xiàn)出了近乎冷酷的一面，人們認(rèn)為針對女性的性暴力并不是嚴(yán)重的社會問題，常常說的話是“忘記吧！”并表現(xiàn)得仿佛無事發(fā)生過。

山口敬之趴在她的身上，說：“你通過了?！币庵杆麄冊趬鬯镜昀飸?yīng)談而未談的工作邀請。

房間里燈光通明。

屈辱，淹沒了伊藤詩織。

一個(gè)被強(qiáng)行拽入的陌生房間，一個(gè)在迷奸之后拿出工作誘逼的男性長輩，一個(gè)無法用母語呼救的女孩，一個(gè)女性大聲喊“不要”也會被忽略、曲解的國家。

而這份屈辱，并沒有到此為止。

事發(fā)過后，伊藤詩織向醫(yī)院、援助中心、警方一一求助，沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)對她提供實(shí)質(zhì)性的幫助。她震驚地發(fā)現(xiàn)，日本社會在兩性方面展現(xiàn)出了近乎冷酷的一面，人們認(rèn)為針對女性的性暴力并不是嚴(yán)重的社會問題，常常說的話是“忘記吧！”并表現(xiàn)得仿佛無事發(fā)生過。

如果她執(zhí)意要為性侵維權(quán)，只是不斷地“二次被強(qiáng)奸”，不斷地發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的“黑箱”。

而幾乎每一個(gè)“黑箱”里，都是權(quán)力在運(yùn)作。

一個(gè)普通女孩伊藤詩織，她已經(jīng)無路可走，于是在“死亡”“沉默”， 和“成為日本第一個(gè)曝光身份、長相來為性侵維權(quán)的人”之間，選擇了后者。

而這一刻之后，她漸漸地變成了兩個(gè)詩織。

一個(gè)是說日語的詩織，溫柔、克制、禮貌；另一個(gè)是講英文的詩織，冷靜，可以自由地表達(dá)自己的需求，在言語中輸送著強(qiáng)大的信念感。她在中國的活動、溝通，也大多是用英語來完成的。

或者說，她變成了一個(gè)“受害者詩織”，一個(gè)“記者詩織”。

伊藤詩織對中國的媒體說，“記者詩織”的身份，救了“受害者詩織”。她的理想是做一名記者，所以她對于“說出真相”這種新聞理念存有信仰，她質(zhì)疑很多問題，質(zhì)疑權(quán)威，質(zhì)疑體制。如果記者不是她的信仰，這不是她的職業(yè)，她可能就沉默了。

而且，在官司纏身的4年時(shí)間里，伊藤詩織也未停止工作。除了成為一名自由記者外，她在2019年開始拍攝紀(jì)錄片，第一部關(guān)注的是日本的前煤礦鎮(zhèn)，涉及人口老齡化、金融崩潰等公共問題。在來中國之前，她剛從埃塞俄比亞回來，她和團(tuán)隊(duì)在那里拍攝非洲女性的割禮傳統(tǒng)，關(guān)注它對女性造成的傷害。

目前為止，看似伊藤詩織所主要講述的，維護(hù)的，是自己的故事和自己的權(quán)利，但觀看她寫在書里的初衷和后來的所作所為，就知道，她不僅僅是這樣的。

她不是在探討過去發(fā)生的那一件性侵，而是為了改變未來，才“斗膽談及過去那件事”。

逐漸地，伊藤詩織的個(gè)人命運(yùn)、名譽(yù)，與更廣闊的國家、社會現(xiàn)實(shí)捆綁在了一起。

而維權(quán)4年，她逐漸意識到一個(gè)最為重大的問題，大部分的性侵案件，常常并不在于性企圖，而是關(guān)乎于權(quán)力。

受害者們相互理解

她逐漸成了“公眾人物”。

各個(gè)國家的很多女孩找到了伊藤詩織，有人發(fā)郵件給她，有人在見面時(shí)偷偷塞信給她，也有人像程樂一樣，不遠(yuǎn)千里地跑來現(xiàn)場親自見她。

這些女孩大多也是被性侵者。

她們由于各種原因在現(xiàn)實(shí)中維權(quán)無望，但又無法忘記“曾經(jīng)的屈辱”。即使她們被性暴力侵犯后，在法律上得不到確認(rèn)、維權(quán)，但她們的身體和記憶本身，就是一個(gè)“事實(shí)”的活體標(biāo)本。

這些女孩大多不是“完美的受害者”。

可能在被性侵之前喝了酒；可能是被熟人，甚至是長輩、上司、名人性侵；可能她們沒有拼命反抗；可能在事發(fā)之后立刻洗了澡；可能沒有立刻意識到自己被強(qiáng)奸，幾天后才報(bào)警。

程樂告訴《南風(fēng)窗》記者，她第一反應(yīng)是回家洗了澡，扔掉了臟衣服，第二天酒全醒了才報(bào)的案。警方叫她做了兩次筆錄之后，就再也沒有聯(lián)系她，甚至沒有告知DNA檢驗(yàn)的結(jié)果，而一些被性侵的證據(jù)，是她自己主動去搜集的。

程樂覺得自己沒有得到警方認(rèn)真的對待，但她毫無辦法。

伊藤詩織也反復(fù)地說，她不是一個(gè)“完美的受害者”。

網(wǎng)絡(luò)上不斷地有人在指責(zé)她。

為什么要和只見過兩次面的山口敬之吃飯，并且喝酒？為什么在事發(fā)之后第一反應(yīng)是回家、洗澡，把痕跡都搓掉？為什么沒有在第一時(shí)間報(bào)警？為什么沒有把襯衣的扣子扣到脖子下？為什么要在事發(fā)之后，在公眾場合笑？

“黑箱”里發(fā)生了什么，網(wǎng)友們并不知道，只能抓住“黑箱”之外的種種跡象，來判斷“黑箱”，聯(lián)想、猜測“黑箱”中到底發(fā)生了什么。但這些判斷、猜測和聯(lián)想之中，包裹著種種社會的成見，和羞辱。

伊藤詩織表示會想要堅(jiān)持下去，原因是，她認(rèn)為自己正在經(jīng)歷的這兩個(gè)案子會不同程度地去影響其他人的案子，影響大家的信念。

更有甚者，會因?yàn)槭芎φ邆€(gè)人行為的不“符合設(shè)想”，而試圖模糊，不去探究是否存在“性暴力受害”的事實(shí)。

也正因?yàn)榇耍撂僭娍棌囊晃恍郧质芎φ?，變成了一位性別平等的倡導(dǎo)者。她開始在日本推廣一些觀念—“性的許可”“不完美的受害者”，希望糾正那些根植于日本文化中的性別偏見。

她像磁鐵一樣地吸引著程樂這樣的女孩。這些中國女孩們，在某種程度上與伊藤詩織共享著同一種經(jīng)驗(yàn)和痛苦，她們快速地取得共情，認(rèn)為只有彼此，才是對方的真正理解者。

程樂也是如此，她本能地對伊藤詩織懷有善意，甚至心存希望。

她希望，伊藤詩織對于“追尋真相”的信念，能夠讓她在打破“黑箱”的路上一直向前。也許有一天，被性侵、性騷擾所困擾的女孩們能夠不再無助，得到關(guān)懷，和平等的對待。

后 記

程樂并沒能如愿在活動現(xiàn)場講述自己的故事，因?yàn)樗囊晃淮髮W(xué)同學(xué)在成都工作，當(dāng)晚也來了現(xiàn)場，一路下定的決心突然崩潰，她又變得難以啟齒。

于是，幾乎整晚，程樂一直在哭，同時(shí)奮筆疾書。她選擇把自己的故事、眼淚和希望，以文字的方式送到伊藤詩織的手里。

她在回到西安的高鐵上給《南風(fēng)窗》記者發(fā)送消息：“想把伊藤詩織比作神奇女俠?！?/p>

但事實(shí)上，伊藤詩織也正在面臨著巨大的壓力。

她和山口敬之的官司，在今年年底就會有所結(jié)果，如果敗訴，對方將會向她索賠1億3000萬日元，這是伊藤詩織所無法承受的巨大金額。

一位成都的讀者為伊藤詩織擔(dān)心，問她是否做好了準(zhǔn)備，伊藤詩織回應(yīng)說，“不論是他反訴我，還是我起訴他，都是分不開的，這其實(shí)是同樣的案子在同樣的狀況下互相影響。”

伊藤詩織表示會想要堅(jiān)持下去，原因是，她認(rèn)為自己正在經(jīng)歷的這兩個(gè)案子會不同程度地去影響其他人的案子，影響大家的信念。但她也有比較樂觀的一面，民事案件比刑事案件有著更為透明、公開的環(huán)節(jié)，在接下來的民事案件中，人們有機(jī)會去看庭審，也能看到所有提交的證據(jù)，然后來共同評論，什么是缺失的，這些法官的心中到底在想什么。她也希望能夠借此檢驗(yàn)日本的司法系統(tǒng)。

對話伊藤詩織：難以破解的性暴力“黑箱”

伊藤詩織在中國的最后一場簽售活動結(jié)束，已經(jīng)是7月22日晚上10點(diǎn)20分，《南風(fēng)窗》記者與伊藤詩織，還有同行的翻譯、媒體工作者一起去了春熙路的一家火鍋店，大家都還沒有吃晚飯。

私下的伊藤詩織性格十分開朗，大家教她“七上八下”地涮鴨腸，她就站起來涮，涮完問，要不要分你吃一點(diǎn)。笑的時(shí)候皺著鼻子，大大的眼睛瞇起來。

她吃火鍋的時(shí)候往油碟里放很多的醋，也特別地能吃辣椒，據(jù)說吃醋與她長期的美國留學(xué)生活有關(guān)，彼時(shí)習(xí)慣用醋下飯，習(xí)慣保留至今。吃辣則可以用來御寒，與她近些年來總是身體發(fā)冷有關(guān)。伊藤詩織說，醋和辣椒，這些刺激性的食物能讓她的心里感到舒服一些。

《南風(fēng)窗》記者在當(dāng)晚對伊藤詩織進(jìn)行了專訪。

南風(fēng)窗：4年了，你告訴我們，你還沒有從“那件事情”中“幸存”，仍在“求生”。為什么我們社會里的性暴力受害者，在日本甚至是東亞文化環(huán)境中的性暴力受害者，受害之后長時(shí)間很難恢復(fù)一個(gè)“自然人”的身份？

伊藤詩織：它不應(yīng)該這么難。正如我所看到的，救助體系在一些國家是非常成熟的，比如英國倫敦的強(qiáng)奸救急中心，瑞典一些醫(yī)院的強(qiáng)奸受害緊急救助中心。通過這些機(jī)構(gòu)，一個(gè)經(jīng)歷過強(qiáng)奸的人可以更快地回到正常生活中來。如果我們也能夠在第一時(shí)間得到這樣的幫助，恢復(fù)的過程就會變得更快一些。

在這些專業(yè)的強(qiáng)奸危機(jī)中心里，強(qiáng)奸發(fā)生后十日內(nèi)，都可以利用“性暴力受害物證采集包”進(jìn)行檢測，檢測結(jié)果將由中心保管六個(gè)月。受害者可以先在中心接受檢查、治療及心理輔導(dǎo)，待一系列救助措施結(jié)束之后，再考慮是否報(bào)警。

正因?yàn)橛辛诉@樣的緊急救助中心，人們才能不被“受害者”的身份拘禁，以一個(gè)自然人的立場，首先接受治療，更快地恢復(fù)身心健康。

南風(fēng)窗：你向司法、醫(yī)療機(jī)構(gòu)甚至媒體求助的時(shí)候，被卡在了哪里？遭遇了哪些必須要改正的困境？現(xiàn)在在為哪些努力？

伊藤詩織：強(qiáng)奸本身就是一項(xiàng)在私密環(huán)境中發(fā)生的案件，如果沒有保存當(dāng)時(shí)的物證，后續(xù)的權(quán)力維護(hù)就變得更為艱難，他們會說，我們沒有發(fā)生性行為。

即使有了醫(yī)院、強(qiáng)奸危機(jī)中心，也一定要進(jìn)行培訓(xùn)，讓它們發(fā)揮作用，變成一定可以及時(shí)獲得證據(jù)的地方，因?yàn)檫@些證據(jù)對于受害者來說，是非常重要的，又很容易被忽視的。

南風(fēng)窗：性暴力的殺傷力為什么這么巨大？

伊藤詩織：性暴力犯罪是最容易逃脫的暴力犯罪，它發(fā)生在一個(gè)私密的“黑箱”中，常常難以破解。在我們的國家，它不僅要求非常強(qiáng)的證據(jù)，而且要求當(dāng)事人自己舉證，自己說過“no”，有過拒絕，在精神、肉體雙重傷害的情況下，留取完整證據(jù)。而且，性侵害是引發(fā)PTSD最高的犯罪。

南風(fēng)窗：有什么東西在助長、延長它們嗎？

伊藤詩織：當(dāng)然，這和權(quán)力有著很大的關(guān)系。而且不一定要是性騷擾或是暴力發(fā)生的當(dāng)下，權(quán)力是在環(huán)境中存在的。因?yàn)闀r(shí)常有被錯(cuò)誤使用的權(quán)力，所以舉報(bào)他們那么難，讓性暴力犯罪被人們注意到那么的難。權(quán)力好像是隱形的，它在人們不察覺的地方被錯(cuò)誤地使用著，把某個(gè)想發(fā)聲、反抗的人推到了非?？膳碌木车亍Ｒ?yàn)樗齻冎?，她們只能靠自己的力量?/p>

南風(fēng)窗：你指的權(quán)力是男性的權(quán)力嗎？

伊藤詩織：任何權(quán)力，無關(guān)性別。當(dāng)然普遍來說是的男性有更多的權(quán)力，但這個(gè)沒有關(guān)系?？梢哉f家庭中的權(quán)力，學(xué)校、公司里的權(quán)力，到處都會有權(quán)力。

南風(fēng)窗：一些國家普遍認(rèn)為，向性騷擾、性侵說不，是女性的責(zé)任，在法律層面也要求由被性侵一方舉證，自己曾經(jīng)表示過明確的拒絕。但考慮到性暴力中的權(quán)力壓迫、70%女性會發(fā)生假死等，應(yīng)對這些問題，瑞典已經(jīng)做了法律修訂，主張女性沒有說好，發(fā)生性行為就是強(qiáng)奸。但在根植于日本，甚至整個(gè)東亞文化中，有一個(gè)根深蒂固的害羞文化，欲拒還迎，用不拒絕代表默許，把“不要”理解為“要”。如果貿(mào)然在東亞國家提高強(qiáng)奸定罪的“自愿”標(biāo)準(zhǔn)，可能也會帶來問題。所以，如果有人說你主張向瑞典學(xué)習(xí)，是超前于社會的。你要怎么樣去回應(yīng)呢？

伊藤詩織：瑞典在發(fā)生性關(guān)系之前會問“你想要嗎”，必須要得到“yes”之后才能開始嗎？不不，不是這樣的。在瑞典，她們并不是一定要說出“不”或者“是”，才能進(jìn)行性行為，而是在開始性行為之前，雙方一定要溝通，獲得一個(gè)同意。同意不一定是必須聽到“是”這個(gè)字，而是你不能夠誤解。

在我們的文化中，我們也不會問，而只是相互交流。這種“交流”“不被誤解”，是全世界都應(yīng)該有的，而不應(yīng)該有文化的差別。

但在日本，說“不要”被理解為“想要”，是非常危險(xiǎn)的，很容易助長性暴力。當(dāng)瑞典進(jìn)行“積極同意權(quán)”的立法時(shí)，實(shí)際表現(xiàn)出的是一種社會共識。我們需要給受害者更多的支持，受害者不需要去解釋自己是否說過“no”，去證明自己是否有過激烈的對抗。

在瑞典，她們并不是一定要說出“不”或者“是”，才能進(jìn)行性行為，而是在開始性行為之前，雙方一定要溝通，獲得一個(gè)同意。

我覺得瑞典在這方面做得很棒。不僅僅是瑞典，還有一些國家現(xiàn)在也這樣做。

南風(fēng)窗：你在美國和日本兩種文化中都有過生活經(jīng)歷，你認(rèn)為兩種社會對待女性最大的差異是什么？

伊藤詩織：我從來沒有說過美國和日本的差異。但是事實(shí)上，性別差距無處不在，性別歧視無處不在，所以很難劃下一條線，說哪一個(gè)地區(qū)是更好的。但是我確實(shí)感到，在美國的文化之中，我更自由，更能做自己。但是我并不認(rèn)為美國在性侵害保護(hù)方面是一個(gè)更好的地區(qū)。

特別的一點(diǎn)是，我覺得語言是一個(gè)很重要的角色。用英語說話的時(shí)候，我沒有必要那么地有禮貌，雖然那只是一種禮貌的說話方式，但是它會影響交流的模式。當(dāng)我用英語說話的時(shí)候，它讓我更容易說出自己所真正想的內(nèi)容。

南風(fēng)窗：我覺得你處在一種艱難的處境中，一方面堅(jiān)持發(fā)聲，另一方面認(rèn)為曝光自己是一種二次強(qiáng)奸。曝光自己，是一個(gè)比報(bào)警、接受媒體匿名采訪，影響更大的決定。你是基于什么樣的考慮呢？

伊藤詩織：我不是突然決定的。我嘗試通過很多媒介、很多記者，來提醒大家注意我們的國家應(yīng)當(dāng)改變這110年未曾改變過的性犯罪相關(guān)的法律，但是都沒有起到作用。我嘗試了所有其他的辦法，但是都不奏效，出來公布自己的身份，是我最后的一個(gè)決定。我做了所有的努力，公開自己只是迫不得已。

南風(fēng)窗：曝光自己，對于推進(jìn)事件的發(fā)展，有什么作用呢？

伊藤詩織：曝光自己之后，有了一些反應(yīng)，有好的，也有壞的。我說了出來，并不僅僅是“說出來”，而是代表著一種壓力，所以法律在110年之后發(fā)生了變化，議會的主席因?yàn)槲艺f出這件事情，對我表示了感謝，這些改變也是我自己期待的。

但我的生活也變了，我不得不離開日本到英國生活。這在當(dāng)時(shí)，是我不得不做的一個(gè)決定，我現(xiàn)在也不為它后悔。

（應(yīng)受訪者要求，文中程樂為化名）