熊先生列傳

於可訓

熊先生是我小學五六年級的班主任，五年級六年級都是他，沒有換。按道理，換一個年級，就應該換一個班主任，可是，熊先生卻沒有換。這原因不是別的，而是換不換都一樣。

我到鎮(zhèn)上讀高小，正碰上各行各業(yè)大躍進，教育也不例外。我們年紀小，不懂得大躍進是怎么回事，只知道有一天早操過后，熊先生叫我們帶上書包，跟著他跑步穿過操場，到對面六年級的教室坐定，說是從今天起，我們已躍進到六年級了。過了些日子，我們又跟著熊先生跑回五年級教室，說是躍進得太快了，需要調整。因為熊先生已當過一段時間六年級的班主任，到我們真的升到了六年級，學校也就讓熊先生接著當下去，教導主任說，權當是又躍進了一回，免得換來換去的，麻煩。

熊先生帶的是躍進班，躍進班事事都要走在別人前面，有時還要坐個火箭，放個衛(wèi)星什么的。一會兒要提前學完五六年級的課程，一會兒勞衛(wèi)制一學期要全部達標，一會兒班級試驗田要深耕密植，一會兒又要完成日產三百篇的賽詩任務，還不算除四害，滅釘螺，參加新農村建設等額外的事情?？傊遣煌５亟邮軐W校布置下來的任務，下達的指標。偏偏熊先生又是個極認真的人，做什么事都一板一眼，不打折扣，所以，熊先生就比別的班主任要忙得多也累得多。我們都喜歡熊先生接受學校布置下來的這些任務，跟著熊先生完成學校下達的這些指標，因為完成了任務達到了指標就能上學校的光榮榜。熊先生每次代表我們班接受紅旗和獎狀，我們都在臺下拼命鼓掌，要是教室門上掛一個火箭衛(wèi)星的牌子，我們的那份高興就更不用說了，恨不得真的跟著火箭衛(wèi)星飛上天去。

熊先生有個外號叫書腐。書腐在當地的意思，不完全是指死啃書本的書呆子，還有為人處事刻板硬套，不知道變通的意思。我很早就聽大人講過熊先生的書腐故事。說是有一年稻子熟了吃新，有個學生的家長請熊先生吃飯。熊先生怕別人太過破費，事先就對學生說，我平生最喜歡吃的是腌菜，腌菜就是我的命，你跟家里人講，只要給我炒碗腌菜就行了。人家當然不能只用一碗腌菜招待先生，就讓學生到街上割了一斤肉，撿了一塊豆腐，做了一碗豆腐燉肉端上桌。誰知熊先生上桌之后，果然只吃腌菜，對那碗豆腐燉肉連看都不看一眼。家長很是不解，還以為是放多了咸鹽。事后，特意打發(fā)學生去問，熊先生卻很平淡地說，我說了，腌菜是我的命，我要是放下腌菜去吃豆腐燉肉，豈不是連命都不要了。長大后，我才知道，這原是一個在當地民間流傳很廣的故事。故事的原版是說先生放下腌菜，專吃豆腐燉肉，詰之，則曰，腌菜，固吾命也，見肉則不要命矣。鄉(xiāng)人改造這個故事，放在熊先生身上，反其意而用之，雖不無譏諷，卻懷有很深的善意。

熊先生現(xiàn)實版的書腐故事，是我自己親身經歷的一件事。有一次，熊先生出了一個《春來了》的作文題，讓我們寫作文。我的作文中有一句話是這樣寫的：“春天來了，下湖的人唱著江漢漁歌，在湖面上拉開了大網?！毙芟壬谧魑闹v評時，叫我站起來，問我家住何處，湖在何方。我一一回答了。熊先生說，你知道江是指什么嗎，長江。漢是指什么嗎，漢水。江漢漁歌就是長江漢水邊上的漁民打漁時唱的歌，你們那兒的漁民怎么唱起了江漢漁歌呢。又問我是怎么知道江漢漁歌的，我說，是從折紙扇的畫上題字看到的。熊先生說，以后寫作文，沒見過的沒聽過的，不要亂寫。雖然熊先生講得不無道理，但我卻感到十分委屈，就回家跟吳先生講了。吳先生說，作文中寫的，不一定都要親眼見到，親耳聽到，蘇東坡說，赤壁大戰(zhàn)的赤壁在黃州，他也沒有見過，寫作文是可以發(fā)揮想象的。吳先生教我背過前后《赤壁賦》，我相信吳先生的話，這才覺得好受一點。這是我第一次接觸文學想象的話題，當時懵懵懂懂，現(xiàn)在覺得意義重大。后來，公社要放詩歌衛(wèi)星，主事的覺得熊先生的語文好，就請他去幫忙潤色一下，聽說熊先生把那些從各隊賽詩臺上收來的詩歌，改得面目全非，還寫了不少批語，不是說這個不合實際，就是說那個太過夸大。有一首夸豇豆長得好的詩說，豇豆肥，豇豆長，做根項練掛身上，頸上纏八尺，腰上纏十丈，剩下的送給孫大圣，做根降妖的金箍棒。熊先生說，真是奇談怪論，有這么長的豇豆嗎，又是八尺，又是十丈，還要做根金箍棒，這叫人怎么吃呀，弄得主事的哭笑不得。公社書記只好搖搖頭說，真是個書腐。

像熊先生這樣的書腐，放在平時，雖然有時也不招人待見，但做事認真畢竟不失為一種好的品質，所以大家都很敬重熊先生。學校讓他帶躍進班，大約也是看中了他這一點。但問題是，大躍進年代，人的心氣高，膽子大，既敢說，又敢干，天天生出新點子，變著新花樣，件件事都認真去做，而且要做出坐火箭放衛(wèi)星的水平，談何容易，所以往往費力不討好，甚至適得其反。加上熊先生這個死心眼子的脾氣又改不了，結果自己受累不說，還要鬧出許多笑話。有人背后叫他吉訶德先生，有人說他是《皇帝的新衣》中的那個小男孩。熊先生雖然跟我們講過《唐·吉訶德》和《皇帝的新衣》中的故事，但我們卻不知道這樣叫是什么意思。后來懂事了，回頭一想，熊先生還真有這兩個人物的那股子傻氣稚氣和勇氣。

就拿這勞衛(wèi)制達標來說吧。起先，上面只要求小學生達到少年級標準就行。少年級標準不高，跑一跑，跳一跳就達到了。后來又要求我們達到一級標準。一級標準是中學生的標準，對我們來說，就有點難了。熊先生于是就領著我們沒日沒夜地練，一有空就把我們趕到操場上，跑步跳遠，爬桿跳繩，仰臥起坐，引體向上，單杠雙杠，鐵餅標槍，但凡與勞衛(wèi)制測試有關的項目，都逼著我們去練。學校的體育運動器材有限，熊先生有時候還得自己充當運動器材。沒有鞍馬，熊先生就自己當鞍馬，讓我們撐著他的背一個一個地跳，全班跳下來，他連腰都直不起來了。有那抬不起腿，張不開胯的，不是踢著了熊先生的肚子，就是夾著了熊先生的腦袋，跳不過去的同學，就干脆趴在熊先生的背上不下來。外班的同學都羨慕我們班有個熊鞍馬，我們從熊先生的身上跳來跳去，卻于心不忍。有時候，熊先生還得當陪練。練爬桿的時候，他當托兒，從底下托著我們的屁股，讓我們往上蹭。人是蹭上去了，熊先生卻被我們踢得鼻青臉腫。練引體的時候，他當踏板，踩著他的背去抓單杠的橫桿。橫桿抓住了，熊先生的背卻被我們踩得通紅。就這樣練，長跑短跑還是不能過關。鄉(xiāng)下的孩子沒正經學過跑步，跑起來不得要領，跑不起速度，熊先生就一點一點地糾正我們的動作，讓我們跟著他一遍一遍地跑。學校的體育老師實在看不過去，到測試的時候，就讓熊先生站到終點打旗子吹哨子，卻讓班上的體育委員在我們跑了一會兒跑起了速度時才按表，結果全班順利通過。體育放了衛(wèi)星，熊先生自然高興，也跟著學校敲鑼打鼓到公社報喜。但事后卻越想越不對勁，就找體育委員來問。體育委員見問，只好實話實說。熊先生于是收回了我們的證章證書，退回了學校，還要學校把放出去的衛(wèi)星也收回來。學校領導卻笑著說，收回來怕不可能，我們還沒有回收衛(wèi)星的技術，衛(wèi)星既然放了，就收不回來了。熊先生為此十分生氣，說以后再不能這樣搞了?？墒牵^了不久以后，又發(fā)生了一件事，讓他更加生氣。

我到鎮(zhèn)小報到的時候，學校就在用小高爐煉鐵。我看到操場正中有一座小高爐，樣子跟村里的磚窯差不多，但個子卻比做酒的甑子大不了多少。小高爐每天吞進去很多鐵，都是我們從家里帶去的。學校規(guī)定，每個同學每天上學必須帶三到五斤鐵，帶得越多越好。鄉(xiāng)下除了煮飯的湯罐，炒菜的鐵鍋和菜刀火鉗湯瓢鍋鏟，就沒有別的鐵器。村村社社都在煉鐵，就是有鐵器，也輪不到我們。不帶夠數，值日生就不讓進校門。沒辦法，只好偷。結果，等我們上學之后，家家戶戶的大人，不是切菜找不到菜刀，就是炒菜找不到鍋鏟，有的甚至把自家煮飯的湯罐也提到了學校。等到家長找到學校，這些所謂廢鐵，不是投進了高爐，就是已砸得稀爛。熊先生就把這事反映到學校，學校領導說，大辦鋼鐵是群眾運動，學生不帶鐵來，我們拿什么煉。熊先生一氣之下，就回去把自家的鐵鍋砸了，分給我們拿到學校完成任務。一口鐵鍋不夠分，熊先生又回到后山老家去想辦法，正好他老家的村子在挖一個小鐵礦，就分給他一些礦砂讓人送到學校，才算過了這一 關。

到了出鐵這一天，正碰上熊先生值班。燒了幾天幾夜的小高爐，終于要出鐵了，大家都很高興。宣傳隊已在校門口打起了紅旗，準備好了鑼鼓鞭炮，就等著去向公社報喜。出鐵口捅開的時候，全校師生圍成一個半圓，就像迎親的隊伍等著新娘子走出花轎。一會兒，鐵水出來了，紅彤彤的，光燦燦的，刺得人睜不開眼。出鐵口下面是一個沙坑，鐵水流到沙坑后，忽的一下像一條花蛇一樣盤成一個小餅，就窩在那里不動了。大家的眼睛緊緊地盯著那塊小餅，等著它冷卻了，好抬去報喜。小餅的顏色由紅變暗，又由暗紅漸漸變黑，當最后一抹暗紅從大家眼前消失的時候，小餅便變成了一團黑色的牛糞。小餅雖然失去了表面的光焰，但溫度還是很高。校長用報紙試了幾次，每次都騰起一團火光。有人主張用水冷卻，校長又怕爆炸傷人。報喜的隊伍等不及了，已在校門口敲響了鑼鼓，放起了鞭炮，引來了許多路人圍觀，這讓大家更加著急。有人靈機一動，從操場邊上的菜地里找來一塊曬干了準備漚肥的牛糞餅，說用它代替鐵餅先去報喜，免得讓別人搶先。牛糞餅的顏色與鐵餅差不多，大小也正合適，大家都說，這主意好。熊先生卻說，不行，這是弄虛作假，冒功領賞。眾人便拿眼睛去看校長，見校長不置可否，便一哄而起，給這塊牛糞餅裹上已準備好了的紅繡球，抬著它報喜去了。事后，據說熊先生把這件事寫了一個意見反映到公社。公社領導怎么答復，不得而知。但從此以后，學校再不讓熊先生到高爐上值班，說是煉鐵要炭，讓他帶著我們班的同學上山砍樹燒炭。

離學校四五里地，有一個小山包，上面長滿了高高矮矮的樹。熊先生讓我們帶上鋸子砍刀，天不亮就出發(fā)，像進山打獵的獵人一樣。我們上去以后，不論大樹小樹，一陣亂砍亂鋸，不一會就倒伏一片。粗長一點的樹干樹枝，熊先生讓個子大點的同學用板車拉起，剩下的小樹枝，熊先生讓我們這些個子小的同學用褲帶捆起來。我們解下自己的褲帶，把樹枝扎成小捆，一手提著褲子，一手拽著樹捆，跟在板車后面，浩浩蕩蕩，飛灰揚塵，向學校奔去。正在這時，突然從山下的村子里擁出一群人來，手里拿著扁擔鋤頭鐵鍬等農具，把我們團團圍定。為首的指著熊先生說，誰叫你們砍的，知道你們砍的是什么樹嗎。熊先生答不上來，只是結結巴巴地說，我，我，我們煉鐵，燒，燒，燒炭……。那人說，知道你們煉鐵，燒炭，你們把這一山樹都砍了，叫我們燒什么呀。熊先生只好連聲道歉，讓我們放下樹枝，跟著他撒腿跑回學校。事后，我們聽說，那個小山包上種了許多梨樹，我們毀了那片林子，也毀了村民的油鹽罐子。

六年級的時候，學校拆了煉鐵的小高爐，也不像五年級那樣，天天放衛(wèi)星了。聽說熊先生那次提的意見，得到了上級的肯定，有一次公社開會，還請熊先生參加，在會上還得了表揚?？墒?，不久以后，又說熊先生的思想有問題，是右傾機會主義分子。我們只知道歷史老師是右派，不知道什么是右傾機會主義分子，但事情過后，熊先生卻和歷史老師一起調到學校辦的一個磷肥廠勞動。那時候，個個學校辦工廠，說是工廠，實際上都是些因陋就簡的手工作坊。所謂磷肥廠，也就是把從各處收來的豬牛骨頭燒焦捶碎，篩成粉子，裝成袋子，貼上標簽，就是磷肥。鄉(xiāng)下人吃肉不多，豬牛骨頭有限，有學生說鄉(xiāng)下深翻農田，有很多死人骨頭從深埋的地下翻出來了，就要動手去撿。熊先生接受上次砍樹的教訓，不讓我們去農田現(xiàn)場。歷史老師也說，要敬畏先人，人骨要還土歸葬。這事傳到領導那里，又說熊先生和歷史老師消極怠工，破壞生產，搞封建迷信，又把他們調去班級試驗田勞動。

熊先生和歷史老師調到班級實驗田的時候，正趕上深耕密植。管試驗田的老師要我們把秧田里的土一層一層地挖出來，挑到平地上堆起來，直到挖出了最下面的黃泥，再從最上面的一層到最下面的一層，反過來依次把堆在平地上的土一層一層地挑回田里，就像翻燒餅一樣，把整個田土翻了一個個兒。說是這樣可以保證最上面一層被莊稼吸過肥的土，翻到最下面去休養(yǎng)生息，最下面一層已蓄足養(yǎng)分的土，翻到最上面來滋養(yǎng)禾苗。熊先生說，土壤的養(yǎng)分也要空氣和陽光的作用，最下面的黃泥是一層死土，不可能為禾苗提供營養(yǎng)，只會讓禾苗板死。到插秧的時候，管田的老師要我們站在田埂上，用繩子縱橫拉成一個一個的小方格，然后在方格的四角各栽一蔸秧。說是這樣的可以讓一畝田多栽一萬多蔸秧，秋后要多收很多谷子。熊先生又說，秧栽得這樣密，長成了株透不進陽光空氣，怎么生長。我家祖祖輩輩種田，沒見過這樣種法的。不久，熊先生就被召回了學校，說是要開他的斗爭會，批判他的右傾思想。斗爭會沒讓學生參加，我們悄悄地趴在教室的窗戶上偷看，參加斗爭會的老師們都很氣憤，都用手指著熊先生發(fā)言，熊先生低著頭站在教室中間，一聲不吭，他那彎腰駝背的樣子，像又在做鞍馬讓我們練習跨越一樣。

挨了批斗的熊先生后來雖然還帶著躍進班，但坐火箭放衛(wèi)星的事，就再也沒有交到我們班上。我們只好跟著熊先生去看守稻田。稻子生長成熟的季節(jié)，當地人喜歡在稻田里插上一些草人，防止鳥兒糟蹋糧食。我們也照樣做了，但是不管用。那時節(jié)，正碰上開展除四害打麻雀運動，鎮(zhèn)上所有的麻雀窩都被人掏了，窩里的麻雀蛋也被人砸了，或煮著吃了，樹林子里布下了天羅地網，屋檐下張著明槍暗箭，鑼鼓聲鞭炮聲和各種響器的敲打聲此起彼伏，震耳欲聾，受驚的麻雀無處遁逃，只要有個能落腳的地方，哪管它有真人還是草人守著。成群結隊的麻雀慌不擇路，紛紛跑到試驗田來避難覓食。于是我們就整天敲著臉盆打著哦嗬圍著試驗田轟麻雀。轟了幾天，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，麻雀對稻穗上的谷粒并不太感興趣，相反，卻在我們轟趕的空隙，落到稻桿上，啄食稻葉上面的蟲子。我們把這個發(fā)現(xiàn)告訴了熊先生，熊先生就讓我們暫時停止轟趕麻雀，卻躲在一邊細細地觀察麻雀的動靜，觀察了半日，發(fā)現(xiàn)果然有許多麻雀都在啄食稻葉上的蟲子，并不太在意稻穗上的谷粒。熊先生感到十分奇怪，就下到田里去看。結果發(fā)現(xiàn)密密麻麻像毛刷子一樣擠在一起的稻穗上，并沒有多少飽滿的谷粒，大都是一些空洞的癟殼。再看稻葉上，爬滿了一種暗綠色的小蟲，有的還結成了片，像牛皮癬一樣。放眼望去，滿田的稻禾，已經枯萎焦黃，像垂死的病人，絲毫也看不出豐收的景象。熊先生刮了一些小蟲用報紙包了，拿回學校讓教自然的老師辨認。自然老師說，這是一種蚜蟲，在晚稻生長成熟季節(jié)，危害最大。熊先生說，麻雀就吃這種害蟲，自然老師卻不答話。熊先生知道這話不能亂說，就帶著我們回到了試驗田?；厝ヒ院?，熊先生讓我們停止驅趕麻雀，自己卻一頭扎進稻田繼續(xù)觀察麻雀吃蟲的情況。結果，試驗田的麻雀越聚越多，最后差不多成了一座雀林。學校領導知道后，十分生氣，又把熊先生從試驗田調出來，讓他到學校食堂跟著工友喂豬。直到后來上面發(fā)下文件，改變了麻雀的成份，由害鳥變成了益鳥，四害也由老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，變?yōu)槔鲜?、臭蟲、蒼蠅、蚊子，麻雀被臭蟲取代之后，熊先生才得到平反。這時候，我已經離開鎮(zhèn)小，考上了縣城的中學。

我到縣城讀書以后，就再也沒有見到熊先生。聽說他后來當了校長，成了特級教師。有一年，我從外地回鄉(xiāng)探親，跟小時的一個同學談到鎮(zhèn)小的老師，特意問起了班主任熊先生。同學告訴我說，熊先生早已退休。又說，他現(xiàn)在可是本縣的一個名人。我立刻想起了他當年挨批斗的事，就開玩笑說，現(xiàn)在又不搞深耕密植，難不成他又反對聯(lián)產承包。同學說，那倒不，倒是他自己承包了一處荒山種樹。我覺得好奇，就問，他承包荒山干嗎，難道他沒有退休工資，日子過不下去。同學就向我道了事情的原委。說是熊先生有個兒子在后山老家承包了一片荒山，栽種果樹，熊先生見收益不錯，就跟他兒子說，他退休后也想把學校后面的那片荒山承包下來，不種別的，專種梨樹。兒子問他為什么要種梨樹，說梨樹結果慢，不如種棗，俗話說，桃三杏四梨五年，棗子當年能賣錢。熊先生說，我欠人一山梨，我得還給人家。就跟兒子講了當年的故事，兒子果然幫他了卻了這個心愿。熊先生把每年的收入所得，悉數交給山下的村子支配，只留肥料農藥和人工費用，其余分文不取。山下的村民有許多人都在他那里打過工，一些健在的老人說起當年的舊事，常對來參觀的人說，我們跟熊先生是不打不相識，熊先生這人厚道，不像有些人，做錯了事死不認賬。我那位小時的同學常去看望熊先生，對熊先生的事一本全知。

臨街樓主曰：今人好言教育大躍進，其源蓋出于上世紀五十年代之教育大躍進。彼時之教育大躍進，不獨于本文開首所言之跳級式發(fā)展，尚有以教育者和受教育者為社會之勞動生產力，以教育為社會運動之一部門。時有康生氏，任最高文教小組之副組長，曾言：學校是社會勞動大軍的一個組成部分，要求學校最少要掛五塊牌子：一曰學校，二曰工廠，三曰農場，四曰研究所，五曰農林局，如能掛十幾塊牌子則更好。故余高小期間，多數時間在參加勞動和各種運動。飽學如熊先生者，則移作他用，徒懷求真求實之心 ，而無施教之地;用之糾偏指謬，又屢受其挫，屢遭其辱。悲夫，余不知教之為教者何！

責任編輯 ?楚 ? 風