李小奇
(商洛學(xué)院 人文學(xué)院,陜西商洛 726000)
賈平凹作為一個深受傳統(tǒng)文化浸潤、古文功底深厚的作家,其當(dāng)下創(chuàng)作與傳統(tǒng)經(jīng)典必然有文脈相承的關(guān)系。學(xué)界的主要研究中有孫郁的《古風(fēng)里的賈平凹》,闡述了賈平凹作品的古風(fēng)古韻[1];劉艷的《賈平凹寫作的古意與今情》一文論及古典文學(xué)對賈平凹創(chuàng)作的影響,認(rèn)為“他的小說常常蘊(yùn)藉著一種古意裊裊的氤氳氣息”[2]。這樣的學(xué)術(shù)洞解為賈平凹作品的研究指出了古典與現(xiàn)代結(jié)合的研究路徑。研究《老生》的學(xué)者關(guān)注并論述了《山海經(jīng)》對賈平凹創(chuàng)作的影響,如郭名華《論賈平凹長篇小說〈老生〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》[3],陳思《“新方志”書寫——賈平凹長篇新作〈老生〉論》等[4]?!渡奖尽返难芯空撝幸灿袑W(xué)者關(guān)注到《山海經(jīng)》對賈平凹創(chuàng)作的影響,如陳思和《民間說野史——讀賈平凹新著〈山本〉》一文,論及《老生》中“自然部分是通過典籍《山海經(jīng)》來呈現(xiàn),偏重的還是在人事。而在《山本》里,演示自然的部分被融化到了人物口中,成為故事的一部分”[5]288。指出《山本》對《山海經(jīng)》的含融性接受。
已有的研究雖涉及《山海經(jīng)》對賈平凹小說創(chuàng)作的影響,但僅略筆提及,并未深入到作品肌理作出細(xì)化的研究,還留下不少可拓殖的空間。事實上,《山本》中的自然書寫繼承了《山海經(jīng)》的神話特性,以《山海經(jīng)》為文化原型。榮格認(rèn)為人的集體無意識中存在神話原型,他在《分析心理學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系》一文中強(qiáng)調(diào):“原始意象或原型是一種形象——無論它是一個魔鬼、一個人、還是一個過程——只要創(chuàng)造性的幻想被自由地表現(xiàn)出來,它就會在歷史進(jìn)程中不斷地重現(xiàn)?!盵6]101據(jù)此,本文將從文本出發(fā),厘清《山本》與傳統(tǒng)經(jīng)典間的文脈關(guān)系,從而揭示賈平凹對自然的認(rèn)知與《山海經(jīng)》所建立的文化原型的關(guān)系,見微知著,彰顯傳統(tǒng)經(jīng)典沾溉后世的力量,揭橥賈平凹借鑒和運(yùn)用傳統(tǒng)經(jīng)典的深厚功力。
賈平凹對《山海經(jīng)》有著天然的文化親近,可以從《老生》這部小說的創(chuàng)作看出他與《山海經(jīng)》的文化淵源。賈平凹在《老生》后記中說:“《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書,它寫盡著地理。一座山一座山地寫,一條水一條水地寫,寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草,卻寫出了整個中國?!盵7]294這句話說明了賈平凹常讀《山海經(jīng)》的偏好,也體現(xiàn)了賈平凹對《山海經(jīng)》的整體認(rèn)識。在《老生》中,賈平凹以師生問答的形式(實則是自問自答)表達(dá)了自己對《山海經(jīng)》的理解,那一問就是賈平凹在閱讀中曾經(jīng)產(chǎn)生的疑惑,那一答就是賈平凹以自己的學(xué)識、閱歷對此作出的個性化闡釋。賈平凹對《山海經(jīng)》的釋讀體現(xiàn)在三個層面:
一是“說文解字”。有如下幾類。第一類,對文言詞語的解釋。《老生》引述《山海經(jīng)》的每一部分都有對字詞、語句的具體釋義。比如解釋“凱風(fēng)”為“南風(fēng)”;解釋“可以已腑”中“已”為“消除、治愈”之意;“嬰以百珪百璧”中的“嬰”是“繞、圍繞”之意。第二類,對名物的解釋。如解釋“痹”為“鵪鶉”,是一種鳥;“禺”為“長尾猿”,是一種猴;“石涅”是“黑石脂,古人用來畫眉的”[7]140。第三類,運(yùn)用傳統(tǒng)文化知識對某種現(xiàn)象作出解釋。如“其音如梧”,解釋為:“琴瑟一類的樂器是梧木制作,所以梧指琴瑟,這里是說聲音如彈撥琴瑟一樣?!盵7]249這些解釋說明賈平凹對此書的閱讀是從基礎(chǔ)文意理解開始的,細(xì)致而扎實?!渡胶=?jīng)》這樣的古代典籍,閱讀時需要借助訓(xùn)詁書籍來幫助理解。賈平凹解釋西山所產(chǎn)“汵石”,是一種柔軟的石頭,顯然是參閱了清代學(xué)者郝懿行《山海經(jīng)箋疏》中的解釋:“《說文》汵本字作淦,云泥也,蓋石質(zhì)柔軟如泥者,今水中土中俱有此石也?!盵8]53喜讀,常讀,細(xì)讀,精讀,是賈平凹在小說《老生》中寫出詳實的師生對話錄的堅實基礎(chǔ),也是《山海經(jīng)》對賈平凹影響深遠(yuǎn)的實在例證。
二是釋讀地理現(xiàn)象?!渡胶=?jīng)》是一部地理著作,記載了不同地域的地形地貌、礦產(chǎn)資源、植物種類,以及動物活動,內(nèi)容豐富,揭示了某些地理現(xiàn)象及其蘊(yùn)含著的自然規(guī)律。賈平凹的解讀既洞察自然現(xiàn)象,又探究其內(nèi)在成因。如其有問曰:南山次山系共寫到了十七山,為何九山無草木?其答曰:無草木的山上都有豐富的金玉等礦藏。又如問:西山第二山系十七山中為何有金銀鐵玉、青碧、雄黃、石涅、丹砂這么多的礦石?解答是:因為這里地處涇渭流域,氣候濕潤,水量充沛,土地肥沃,礦產(chǎn)自然豐富。問:為何這里奇木怪獸少?答曰:那是因為礦產(chǎn)多,金克木,當(dāng)然草木就少了;人發(fā)現(xiàn)礦藏進(jìn)行冶煉,人一發(fā)達(dá),怪獸就遠(yuǎn)避了。問:西山經(jīng)第三山系說的就是現(xiàn)在的青海新疆一帶,這里現(xiàn)在是高原沙漠,為何有巨大的湖泊、沼澤,“其光熊熊,其氣魂魂”[7]181?解答為:據(jù)史料記載,現(xiàn)在的塔克拉瑪干沙漠原來就是海,有十六國建在海的四周,青海以海命名,那更是海了。說明這里曾經(jīng)發(fā)生了滄海桑田的地理巨變,導(dǎo)致了古今地貌的差異。賈平凹對《山海經(jīng)》在地理、物產(chǎn)層面的解讀,體現(xiàn)了他仰觀宇宙、俯察大地,對自然規(guī)律的深刻體認(rèn)。
三是釋讀神話和歷史?!渡胶=?jīng)》不僅寫山水,還寫掌管山水的神。在每一山系的最后,都要總述該山系山的數(shù)量、距離、山神的形狀,以及祭祀的祭品和方法。《老生》中闡釋了神話與歷史發(fā)展之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如西山經(jīng)第三山系有少昊、鼓、葆江、欽、英招、陸吾等等眾多天神,賈平凹認(rèn)為,那是因為西天是充滿諸神的地方。即使天帝派諸神來地上治理,但還是有那么多的怪獸、怪鳥、怪魚給人類帶來災(zāi)難;神與神之間也發(fā)生戰(zhàn)爭,也會產(chǎn)生戰(zhàn)亂和災(zāi)害。對此,賈平凹解釋:那是因為世界就是陰陽共生、魔道同在的,兩種力量的摩擦、沖突、對抗產(chǎn)生了張力,世界上的萬事萬物就靠這種張力向前發(fā)展。賈平凹的解讀體現(xiàn)了他對神話的史學(xué)觀闡釋,可見其“欲以究天人之際、通古今之變”的科學(xué)探究精神。
長期浸淫一本書,才會有更深入的理解和體會。從《老生》足見賈平凹對《山海經(jīng)》閱讀之細(xì),用功之勤,思考之深。賈平凹曾說“將來有時間,我要把全本《山海經(jīng)》都給注解了”[9]。他喜歡《山海經(jīng)》不是停留在表層的,而是有深度的研究。
賈平凹不僅閱讀《山海經(jīng)》,還從中獲得了創(chuàng)作啟示。他在創(chuàng)作《老生》時曾三次中斷,其間反復(fù)閱讀《山海經(jīng)》,又?jǐn)?shù)次去了秦嶺,終于獲得了啟示,將遠(yuǎn)古神話與當(dāng)今“人話”聯(lián)系起來,最終得以順暢地完成寫作。
賈平凹在《山本》后記中明確地表示自己期望創(chuàng)作出像《山海經(jīng)》一樣的作品,他寫道:“曾經(jīng)企圖把秦嶺走一遍,即便寫不了類似的《山海經(jīng)》,也可以整理出一本秦嶺的草木記,一本秦嶺的動物記吧?!盵10]284盡管在寫作的過程中他改變了寫成“秦嶺志”的初衷,將寫作方向轉(zhuǎn)移到風(fēng)起云涌的歷史和歷史中的人物,但是小說依然有秦嶺水文地理的自然寫實,有大量秦嶺風(fēng)物的描寫。作者通過小說人物的視角和語言散點(diǎn)式地呈現(xiàn)了秦嶺的物產(chǎn),尤其是通過塑造麻縣長這個人物形象,以潛隱的方式呈現(xiàn)了自己的創(chuàng)作初心。麻縣長將自己的書房命名為“秦嶺草木齋”。他關(guān)注秦嶺山中的奇木異草、飛禽走獸,然后采集標(biāo)本,編寫成《秦嶺志》;在戰(zhàn)亂逃命時還不忘帶上自己耗費(fèi)半生心血編成的《秦嶺志草木部》和《秦嶺志鳥獸部》。此后,蚯蚓把麻縣長慌亂中遺落的紙本藏到了樹上的老鴰窩里,并用自己的褂子包好以防雨淋。陳思和亦認(rèn)為:“《山本》里大量描寫秦嶺博物風(fēng)情的段落,可以看作是作者創(chuàng)作這部小說的初心所在?!盵5]288從日常的閱讀到獲得創(chuàng)作的啟示和動力,是一個漫長的、受歷史文化浸潤的過程;賈平凹深受《山海經(jīng)》的影響,有意識地通過作品把獲得的啟示表現(xiàn)出來了。正如榮格所說,原始意象或原型會在歷史進(jìn)程中不斷地重現(xiàn),而這種重現(xiàn)需要一定的條件[6]。對于賈平凹而言,《山海經(jīng)》及他對《山海經(jīng)》的極大興趣和反復(fù)研讀,都是這樣的條件。
賈平凹的小說《山本》有大量關(guān)于秦嶺自然風(fēng)物的書寫,表現(xiàn)手法與《山海經(jīng)》一脈相承?!渡奖尽分械拿锛捌涮N(yùn)含的原始倫理意義,“原點(diǎn)—方位—所見”的敘述模式,以及“見則”式神話思維這三個方面,都與《山海經(jīng)》有極強(qiáng)的一致性。
《山海經(jīng)》所記山川名物的兩大特點(diǎn)是眾博與怪異,其蘊(yùn)含著豐富的原始倫理意義。《山海經(jīng)》記述名物眾多,且形狀特性十分怪異。以《西山經(jīng)》為例。太華山有名叫“肥遺”的蛇,六足四翼。符禺之山“其草多條,其狀如葵,而赤華黃實,如嬰兒舌,食之使人不惑”[8]21。又如《北山經(jīng)》第一經(jīng)記載,有獸名,“其狀如羊,一角一目,目在耳后”[8]89。有魚名鮨魚,“魚身而犬首,其音如嬰兒,食之已狂”[8]69?!侗贝味?jīng)》中的鶌鴣鳥,“食之不饑,可以已寓”[8]78?!吨猩浇?jīng)》所記櫪木,“服之不忘”[8]109?!渡胶=?jīng)》中類似的記載比比皆是。這種怪異特征使其形象極具“陌生化”效果,能引起人強(qiáng)烈的好奇心,可以引起讀者“‘常格’知覺關(guān)照下的審美屬性的轉(zhuǎn)化”,最終實現(xiàn)“既成的審美知覺定勢的移位和突破”[11]。描述自然名物以人作比,且突出其與人和生活的關(guān)系,傳達(dá)出包括人在內(nèi)的“萬物皆為自然”的認(rèn)知理念,還表達(dá)了人與自然和諧共處的社會理想,形成了樸素的倫理觀念。
《山本》所記秦嶺名物也體現(xiàn)了博與異的特性。賈平凹在《山本》后記中說,在數(shù)年里他多次去過秦嶺七十二道峪。因他有為秦嶺草木立志的愿望,便有意識地收集、掌握了不少這方面的資料?!渡奖尽吩S多章節(jié)都寫到了秦嶺的名物,正如小說中麻縣長所編的書那樣,可以分為兩大類,一類是植物,一類是動物。事實上小說還略筆提及了山上的少量礦產(chǎn),如窯峪出產(chǎn)石灰,安口青崗?fù)莓a(chǎn)煤,三合縣的高壩村產(chǎn)水晶等。這些內(nèi)容看似閑筆,卻從多面展示了秦嶺豐富的物產(chǎn)資源。關(guān)于秦嶺物產(chǎn)豐富之記載,古已有之?!稌び碡暋吩疲骸敖K南、惇物,至于鳥鼠?!盵12]宋代程大昌《雍錄》卷五云:終南山“既高且廣,多出物產(chǎn),故《禹貢》曰‘終南惇物’也。惇物也者,即《東方朔傳》所記,謂‘出玉石、金銀、銅鐵、豫章、檀柘,而百工可以取給,萬民可以卯足’者也”[13]。北魏酈道元《水經(jīng)注》卷四十亦有言:“華山為西岳,在弘農(nóng)華陰縣西南,古文之惇物山也?!盵14]以上文獻(xiàn)都說明秦嶺自古以來物產(chǎn)的豐富。賈平凹以濃墨重彩在《山本》一書中為秦嶺之“惇物”作出了詳實的注解。筆者為《山本》寫到的名物作了統(tǒng)計,見表1。
表1 《山本》名物
小說寫到七大類秦嶺名物,動物類八十四種,植物類一百八十種,以及其它菌類、果類之屬,共計二百七十八種。其植物中藥草類最多。秦嶺無閑草,作家對秦嶺藥材是有深入考察的,而且了解這些藥材的藥理、藥性。作者寫秦嶺花類,尤其鐘情于蘭花,提到了荷瓣蘭、水晶蘭、素心蘭、蘭草、蕙蘭、蝶蘭、麒麟蘭諸多品種?!渡胶=?jīng)·西山經(jīng)》記載動植物統(tǒng)共一百三十多種,而《山本》所記數(shù)量就多達(dá)近三百種,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《西山經(jīng)》。雖然小說并沒有也不能窮盡秦嶺的物產(chǎn),并不是完備的秦嶺志,但是作者借麻縣長、陳先生、白起等人物的言行,如數(shù)家珍地展現(xiàn)了秦嶺的博物,把讀者帶入秦嶺的自然生態(tài)場境中,領(lǐng)略秦嶺惇物之山的特點(diǎn)。
秦嶺生物不僅眾博,而且怪異。比如長著狗身子和人腳的熊;有類似象牙的野豬;叫聲像老人的鴟鵂;兩尺多長,頭扁口闊,叫聲如同嬰兒的山溴斑;長著嬰兒手的大鯢;雙頭的烏龜?shù)取iL著羊角豬鼻的羚牛,不僅長相奇特,還會如人一樣哭泣,哭起來淚流滿面。不僅動物中有怪異者,植物中也有令人稱奇的種類。如六道木,其葉含膠質(zhì),用熱水浸提,可以形成膠凍作涼粉。接骨木的莖皮、根皮及葉散發(fā)出的氣味只有老鼠才可以聞得到,可使其頭昏腦脹致死。
人與自然和諧共處的樸素倫理思想也成為一種世代相傳的文脈,從《山海經(jīng)》這部上古地理性神話著作延續(xù)到《山本》中。自然界的萬事萬物各有特性,有的可以為人類提供食物,有的可治療百病,有的提醒或警示人類遠(yuǎn)離侵害。戚衛(wèi)紅認(rèn)為:“事實上,在人類社會的早期階段,生存條件是極其惡劣的,強(qiáng)烈的生存欲望促使他們?nèi)ピO(shè)想理想的生存境況,希望能夠食無憂,穿不愁,物種和諧相處。這種生存理想成為和諧圓融社會理想的雛形,一直綿延在中國的倫理思想中。”[15]在生產(chǎn)力低下的上古時代,人們要想生存就必須學(xué)會既從大自然獲取所需,又能避免來自大自然的傷害,今天亦然。《山本》在記載秦嶺物產(chǎn)的博異中蘊(yùn)含著自己對《山海經(jīng)》原始倫理的認(rèn)同和傳遞。
關(guān)于《山海經(jīng)》的敘事模式,有研究者認(rèn)為這是“平面鋪排式的較為整齊、清晰的網(wǎng)絡(luò)狀”結(jié)構(gòu)[16],亦有“原點(diǎn)+方位+距離”的論述[17]。從《山海經(jīng)》的文本可見其敘述模式是程式化的,表現(xiàn)為“原點(diǎn)—方位—所見”的固定模式。如《北山經(jīng)》:“北山經(jīng)之首,曰單狐之山,多機(jī)木,其上多華草……又北二百五十里,曰求如之山,其上多銅,其下多玉……又北三百里,曰帶山,其上多玉,其下多青碧。有獸焉……又北四百里,曰譙明之山,譙水出焉,西流注于河。其中多何羅之魚,一首而十身……又北三百八十里,曰虢山,其上多漆,其下多桐椐……”[8]61其敘述模式顯而易見,以首山單狐山為原點(diǎn)按一定方位行走,記錄途中所識見的山水名物。各經(jīng)都是如此展開記述的?!渡奖尽愤@部帶有地志性的作品正是以《山海經(jīng)》為書寫原型展開敘述的。
在《山本》中展開敘事的原點(diǎn)是渦鎮(zhèn)。不同的人物都以渦鎮(zhèn)為原點(diǎn)展開活動,活動的方位在渦鎮(zhèn)周邊的秦嶺山區(qū),距離遠(yuǎn)近各不相同,都是在行走過程中記述所見所聞以及發(fā)生的故事。如寫到井宗秀到一百里外的安口尋訪周一山,便敘述那里的煤礦和人事。井宗秀帶領(lǐng)隊伍到銀花河打阮天保,經(jīng)過銀花鎮(zhèn)西的杜鵑花埡,見到那里滿山遍野的杜鵑林,盡管花已落,但花托有碗口般大,足以想見這里滿山遍野開滿碩大的杜鵑花的壯觀景象。楊鐘和陳來祥出渦鎮(zhèn)尋找井宗丞,兩人順著黑河過十八碌碡橋,翻虎山后崖,下七里坪,穿流云溝,進(jìn)入桑木縣界。在留仙坪見到了高大粗壯的栲樹、檞樹、樹,見到了狼和老虎。井宗丞離開渦鎮(zhèn)投奔游擊隊,所到之處見到很多怪異之物。如游擊隊在留仙坪北三十里的云寺梁,見到一種熊,長著狗的身子人的腳;鴟鵂的叫聲像老人;白蠟蟲嫩時白,老了變黑。井宗丞護(hù)送紅軍首長后到蘭草鎮(zhèn)尋找游擊隊,在北溝林中尋找吃食,見到了褲襠果、鵝兒腸、狗筋蔓、刺龍包、隔山撬等植物。白起到虎山崖挖草藥,有款冬、忘憂草、連翹、白前、鎖陽等藥草。作品通過不同人物的視角來記述秦嶺名物,不同人物的“原點(diǎn)—方位—所見”的敘述模式便組合成一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),多層次、多維度地展現(xiàn)了秦嶺的博物,而這些奇聞看似是在歷史敘述中插入的閑筆,卻處處體現(xiàn)著作者為秦嶺立志的書寫意圖。
具體到名物的書寫順序和方法,《山本》也吸納了《山海經(jīng)》的書寫原型。《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的敘事順序是先言某山,次言山上有何種植物或動物,再言其狀、其生長條件、其奇特功用。如《西山經(jīng)》中記載嶓冢之山“有草焉,其葉如蕙,其本如桔梗,黑華而不實,名曰蓇蓉。食之使人無子”[8]26?!吨写稳?jīng)》記載一種飛魚“其狀如豚而赤文,服之不畏雷,可以御兵”[8]117?!渡奖尽方梃b了《山海經(jīng)》的書寫序法描述秦嶺植物、動物的形狀特性。白起跟陳來祥講自己在虎山挖的藥材連翹時這樣說:“這是連翹,沒長葉子就開花,花黃得像金子,果實還生著的時候是青而圓的,一旦熟了是黃的,大張口。”[10]84小說通過老魏頭的眼睛寫在渦鎮(zhèn)見到的虎鳳蝶:“每只虎鳳蝶都是小兒手掌般大,身上密密批著黑色鱗片和細(xì)長的鱗毛,而雙翅則是黃色,上邊有虎斑形狀的條紋?!盵10]156描寫動物黃皮子,先狀其外形“嘴小,牙尖”,次寫其捕食特點(diǎn):“咬不動羊的皮,咬羊的屁股,有的迅速抓出羊腸子,有的則在羊屁眼上打洞鉆了進(jìn)去吃肉?!盵10]271通過對讀可見,《山本》與《山海經(jīng)》在名物書寫上的順序及方法具有非常明顯的一致性。
“中國第一部集中記錄神話片段和原始思維的奇書曰《山海經(jīng)》,是極其富有象征意味的。它以山海之所經(jīng),歷述怪獸異人的地域分布和由此產(chǎn)生的神話和巫術(shù)的幻想,進(jìn)而成為百世神異思維的經(jīng)典。它呼喚著山川湖海的精靈和魂魄,使中國神話幻想在滋生和筆錄的早期,就粘附著泥土和方域?!盵18]《山海經(jīng)》的神話思維以“見則”形式呈現(xiàn),記載見到某物會給人帶來某種禍與福的預(yù)兆。如《南次二經(jīng)》“有獸焉,其狀如人而彘鬣……見則縣有大繇”[8]9;《東次二經(jīng)》:“有獸焉,其狀如狐而有翼,其音如鴻雁,其名曰獙獙,見則天下大旱?!盵8]100此外還有“見則天下大風(fēng)”“見則其國多疫”“見則其國多土功“等共54 處“見則”的表述,多偏于災(zāi)禍的預(yù)見,判定吉祥的較少?!赌洗稳?jīng)》言鳳凰“見則天下安寧”[8]15,《海內(nèi)經(jīng)》言“見則天下和”[8]384。另有鰩魚、狡、當(dāng)康,“見則天下穰”,即當(dāng)這些動物出現(xiàn)時則會有谷物豐熟的好年景?!渡奖尽防^承了《山海經(jīng)》“見則”形式的神話思維。秦嶺名物的“異”不僅體現(xiàn)在外形之異,還體現(xiàn)在內(nèi)質(zhì)之奇。它們的出現(xiàn)往往是某種征兆,具有某種警示的作用。這體現(xiàn)的是萬物有靈的神話思維模式,《山本》亦如是。如渦鎮(zhèn)那棵古老的皂角樹,有德性的人路過才會有皂角莢掉下來。陸菊人路過掉下兩個,井宗秀路過掉下三個。皂角樹是通靈的,知道這兩個人是有德行的。保安隊以三合縣茶行分店是紅軍窩點(diǎn)為由抓了崔掌柜,陸菊人將責(zé)任全部攬下,被關(guān)了一個月。關(guān)押解除后路過老皂角樹,樹上掉下五個皂角莢。這是皂角樹為陸菊人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、為她的處亂不驚、為她的仁義良善而感懷,五個皂角莢是對她的最高禮贊。沒有德行的人就是搖動大樹都不會掉皂角莢的。而皂角樹的死讓所有渦鎮(zhèn)人都有不祥的預(yù)感,它果然預(yù)示了渦鎮(zhèn)毀滅的不幸結(jié)局。再如處在渦鎮(zhèn)西南角的安仁堂有棵婆羅樹,鎮(zhèn)上一直傳說“哪一枝股上的花繁果多,枝股所指方向,來年就五谷豐收”[10]31。麻縣長養(yǎng)的牽?;ㄩ_了三朵,他認(rèn)為這預(yù)示好事來臨。井宗丞命喪崇村之前,路上看到的是水晶蘭,這種花又叫冥花,見到就是一種不祥的預(yù)兆。小說還寫到了縣政府初八日搬遷入駐渦鎮(zhèn),一群平日極少見的極漂亮的綬帶鳥飛到了這里。大家都不認(rèn)識這種鳥,只有劉老庚在深山老林割山漆時見過。深山老林中的綬帶鳥有靈,顯然有慶賀之意。小說中寫道:“這是給誰綬帶呢?是給麻縣長,還是給井宗秀?”[10]149顯然有為情節(jié)發(fā)展設(shè)計懸念之意。陸菊人晚上在月光下看到很少見到的虎鳳蝶,盤旋一陣往南飛去,疑惑它們要飛到哪里去?第二天黎明時分,打更的老魏頭路過劉老庚家,發(fā)現(xiàn)在他家的月季蓬上、院墻的瓦樓上、門樓上都落滿了虎鳳蝶。吉祥的虎鳳蝶一方面預(yù)示花生的命運(yùn),另一方面也預(yù)示著她和井宗秀的虎鳳姻緣。一只了知兇殺案事實真相的青蛙,連續(xù)三天到麻縣長看書的石桌上來。正是它不同尋常的舉動,引起了麻縣長的注意,最終在青蛙的幫助下順利斷案。剩剩摔傷腿之前,家中的黑貓幾次扯著他不讓出門,陸菊人當(dāng)時沒有明白這種舉動的預(yù)兆,故而才有了剩剩的一場災(zāi)難?!耙妱t”的書寫形式,即萬物有靈的神話思維,是賈平凹結(jié)構(gòu)小說的基本思維模式,不僅賦予小說極強(qiáng)的神秘色彩,也表達(dá)著作者對自然的敬畏。
《山海經(jīng)》衣被后世,賈平凹精深閱讀這部傳統(tǒng)經(jīng)典,其精神內(nèi)核已經(jīng)融化到他的血液里,成為一種內(nèi)動力,在小說創(chuàng)作時自然而然地呈現(xiàn)出來?!渡奖尽芬浴渡胶=?jīng)》為文化原型來書寫自然,記述眾博、怪異之名物并蘊(yùn)含著人與自然和諧共處的原始倫理意義;“原點(diǎn)—方位—所見”的敘述模式,以小說人物所歷所見來推動情節(jié)的發(fā)展,呈現(xiàn)秦嶺的博物;“見則”形式的神話思維,則繼承了先祖敬畏自然的精神,這些都與《山海經(jīng)》一脈相承。賈平凹以個性化的創(chuàng)作方式完成了《山本》的自然書寫,彰顯了《山海經(jīng)》所建立的文化原型的強(qiáng)大張力。