在古名物之間采擷

林　凱

揚(yáng)之水近幾年真是出了幾本叫座的好書(shū)，如《詩(shī)經(jīng)別裁》、《詩(shī)經(jīng)名物新證》等等，通過(guò)這些書(shū)，我們可以感受到揚(yáng)之水這些年在潛心想些什么，干些什么，最終完成了什么。她讓你不能不驚奇地發(fā)現(xiàn)，繁雜的古名物在她的筆下逐漸清晰起來(lái)，本來(lái)沒(méi)有頭緒的東西有了頭緒。去年她又在三聯(lián)書(shū)店出了一本《終朝采藍(lán)》，也是講述古名物的。據(jù)她在后記里說(shuō)，她本想叫《古名物尋微》，后來(lái)有朋友說(shuō)要用軟性一點(diǎn)的名字才好，于是她就從《詩(shī)》中拈來(lái)這樣一句作為書(shū)名。書(shū)名很雅，也很有含蓄之美，不失為一個(gè)好書(shū)名。

對(duì)于古名物我是知之甚少，以前也翻過(guò)這類(lèi)書(shū)，但是即看即忘，從不把這些東西當(dāng)回事。后來(lái)我迷上了書(shū)法，看到啟功先生談到桌子，講宋以前沒(méi)有高桌，只是矮桌。因?yàn)檫@涉及到寫(xiě)字的姿勢(shì)和執(zhí)筆，我這才對(duì)名物之類(lèi)開(kāi)始注意，也才知古名物對(duì)了解和理解歷史的重要。而且我由此推論出為什么我們現(xiàn)在看到的許多古代碑帖上的同一個(gè)字，為什么橫豎撇捺長(zhǎng)短不一，各有形態(tài)，原來(lái)這與古人寫(xiě)字的姿勢(shì)有關(guān)，這也算是名物給我的啟發(fā)吧。揚(yáng)之水的這本精雅的書(shū)當(dāng)然對(duì)各類(lèi)名物講得更具體、更詳細(xì)，并且書(shū)里面還配有圖，使人讀后既得知識(shí)，又飽眼福，大開(kāi)眼界。不過(guò)這本書(shū)因?yàn)橐玫馁Y料太多，所以你只有慢慢去讀，慢慢去欣賞，才能更好地領(lǐng)略古名物的風(fēng)采，了解古人對(duì)這些名物的理解。比如她講唐代的“床”，從對(duì)床的解釋，講到床的歷史和它的功用，再講到食床和茶床，還穿插許多故事，有從《文苑英華》取之的，也有從《太平廣記》取之的，這就使我們?cè)诹私獯驳耐瑫r(shí)，還能窺見(jiàn)古人的生活和情思。這也正如李旻在書(shū)的序中寫(xiě)的：“揚(yáng)之水并不泥于古人對(duì)名與物的對(duì)照考查，她的求新之處在于關(guān)注的是詩(shī)文和器物間的契合，嘗試‘在二者的遙相呼應(yīng)處，接通它們本來(lái)應(yīng)有的聯(lián)系，由此，使物在詩(shī)中的生命于兩者的契合處復(fù)活?！边@話說(shuō)得真好，很準(zhǔn)確，想來(lái)?yè)P(yáng)之水的用心用意恐怕也正在這里，采用如此的寫(xiě)法可說(shuō)是不同于一般的解說(shuō)，而是使古名物有了生命，使筆下的古名物活了，這恐怕也是寫(xiě)作者所寄托的。該書(shū)所涉及到的古名物內(nèi)容相當(dāng)廣泛，里面還講到宋代的花瓶，講到古代的筆筒、詩(shī)筒、硯屏、手爐等等，我們從中可以窺見(jiàn)古人們對(duì)物件不僅做工講究細(xì)巧，其設(shè)計(jì)風(fēng)格和形式也講究淵源和流變，體現(xiàn)出的是一種文化的傳承，甚至可以說(shuō)古名物，在某種程度上，承載著一種中華民族的文明，反映出的是中國(guó)人的智慧，對(duì)宇宙、對(duì)人間萬(wàn)事萬(wàn)物的理解和對(duì)美的追求。一物一世界，我們看一個(gè)物件雖小，但它能反映無(wú)窮大的世界，凝聚著那個(gè)時(shí)代的人們的生活和精神面貌。所以說(shuō)，真的能賞玩古名物的人，是需要一定的境界的。因?yàn)樗茉诓粫?huì)說(shuō)話的古名物面前，聽(tīng)到歷史的聲音，在古名物平靜的背后，感到它的不平靜，在古名物的斑駁色彩中，看到往昔人物的陳?ài)E。這也是物與人的對(duì)話和溝通，是時(shí)間上的和空間上的對(duì)話和溝通。高明的鑒賞家其實(shí)都是有著如此的心志，才會(huì)百倍地珍愛(ài)那些古名物，視它們?yōu)樽约旱纳?。我讀了揚(yáng)之水的這本書(shū)，感覺(jué)到她也正是這樣的一個(gè)鑒賞家和學(xué)者。

這本書(shū)的文字干凈，像靜靜流淌的清水，在眼前流過(guò)，了無(wú)痕跡，把你帶到悠遠(yuǎn)的歷史中去。我們知道，學(xué)歷史是需要想象的，因?yàn)闅v史不可以復(fù)原，但是怎么能看到歷史，過(guò)去的人們說(shuō)見(jiàn)其文如見(jiàn)其人，古人說(shuō)“尺牘書(shū)疏，千里面目”。人們千里之遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)，只有依托于文字。那么我們今天想象歷史，最直觀的是通過(guò)這些古名物，通過(guò)那生動(dòng)的實(shí)物和繪畫(huà)，把我們帶入到歷史的長(zhǎng)河中?！督K朝采藍(lán)》正是有著這樣的效果和意義、這樣的魅力，因此當(dāng)我捧讀這本書(shū)的時(shí)候。感覺(jué)到的是一種欣慰，當(dāng)然更讓我感覺(jué)到興奮的是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上居然還有揚(yáng)之水這樣的學(xué)人，不知疲倦地、不聲不響地在采擷這一花一木，然后編纂成冊(cè)，獻(xiàn)給世人。這又是怎樣的一種精神啊!