王 超
早就聽說戲劇學(xué)院院長董亮抓了一出戲,是給山藝建校60周年獻(xiàn)禮用的,請的是青話著名導(dǎo)演黃港先生。因?yàn)槭窃谶b遠(yuǎn)的長清校區(qū)演出,所以一直沒有去看。加上前些年弄了幾部戲,為了擴(kuò)大影響,還掛了個(gè) “山東歷史名人話劇系列”的牌子,結(jié)果幾部戲下來,雖然也鍛煉了學(xué)生提升了教學(xué)實(shí)戰(zhàn)能力,但看遍自身,也是傷痕累累,體無完膚。所以一提話劇,竟然有些頭疼了。
后來聽說這部戲拿到了國家藝術(shù)基金,也沒太拿當(dāng)回事兒。國家藝術(shù)基金每年都有,五六年了落到戲劇學(xué)院頭上一部,給剛上任的小院長送一份賀禮,也屬正?!@些不太爭氣的想法一直保持到《雪落無聲》的公演。
《雪》劇獲得國家藝術(shù)基金并重新排練后,于2019年6月3日在山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)劇場演出。抱著應(yīng)景的心理,踟躇著去看了,剛一坐下,便被一種宏大的氣勢所吸引,演出開始后,竟被這個(gè)戲深深鑊住了。
戲是寫一群在校大學(xué)生的,他們是九零后,為了畢業(yè),要排一部大戲 《家》。結(jié)果在排練過程中,由于和 《家》所處的那個(gè)時(shí)代相隔遙遠(yuǎn),所以他們排演的很不情愿。有人認(rèn)為理解不了里邊的人物,有人認(rèn)為與其排這樣一出古董,倒不如去拍點(diǎn)電影電視劇來的實(shí)在,甚至有人干脆提出罷演,讓這個(gè)班的帶班也是導(dǎo)演老師張建博很是頭痛。
于是,張老師向同學(xué)們講起了自己的故事。那是在上世紀(jì)七十年代,年輕的張老師被發(fā)配到一家林廠,在那里遇到了一個(gè)男孩和一個(gè)心儀的女孩秀秀。秀秀正在讀著一本書,準(zhǔn)確的說是一部話劇,而這部話劇正是眼下張老師帶學(xué)生排演的 《家》。可能當(dāng)時(shí)張老師特別喜歡這部作品,悄悄把它帶到林廠去的吧。
純凈的秀秀被 《家》里的人物和臺(tái)詞吸引,纏著張老師給她講戲里的事情。但男孩德貴對此極為不屑,認(rèn)為里邊的人物肩不能擔(dān)手不能提的,簡直是白癡一群。秀秀不高興了,不再搭理德貴,而傾心于張老師和 《家》,并對里邊的人物和思想,提出了自己的見解。見孺子可教,耐心的張老師開始細(xì)致地提出一些對劇本的看法。他對人的理解對《家》的詮釋,竟然一下打開了秀秀的心扉。秀秀愛上了這個(gè)文文雅雅的年輕老師,甚至為了救下被雪崩凍壞的張老師,情急之下竟以少女之身相許……
文革結(jié)束后,大學(xué)可以考了,張老師鼓勵(lì)秀秀跟他一塊考。秀秀答應(yīng)了,但她知道自己不是念書的料,礙于心上人的邀請,還是和張老師一塊考了。結(jié)果可想而知。張老師順利地考上了大學(xué),而秀秀則名落孫山,繼續(xù)生活在大山的老林深處。
人隔兩地,再續(xù)情緣因地理、身份的關(guān)系變得有些渺茫了,但出乎張老師和秀秀意料的是,一次被動(dòng)的愛情初試,秀秀竟懷上了張老師的孩子。于是在是去找城里的張老師,讓張老師認(rèn)下孩子,還是悄悄把消息隱下來,自己把這個(gè)孩子養(yǎng)大的問題上,秀秀陷入了踟躇。也許受 《家》的影響吧,也許善良的秀秀根本就沒想用這個(gè)孩子,從張老師那里得到什么,總之秀秀獨(dú)自接受了他,并帶著張老師的孩子,嫁給了那個(gè)追了她很久,且不介意她和張老師關(guān)系的趙德貴。
故事講到這兒也就差不多了,但不,這還不是《雪落無聲》的本意,它的本意是在通過這個(gè)故事,告訴現(xiàn)在年輕的學(xué)生們,愛,其實(shí)是一種責(zé)任,也是一種付出。當(dāng)苗苗同學(xué)面臨是完成畢業(yè)大戲還是去拍電影時(shí),當(dāng)相戀幾年的男友趙琪提出讓她為了卻母親的臨終心愿,冒充一下未來的兒媳時(shí),苗苗理性地從愛情里退出了。在她看來,愛情的內(nèi)容不應(yīng)該僅僅是付出,還有更燦爛的生活,還有實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,還有更多更多。早早地把自己拴死在愛情的大樹上,對現(xiàn)代人而言,實(shí)在過于殘酷……
戲在緩緩地進(jìn)行著,三代人,三種愛情的詮釋方式,用美倫美奐的舞美,妙曼不已的音樂,大手筆的導(dǎo)演處理,將人物、將故事演繹的聲聲入耳,震撼不已,讓人身入其境,久久不能自已……
聽說這個(gè)戲的班底是剛剛獲得文華大獎(jiǎng)一部戲的基礎(chǔ)班底。這個(gè)班底實(shí)至名歸,做出來的戲,舞美是一流的,音樂是一流的,導(dǎo)演是一流的,很多部位甚至精致到無可挑剔。對于這些,筆者沒什么可說的,最讓筆者關(guān)注的,是編劇對愛情的詮釋。
劇本展示了三個(gè)不同時(shí)代的愛情。 《家》,展現(xiàn)的是二、三十年代的人物,那是一個(gè)時(shí)代巨變到來的前夜,所有的人內(nèi)心都在涌動(dòng),所有的事情都沒有太清晰的頭緒,社會(huì)在動(dòng)蕩,時(shí)代在變化,關(guān)系在裂變……一切的一切,都變成了一些未知的東西。而唯有那個(gè)瑞玨,靜靜地呆在那里守著自己的愛,守著自己的男人和孩子,安安心心地做著覺新的妻子。明明知道丈夫的心里沒有她的太多位置,明明知道這個(gè)男人的心不在自己這里,但照樣在那里堅(jiān)守,沒有怨言,沒有悔意,甚至還有點(diǎn)小小的快樂和享受……
而時(shí)過幾十年后,新中國新一代的年輕人也有愛情,但他們的愛情因?yàn)楸娝苤蔫滂?,被深深鎖在少男少女們的心里。女孩雖然不再行不回頭笑不露齒目不斜視,男孩雖然不再之乎者也迂迂腐腐,但他們?nèi)匀汇∈刂弦淮藗飨聛淼膼矍橛^念,對愛情仍舊羞羞答答,欲言又止。他們的情感來的很慢很細(xì),慢的就像小河淌水,細(xì)的如同蠶繭抽絲,明明知道自己愛著對方對方也愛著自己,但就是不能直直白白地說出來,仍然欲說還休欲說還休地小步跛行。
時(shí)間進(jìn)入了現(xiàn)代,愛情在年輕人的眼里已經(jīng)完全透明。少男少女們不再把愛情當(dāng)做羞于見人的東西,而是愛了就是愛了,恨了就是恨了,無論愛恨我都明明白白地告訴你。他們把祖輩父輩們在愛情表達(dá)里遮蓋起來的那一部分,變成可以言表的直白,明白無誤地告訴對方。用你有來言我有去語的簡捷,表達(dá)著愛情的含義。
三種愛情,都在做著自己的解析。雖然表達(dá)各有不同,但對于愛情的理解卻沒有多少質(zhì)的區(qū)別。有所不同的是,祖輩父輩把愛情的有些內(nèi)容留在了心里,然后讓自己在飯后茶余或者夜不成寐時(shí),慢慢咀嚼。是苦是甜,唯有自知。現(xiàn)代人不是這樣,由于他們善于把內(nèi)心關(guān)乎情愛的內(nèi)容全部表達(dá)出來,故爾讓人發(fā)現(xiàn)愛情除了付出和纏綿之外,還有一些特別實(shí)在,特別現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。雖然這些內(nèi)容放在浪漫的愛情里有點(diǎn)兒別扭,但它的確又是愛情的重要組成部分,祖輩父輩們不想說,并不代表這些東西不在那兒。
于是愛情在 《雪》劇里就有了深刻的詮釋,也就是十八世紀(jì)康德老先生所說的那種 “二律背反”,用它解釋愛情就是一個(gè)立體的存在,它愛也不是,不愛也不是,情也不是恨也不是,分也不是合也不是,丟也不是,拾也不是。取其任何一端,都不是愛情的全部含義。也許這就是愛情自遠(yuǎn)古時(shí)期就是永恒主題的深層原因吧!無論在哪個(gè)時(shí)代,哪段歷史,哪個(gè)部落哪個(gè)民族,愛情都是一個(gè)說不清道不明的東西。愛之愈深恨之愈烈,合了痛苦離了照樣痛苦,反正愛情就是一個(gè)不能完全令人完全滿意的存在,揀其一方,整體即失。反而言之,愛的時(shí)候幸福,不愛時(shí)候也會(huì)幸福,合時(shí)快樂,離的時(shí)候也不見得那么痛苦。就像 《家》里的瑞玨,你說她特別幸福嗎?看著自己的男人心里盛著別的女人,從哪個(gè)角度都難以自圓其說。你說她不幸福嗎?她又實(shí)實(shí)在在地感受到了小家庭的溫暖和愜意。你說秀秀幸福嗎?心上的人兒離開自己去省城求學(xué),身份地域的差別令愛之將失,幸福能有多少?你說她不幸福嗎?一輩子除了自己丈夫之外,還有一個(gè)人被自己牽掛,每每想起,未必全部是痛苦,說不定細(xì)細(xì)品味起來,還有些小小的美感,稍稍的滿足呢!在他們那個(gè)年代里,愛情里說出來的那一部分也許是美好的,但沒說出來的那一部分呢?難道沒有徹骨的痛苦?現(xiàn)代人的愛情看上去豁達(dá)多了,但這種什么都可以說出來的愛情表達(dá)方式,就沒有因失去了矇眬,而現(xiàn)出讓人痛徹心扉的地方?祖輩父輩、現(xiàn)代我們,不管是愛還是恨的那些表達(dá),你說里面包含的是憂傷還是快樂,是幸福還是痛苦?
其實(shí)愛情的魅力也許就在這里,它讓人哭讓人笑,讓人難過讓人快樂,讓人苦澀讓人甜蜜,讓人“痛并快樂著”。它說不清,道不明,沒公式?jīng)]定義,合也合理,分也合理,愛也失去不愛也失去,歷史的長河流淌千年,唯有一個(gè)愛字,讓人類難以給它下出一個(gè)確切的定義。
劇本能把這種愛情的詮釋寫出來,實(shí)屬不易,沒有深厚的哲學(xué)功底,一般編劇難以做到!
聽說這個(gè)戲的劇本改了很多稿,我從校慶60年演出的那一稿看起,攏共看了三稿,第一稿真是有些問題, 《家》、改革開放初期、現(xiàn)代這三條線各唱各的調(diào),各吹各的號(hào),實(shí)在難以連成一氣。后經(jīng)多方努力,又改了第二稿、第三稿。最后這稿出來,才有了這次哲理滿滿的成功演出。
當(dāng)然,這個(gè)戲也并非無剌可挑,讓一伙年輕學(xué)生承擔(dān)這樣一個(gè)橫跨三個(gè)時(shí)代的戲,的確有不小的困難。他們是些還沒有正式走入社會(huì)的學(xué)生,他們對人生對愛情畢竟還沒有一個(gè)特別明晰的看法,讓他們同時(shí)去扮演這些時(shí)代、年齡、文化差異那么大的三代人,確實(shí)有些力不從心。
特別有意思的是,這些生活在大學(xué)里的學(xué)生們,在演大學(xué)里的自己時(shí),反而稍顯捉襟見肘,倒是他們在扮演 《家》里的人物時(shí),卻顯得那么自然、端莊、大氣,那么有帶入感。也許是我們都沒見過爺爺奶奶年輕時(shí)愛情的緣故吧,不知道,沒見過,所以無論怎么表達(dá),也就顯得合情合理了……