《讀書》與一代人的情感結(jié)構(gòu)

一九八四年，莊稼還沒收割完，我從北大荒老家出發(fā)，開始負(fù)笈京城的生涯。所謂“負(fù)笈”，其實(shí)箱子里只帶了一本《十月》雜志，里面登有張賢亮的小說《綠化樹》。這篇名噪一時(shí)的小說自己在高三這一年里已經(jīng)讀了很多遍，但依然想帶到燕園，可以想見曾經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生的影響。今天想來，大概是成長過程中貧瘠的情感荒地，被我在《綠化樹》中所感受到的精神內(nèi)涵一度深深滋潤，以至于它對(duì)我的中學(xué)時(shí)代就有了情感護(hù)身符的意義。

報(bào)到之后，這本《十月》卻一直壓在箱底，再也沒有被翻開。出于一種素樸的專業(yè)意識(shí)，我當(dāng)時(shí)更想看看專業(yè)評(píng)論者是怎樣評(píng)價(jià)《綠化樹》的。于是在一九八五年第六期的《讀書》雜志上偶然看到了季紅真的《兩個(gè)彼此參照的世界——論張賢亮的創(chuàng)作》：

一個(gè)是底層勞動(dòng)者樸素、健康的情感世界，這是一個(gè)在歷史和現(xiàn)實(shí)的制約中，充滿了不幸和苦痛，然而卻有著更多正常人性的自在世界。另一個(gè)則是知識(shí)分子充滿矛盾的精神世界，這是一個(gè)理應(yīng)自覺卻被“鐵的邏輯”扭曲得從外部到心靈都極為殘缺的世界。

對(duì)于一個(gè)中文系的本科新生，這種關(guān)于我高中時(shí)代偶像作家的創(chuàng)作世界的洞察，讓我頓生醍醐灌頂之感，意識(shí)到了我所崇尚的《綠化樹》中的主人公，其實(shí)有著一個(gè)從外部到心靈都極為殘缺的世界，也意識(shí)到了知識(shí)分子需要加以警惕的與生俱來的自戀情懷?；蛟S這是我最早意識(shí)到一個(gè)人的情感方式本身也需要一個(gè)自我超克的過程。

而邂逅季紅真這篇文章對(duì)我的讀書生涯產(chǎn)生了更難以估量的意義，是從此愛上了《讀書》雜志。我?guī)е畾q所累積下的全部情感饑渴，開始了自己閱讀《讀書》的歷程。幾年后，我讀到王佐良在評(píng)價(jià)穆旦的一篇文章形容聯(lián)大詩人學(xué)子對(duì)艾略特與奧登的著迷：“也許西方會(huì)吃驚地感到它對(duì)于文化東方的無知，以及這無知的可恥，當(dāng)我們告訴它，如何地，帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢(mèng)寐的眼睛，有人在遙遠(yuǎn)的中國讀著這兩個(gè)詩人?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)讀《讀書》的熱情，恐怕當(dāng)?shù)蒙弦浴皫е鯓拥目駸?，以怎樣?mèng)寐的眼睛”來形容吧？

在八九十年代雄偉壯觀的社會(huì)革命、思想啟蒙的風(fēng)景中，《讀書》堪稱是一面最絢麗奪目的精神旗幟，這一判斷不需要我來重復(fù)，我只想表達(dá)感激之情?！蹲x書》可以說與我的讀書生涯的情感歷程相伴始終，每次讀到所謂“讀書體”經(jīng)典的美妙文字，都會(huì)使我頓生情感的震顫和心靈的觸動(dòng)。如果從今天的后見之明的意義上界定，我們那一代學(xué)子可能在《讀書》中見證了中國社會(huì)激烈變革的外部歷史進(jìn)程，也同時(shí)體驗(yàn)到了新的情感和心理結(jié)構(gòu)的漸漸成型和緩慢演變的歷程。我把這種對(duì)時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的形塑，看作《讀書》更大的歷史功勛所在。

舉個(gè)具體的閱讀案例吧。對(duì)我個(gè)人的《讀書》閱讀史而言，我的個(gè)體情感的發(fā)育，是與《讀書》上署名“默默”的文章構(gòu)成了密切的關(guān)聯(lián)的。初次遭遇“默默”，是讀他的《我們這一代人的怕和愛——重溫<金薔薇>》：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身?！?/p>

我們這一代人曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情，吞噬著語錄的教誨，誰也沒有想到，這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了！我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想，可以說，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經(jīng)開始傾近怕和愛的生活。

在我個(gè)人的閱讀生涯中，有許多被震動(dòng)的時(shí)刻，而讀了前引這段話的震撼體驗(yàn)，直到三十年后的此刻，依舊刻骨銘心。我或許夸張了當(dāng)年的閱讀感受？恐怕并非如此。默默在文章中說，《金薔薇》竟然會(huì)成為他所隸屬的一代人的“靈魂再生之源”，還有什么樣的表述更能凸顯《金薔薇》對(duì)他那一代人在精神結(jié)構(gòu)中起到的作用呢？也同樣不夸張地說，默默對(duì)《金薔薇》的解讀也重塑了更年輕一代學(xué)子的情感體認(rèn)，進(jìn)而把新的文明質(zhì)素注入一代人的情感結(jié)構(gòu)中。默默由此也把《金薔薇》重新帶入八九十年代中國的社會(huì)歷史進(jìn)程，使大部分國人所陌生的怕和愛的圖景構(gòu)成了新時(shí)代的結(jié)構(gòu)性因素。

當(dāng)然，我當(dāng)初之所以感到震驚，也因?yàn)槟I(lǐng)的怕和愛的情感走向之中，分明蘊(yùn)含著異質(zhì)性的文化因子。這種異質(zhì)性在我隨后開始閱讀的帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》之中得到了進(jìn)一步的印證：

我不大理解勃洛克對(duì)俄羅斯和人類的將會(huì)遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的、神秘的恐懼;至于他那種宿命的孤獨(dú)感、毫無出路的懷疑、災(zāi)難性的沉淪以及他對(duì)革命的過于復(fù)雜化的理解，更是我無法理解的。

既然連帕烏斯托夫斯基本人都無法理解勃洛克式的復(fù)雜性，當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的我自然更加感到困惑。勃洛克式的充滿吊詭的思想在八十年代生氣勃勃色彩單純的中國文化氣候中顯得很陌生，也很另類。相反，倒是默默繼續(xù)在《讀書》發(fā)表的那些神學(xué)哲思，以其純凈的宗教感，為我的閱讀提供了另一更加高曠的視野。

到了九十年代，勃洛克式的困惑卷土重來，我又讀到了《讀書》上發(fā)表的默默的文章《記戀冬妮婭》：

我很不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己愛上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)，愛上了她構(gòu)筑在古典小說呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想，愛上了她在純屬自己的愛欲中盡管脆弱但無可掂量的奉獻(xiàn)。

作者的“不安”也深深地感染和影響了當(dāng)年同樣在汲取保爾的革命理想、光輝信仰以及獻(xiàn)身精神的過程中長大成人的我們這一代，進(jìn)而化為我們這一代人的“不安”。因?yàn)槎輯I那種“由歌謠、祈禱、詩篇和小說營造的貴族氣”的確慢慢地覆蓋了保爾的“粗魯”的革命性，最終融入到我們對(duì)于布爾喬亞乃至貴族式生活的可能性遠(yuǎn)景的憧憬之中。

我不想說默默的文章介入了八九十年代中國告別革命的意識(shí)形態(tài)歷史進(jìn)程，這種說法對(duì)我們這一代《讀書》的讀者曾經(jīng)熱愛過的默默多少有些輕慢，畢竟默默當(dāng)年真正勉力而為的是把神圣之愛的文化質(zhì)素帶入后文革時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)之中，用以充填“主義的幻滅”所帶來的信仰真空。但歷史陰差陽錯(cuò)，也許新的一代只看到了默默對(duì)俄羅斯式的貴族氣質(zhì)的迷戀，最終放逐（或者忽略）的是其宗教訴求中的神圣情懷。

隨后，在九十年代的情感語境中，我又讀了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，深感《日瓦戈醫(yī)生》同樣在引領(lǐng)我繼續(xù)體認(rèn)俄羅斯精神傳統(tǒng)的復(fù)雜性：

在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真;喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖?。果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基?duì)死做過準(zhǔn)備，心里有過不安，曾經(jīng)探索過深義并總結(jié)過這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺度完了一生。他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生。

對(duì)于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來說，日瓦戈醫(yī)生的俄羅斯氣質(zhì)分類學(xué)也讓我繼續(xù)為之困擾。中國讀書人中的相當(dāng)一部分無疑被日瓦戈醫(yī)生吸引，繼續(xù)把從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克身上所體現(xiàn)出的那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)忍不拔的精神和氣質(zhì)，融入到一代人的情感結(jié)構(gòu)之中。這也應(yīng)該是默默從八十年代后期開始就試圖重新體認(rèn)和激活的精神傳統(tǒng)。

在這個(gè)意義上，《日瓦戈醫(yī)生》連同默默所激賞的契訶夫、《金薔薇》，就在前蘇聯(lián)的主流革命文學(xué)圖景之外，提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史的另一種更繁復(fù)的精神視野。而《日瓦戈醫(yī)生》所代表的復(fù)雜化的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國的歷史進(jìn)程中。九十年代后的中國思想界之所以會(huì)更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因自然需要到“告別革命”的文化思潮中去尋找。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)精神創(chuàng)傷時(shí)代，知識(shí)者往往趨向于回歸內(nèi)在。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治二十年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說及自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的性之沖動(dòng)失掉其對(duì)象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面‘風(fēng)景便出現(xiàn)了?！本拖袢胀吒赆t(yī)生選擇在瓦雷金諾去沉思默想一樣。但是，對(duì)內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對(duì)歷史的反思性視野。個(gè)體性價(jià)值在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會(huì)使人們忽略另一種精神流脈。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對(duì)峙的時(shí)候，問題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰等人的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家布洛克說托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時(shí)增長的是對(duì)自己周圍的責(zé)任感，感到自己是與周圍緊密連在一起的。

羅曼·羅蘭也曾經(jīng)說過：“托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他每個(gè)人物的身上，因?yàn)樗怯猛瑯拥难酃鈦砜创麄?，他在每個(gè)人的身上都找到了可愛之處，并能使我們感到我們與他們的友愛的聯(lián)系，由于他的愛，他一下子就達(dá)到了人生根蒂?！比绻f帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對(duì)時(shí)代充滿關(guān)注的知識(shí)分子的角度來寫歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話，托爾斯泰這種融入人類共同體的感同身受的體驗(yàn)，也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對(duì)歷史的承擔(dān)過程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史會(huì)不會(huì)恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。九十年代之后的中國社會(huì)表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場(chǎng)”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，“讀書文叢”所收陸建德一書《麻雀啁啾》中的同題文章，或許為文壇貢獻(xiàn)了一針清醒劑。文章指出《日瓦戈醫(yī)生》這部常被西方評(píng)論者理解為敬重生命個(gè)體的小說，卻對(duì)出身貧寒家庭的馬林娜和她的女兒們絲毫沒有尊重，認(rèn)為帕斯捷爾納克同情的對(duì)象是中上階層而不是社會(huì)的底層：“要求作者對(duì)筆下的人物一視同仁是荒謬幼稚的，但是作者的階級(jí)意識(shí)會(huì)不會(huì)影響到他對(duì)重大社會(huì)問題的處理？”陸建德先生洞察到的是隱藏在帕斯捷爾納克意識(shí)深處的階級(jí)區(qū)隔，這對(duì)于小說力圖展現(xiàn)的所謂守護(hù)生命個(gè)體的意識(shí)形態(tài)內(nèi)景就構(gòu)成了某種反諷。

該如何在告別革命和告別階級(jí)話語的九十年代歷史語境中體認(rèn)陸建德提出的問題呢？如果說，從季紅真對(duì)《綠化樹》的論析，到默默對(duì)《金薔薇》的守望，再到陸建德對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的透視，其間已然形成了一個(gè)具有連貫性的問題線索，那么如何從這一問題域中進(jìn)一步獲得啟迪，是今天的讀書人應(yīng)該直面的一個(gè)課題。我在洪子誠先生的文字中欣喜地看到了關(guān)于這個(gè)問題的回應(yīng)：

（《麻雀啁啾》中）這個(gè)問題的提出，在《日瓦戈醫(yī)生》的中國評(píng)價(jià)史上既是新的，也是舊的。說是“舊的”，因?yàn)閷?duì)這部小說最大的爭(zhēng)議，就來自建立在不同階級(jí)、政治立場(chǎng)基點(diǎn)上的評(píng)價(jià)。說是“新的”，則是自80年代以來，“階級(jí)”觀念在中國文學(xué)批評(píng)中逐漸退出視野，準(zhǔn)確說是已經(jīng)邊緣化。因此，《麻雀啁啾》重提這一問題，至少在我這里，當(dāng)時(shí)就有了“新鮮感”。這應(yīng)該也是90年代后期反思“告別革命”，重新評(píng)價(jià)革命“遺產(chǎn)”這個(gè)思潮的折射。但《麻雀啁啾》沒有采取那種翻轉(zhuǎn)的方式和邏輯，沒有重新強(qiáng)調(diào)階級(jí)是唯一正確的視點(diǎn)。它是在對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》理解的基礎(chǔ)上的有限度的質(zhì)疑和修正，表現(xiàn)了歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度，耐心了解問題中重疊的各個(gè)層面，不簡(jiǎn)單將它們處理為對(duì)立的關(guān)系。

也許，對(duì)復(fù)雜歷史的闡釋，首先就建立在“耐心了解問題中重疊的各個(gè)層面”這一前提之上。這也許同樣是一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜化的情感結(jié)構(gòu)所內(nèi)涵著的一個(gè)維度。對(duì)于生命個(gè)體而言，敢愛敢恨，篤定執(zhí)著，不失為一種好的情感品質(zhì)，而對(duì)于一代人，一個(gè)時(shí)代的總體情感結(jié)構(gòu)而言，如洪子誠先生所謂的一種“歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度”，一種多維度的結(jié)構(gòu)圖景，就顯得彌足珍貴了。這種復(fù)雜化，會(huì)使群體的無意識(shí)的盲目沖動(dòng)和有目的性的歷史激情的天平獲得某種平衡，而不至于向某一端過于傾斜?！蹲x書》一向所青睞的那些傾心于闡釋的復(fù)雜性的文本，或許也是這樣參與了中國社會(huì)情感結(jié)構(gòu)和文化范式的歷史建構(gòu)過程之中。

2018年9月12日

吳曉東，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說和小說家》《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》等。