啟蒙主義以降,百科全書(shū)式的學(xué)者已經(jīng)鮮見(jiàn)。??禄蛟S是最近的一個(gè)。他首先拆除的不是“社會(huì)的權(quán)力”,而是“學(xué)院的權(quán)力”。事實(shí)上這是一座等級(jí)森嚴(yán)的堡壘。精英式的學(xué)院思維已經(jīng)不適用于“民主”,“代理人制”控制了“文化資本”。??碌某霈F(xiàn)則打破了這種禁錮,他使學(xué)科之間的壁壘遭到了瓦解——他不是從意識(shí)形態(tài)出發(fā),而是從文本和對(duì)社會(huì)考察的游走出發(fā)——我們無(wú)法認(rèn)證他的學(xué)問(wèn)譜系來(lái)自于某一種專業(yè)性的知識(shí),而他正是因?yàn)閷?duì)“譜系”有嚴(yán)重的情結(jié),他不滿于現(xiàn)有的思維程式,無(wú)論是尼采的超人意志,還是結(jié)構(gòu)主義對(duì)他的歸類,甚至于對(duì)于“現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)主體性是如何形成的”,他想作一周密而微觀的考據(jù)。這些思想性洞察承接于歐美所在的存在主義式微的背景下,對(duì)于兩次世界大戰(zhàn)、法國(guó)大革命和納粹幽靈的反思,使得??聦?duì)于“權(quán)力”有深刻的認(rèn)識(shí)。
“權(quán)力”表現(xiàn)在“社會(huì)機(jī)器”的自動(dòng)運(yùn)行上。正如“公司治理”中,所有人服從一種“制度”的安排,“制度”綁架了投資者、CEO和員工。一旦“制度”確立,相當(dāng)于電腦安裝了一個(gè)自啟動(dòng)的程序,這個(gè)程序越壯觀,越不受個(gè)體或集體的左右。假如要干預(yù)它,就需要一種破壞性。而這種破壞性相當(dāng)于一個(gè)修正或破壞的新的程序,也就是說(shuō)需要一個(gè)新的“制度”對(duì)舊有制度進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”。研究“權(quán)力運(yùn)行”的??伦陨順?gòu)成了一個(gè)新的“權(quán)力”。
也就是說(shuō),他在“全景監(jiān)獄”(邊沁語(yǔ))的運(yùn)行中,設(shè)置了一個(gè)新的對(duì)于“全景監(jiān)獄”的“窺視鏡”。他洞見(jiàn)到恐懼和不以人意志為轉(zhuǎn)移的權(quán)利運(yùn)作體系。因此他擴(kuò)大了考察“邊界”,預(yù)想了“空間”的立體模式,來(lái)看社會(huì)學(xué)和思想史如何噬吞和擠壓人和人之間的權(quán)力下限。在監(jiān)獄、在麻風(fēng)病院,舊有的權(quán)力運(yùn)作模式從流放、沒(méi)收、體殘發(fā)展到人身限制,并且以耗費(fèi)體力作為懲罰手段,而這是培養(yǎng)團(tuán)伙作案和加深自我否定刺激的模式。“權(quán)力主體者”在“社會(huì)主體者”之外,創(chuàng)造了一種心理結(jié)構(gòu)模型:監(jiān)控、懲罰和適當(dāng)松懈,與希臘希伯來(lái)文明的“牧人—羊群”的體系是一脈相承的。也就是說(shuō),從人類思想起源來(lái)看,對(duì)“權(quán)力”的熱愛(ài)具有普適價(jià)值:對(duì)君主意志的考察,其中的共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)性。除非君主將權(quán)力粉碎而自我解體,但問(wèn)題又來(lái)了,必有下一種權(quán)力運(yùn)作模式來(lái)填補(bǔ)此后的真空。
??聵?gòu)建了一種思想權(quán)力,問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)他留下的“權(quán)力真空”呢?他同時(shí)在眾多領(lǐng)域開(kāi)動(dòng)思想機(jī)器,其結(jié)果是他對(duì)現(xiàn)有知識(shí)譜系的破壞力是巨大的。他使高等學(xué)院教育深刻地認(rèn)識(shí)到,種種對(duì)知識(shí)譜系的劃分,專業(yè)性的建構(gòu)努力,脆弱而不堪一擊。??率且粋€(gè)病毒,正如格林所言“一個(gè)自行發(fā)作的病毒的病例”。??滤龅姆N種努力,基于對(duì)“身體”的敏感和“不適”。由于他的性向需求,有某種社會(huì)挫折和“強(qiáng)制性非自由”及“隱秘的快感”,這種快感是“逸出”于社會(huì)規(guī)范之外的。而對(duì)于快感的權(quán)力又使他意識(shí)到,“快感”是一種人人可以享受和感知的模式?!跋順?lè)”和“痛苦”這樣一對(duì)文學(xué)性的沖突同時(shí)存在于他的學(xué)術(shù)生涯中,他的意識(shí)既凝視于一般知識(shí)分子所關(guān)注的重大問(wèn)題:社會(huì)、知識(shí)和權(quán)力;同時(shí)他又游離出來(lái)對(duì)審美、文學(xué)和哲學(xué)研判抱有意識(shí)沉溺的下沉決心。
因此福柯是罕見(jiàn)的離經(jīng)叛道者,他向四周放射火力,而這一切基于身體作為感覺(jué)器官的發(fā)作。
西方理論中種種關(guān)于知識(shí)收納功能的“抽屜式”分類都是情非得已的。必須要將對(duì)一個(gè)思想家的考察,納入到某種程式中,如此才有藝術(shù)史或思想史。也就是說(shuō),??卤仨氃谝粋€(gè)流派當(dāng)中,如果無(wú)法歸類,則言語(yǔ)無(wú)從置辭。所以他要么活在存在主義以后,要么是前期結(jié)構(gòu)主義而后期后結(jié)構(gòu)主義。要么他是尼采和康德的繼承及反動(dòng)者,要么他是一個(gè)“權(quán)力學(xué)派”或“譜系學(xué)派”?;蛘?,他是法蘭克福學(xué)派的一個(gè)置疑鏡像。但是,??陆K其一生全然未曾想到,他是如何在權(quán)力運(yùn)作體系下成為一個(gè)偶像式思想家的。
顯然,??略谖谋竞退枷胫g形成了一種異端的權(quán)力,而這種權(quán)力是經(jīng)院式學(xué)界一直批判、打壓而未果的。因此,文化權(quán)力必須或者說(shuō)不得不吸收福柯的思想,他最終在法蘭西學(xué)院中以二十五票當(dāng)選院士,而反對(duì)票則有二十一張。??律暗膶W(xué)術(shù)抱負(fù)并非一帆風(fēng)順,而是充滿了不理解和排斥。這是權(quán)力自身所帶的一種免疫機(jī)制。從最初的“排異反應(yīng)”,到社會(huì)思想體系對(duì)其的完全接納,并奉為正宗。
福柯的破壞力由此成為一種“修正程序”。他修正了社會(huì)運(yùn)行的某些軌跡。除了增加視野的深入程度之外,還增加了對(duì)固有歷史走向的反思,他松動(dòng)了某些刻板的機(jī)械性認(rèn)知,他不僅僅是提供了一種視角,他還貢獻(xiàn)了一些可以闡釋事物的“概念”——盡管對(duì)于“概念”的難以統(tǒng)一已經(jīng)造成了思想上的混亂,而對(duì)于“概念”的“誤讀”則是第二道混亂的瀑流。
但是,并不能認(rèn)為??率蔷哂薪^對(duì)性真理的思想家。他不是那種構(gòu)建體系大廈的思想者,他是那種具有“挖掘”和“洞見(jiàn)”能力的藝術(shù)家。越來(lái)越多研究者認(rèn)識(shí)到,說(shuō)福柯是藝術(shù)家比說(shuō)他是思想家更準(zhǔn)確。福柯的文本藝術(shù)和思維藝術(shù)是高超無(wú)比的。他在語(yǔ)言、意識(shí)、思想領(lǐng)域內(nèi)具有無(wú)比纖細(xì)和幽微洞察的能力。當(dāng)你剛剛認(rèn)為能抓住一些端倪的時(shí)候,他又游向滑行于別處。他對(duì)“建構(gòu)”有一種“穿越”的本領(lǐng),這是其他學(xué)者難以企及的。而這也顯示出他的破壞力非凡。他探針式的游走,用微觀手術(shù)的方式,顯露出他科學(xué)般的精確的位移。
正是在一種具有非凡哲思的“整體式主體”的把握下,福柯意圖將“社會(huì)主體”作為“全體”和“自體”的一如來(lái)考察(他稱為“全體”與“單一”),而“全自體”(整合心理學(xué)家威爾伯語(yǔ))在??碌难信兄?,權(quán)力機(jī)制在局部呈現(xiàn)出一種漏洞百出的運(yùn)行,但在整體上卻又是渾然一體的完美演出。個(gè)體的“漠然”“無(wú)情”對(duì)應(yīng)著全體的“無(wú)人負(fù)責(zé)”。權(quán)力和主體之間存在的不是真理,而是一種深深的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,沒(méi)有一個(gè)人能宣稱或敢于承擔(dān)歷史的縱深走向。無(wú)論是在福柯設(shè)置的“真理軸心”“權(quán)力軸心”還是“道德軸心”,他將自己放置到一個(gè)由若干文本并置和疊加的思想史迷宮之中,他必須向他人闡釋他的文獻(xiàn)價(jià)值,而他將此歸結(jié)于“譜系學(xué)”。
他的文獻(xiàn)因此呈現(xiàn)出“述”和“作”的兩種風(fēng)貌。在文化符號(hào)學(xué)中,“述”是神圣作者觀(天啟),而“作”是所有者作者觀(著作人所有權(quán))。他的訪談當(dāng)然可以歸結(jié)為述。但除此之外,他寫作文本中的希臘源流、柏拉圖和蘇格拉底的典故及神話的梳理放大,亦是“述”的一部分。在“述”之中,一個(gè)清晰的福柯隱現(xiàn)其中,文字流暢而優(yōu)雅,即便在他轉(zhuǎn)述經(jīng)典作家或同時(shí)代大師的評(píng)論時(shí),這種風(fēng)格依然令人激賞,處處能讓人聯(lián)想與本雅明等量齊觀。而在“作”的那一部分,??掠幸庾R(shí)地將思辯力發(fā)揮到一種常人無(wú)法高企的地步,他出入思想者的領(lǐng)地,將日常之物(常常是物的關(guān)系)、將抽象的社會(huì)變成一種具象之物來(lái)考察,這時(shí)他不僅扭曲了時(shí)間,也扭曲了空間,他同時(shí)也扭曲了他所談?wù)摰目腕w,他扭曲了為數(shù)不多的康德和尼采。此時(shí)他的風(fēng)格是“抽象表現(xiàn)的”,這倒與同一時(shí)期的美術(shù)家如出一轍。
而余年中的??聞t意圖回歸到哲學(xué)家的本位。他的智性更多地向先賢大師們的“修身”(單一)出發(fā)。他考察的興趣點(diǎn)不再是社會(huì)性的、整體性的進(jìn)進(jìn)出出,而是回到“道德”“倫理”這一課題上來(lái)。這就是他的“自我技術(shù)”——他終于將散落的目光收回,研習(xí)“自我成就之道”。他從古希臘的智慧“關(guān)注你自己”那里得到了心得。假如說(shuō)“認(rèn)識(shí)你自己”是目的(效用)的話,“關(guān)注你自己”就是方法(功夫)。這與東方理論中的“念起心覺(jué)”(釋家)、“返觀內(nèi)視”(道家)、“返求諸己”(儒家)如出一轍、同出心源。
至此福柯從一個(gè)“壞小子”變成了“修煉者”,但顯然他頓悟得太晚。他給思想界留下的龐大遺產(chǎn)復(fù)雜而難解。其中所體現(xiàn)的“意識(shí)的深邃”常令人有目嘆空花的精微之感,而在某些時(shí)候他又將文本作為其“語(yǔ)言游戲”的一部分,他自己身陷其中不知所措,他纏繞于自己所書(shū)寫(自動(dòng)書(shū)寫)出來(lái)的語(yǔ)言繁殖機(jī)制。
他的確具有一種前所未見(jiàn)的“風(fēng)格”,“他自己生出了自己”(汪民安語(yǔ))。如果要將風(fēng)格隱遁、退隱于超然物外,這樣要求??率秋@然不可能的。因?yàn)樗麑?duì)形式語(yǔ)言、對(duì)美學(xué)有他近乎苛責(zé)的追求。他深知作為一種哲學(xué)作品,這種飽含個(gè)人意識(shí)的信息將會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生怎樣的影響。一類走向平實(shí),一類走向玄奧。??率菍儆诤笳摺5@種兩分式的思維方式同樣滿足不了??碌目谖逗退枷氲呢S富度,因此,他的文本龍性難馴,他和他的思想注定要成為某種經(jīng)典和傳奇。
如果試圖把“福柯”作為一個(gè)“主體”來(lái)研究,那么究竟什么是福柯呢?“??隆笔紫仁且环N提出問(wèn)題的方法,在旁人麻木或無(wú)動(dòng)于衷之處,福柯生產(chǎn)出一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題可能并不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題,或者此諸問(wèn)題僅僅是一個(gè)路標(biāo),然而路標(biāo)的樹(shù)立給沿途視若無(wú)睹的風(fēng)景帶來(lái)了“陌生感”。這或許是一種“外星文明”的思維方式,到哪里都感覺(jué)到新奇,感覺(jué)到問(wèn)題的出現(xiàn)。正是藉由這種“陌生感”,??卵由斓匠H瞬患爸帯梢蕴接懩切┍蝗藗兎Q之為“約定俗成”的問(wèn)題。
其次是??聦?duì)“陌生經(jīng)驗(yàn)”的處理。他的處理方式是詩(shī)意的,或者說(shuō)是藝術(shù)的。他任由其靈感的閃耀和躍入。他只需引入他的“凝視”理論即可。因?yàn)椤澳暋?,他發(fā)現(xiàn)自己可以寫出未知的部分,他的原話是:“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng),這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判,給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命。”而“凝視”于他首先不是權(quán)力運(yùn)作,不是凝視與被凝視建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)關(guān)系,凝視是他與“超級(jí)寫作”之間的“共謀”和“召喚”。是他對(duì)周邊過(guò)于“敏感”而發(fā)生的一系列“不適”的回蕩。
當(dāng)然,人們損失了一些???。這個(gè)損失的??率撬麅?nèi)心的獨(dú)白。他始終未曾以“主體”降臨的方式來(lái)“說(shuō)真話”,盡管他有為數(shù)很多的第一人稱作品。但整體而言這種劑量是小的。而且在作品譜系中,研究者極難把握??碌娘L(fēng)格多變——他似乎總是隱藏在詞與物背后說(shuō)話?;蛟S這需要靠一些旁證和補(bǔ)充:假如《福柯反對(duì)??隆愤@樣的紀(jì)錄片或汪民安式的事后影像追訪能夠成立的話。
再次,要提到的是:??轮苑Q其為??拢员蝗绱恕靶嗡堋?,他的主體性確立和其文本生產(chǎn)之間的關(guān)系如何通過(guò)權(quán)力運(yùn)作的方式去在世界范圍內(nèi)發(fā)生影響——對(duì)此的考察同樣涉及到“譜系學(xué)”,這種“譜系學(xué)”可以追蹤到??率侨绾巍吧a(chǎn)(產(chǎn)生)”的,以及??率侨绾巍吧А钡摹?/p>
??碌膩?lái)源問(wèn)題有一個(gè)簡(jiǎn)明的答案,他的年譜和生平是很重要的研究資料。如果再加上一個(gè)空間軸:他的時(shí)代背景和同時(shí)代的交往;以及一個(gè)時(shí)間軸:他受歷史上思想家及學(xué)說(shuō)的影響——人們可以得到一個(gè)心滿意足的??滦蜗?。然而這樣一來(lái),并不能解釋??碌漠a(chǎn)生。他的敘事方式并不包含在這個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)。也就是說(shuō),你可以解釋一個(gè)嬰兒的分娩,卻未能解釋其“變異”的形成。??伦鳛橐粋€(gè)主體,作為一個(gè)現(xiàn)代性之后的“修正程序”,為什么是由他監(jiān)控著權(quán)力的運(yùn)行?
因此??碌摹吧А笔且粋€(gè)正向作用和負(fù)向作用“并行而不?!钡膯?wèn)題。??碌钠茐牧φ谟谒选爸R(shí)”進(jìn)行了重新“整合”和“編碼”,創(chuàng)造性地發(fā)揮了主體性的見(jiàn)解,他據(jù)此正在形成(完成)由人及物的“社會(huì)塑造”。這種思想性的形塑從學(xué)院內(nèi)部偶像到大眾媒體高標(biāo),可謂一路披靡。
但作為一個(gè)智者,??滤枷氲幕鹧嬖谕砟贲呄蛴谄綄?shí)和回歸。他更像是個(gè)古典時(shí)代的智者形象,他經(jīng)歷過(guò)絢爛而有毒、刺激而濃烈的學(xué)術(shù)爆發(fā)期,他變得蘇格拉底化或柏拉圖化?!膫€(gè)階段才是??碌闹黧w呢?
現(xiàn)代性以后的路途充滿了未知和風(fēng)險(xiǎn)。一方面是技術(shù)(包括自我技術(shù))的邊界在加速度迭代,另一方面愚蠢的偏見(jiàn)充斥著思想市場(chǎng):主流正確而陳腐;異見(jiàn)偏誕卻令人興奮?!吧鐣?huì)主體”癲狂,而“生命主體”進(jìn)化得很慢。??乱膊粔蛴昧??;匾暩?拢藗儠?huì)說(shuō)當(dāng)年的異端原來(lái)是一個(gè)“新古典”主義者。冷戰(zhàn)之后,精英主導(dǎo)著正確的價(jià)值觀,認(rèn)為自己代表著“主體”和“權(quán)利”,于是“主體”變成了??虏⒉粯?lè)于看到的“既得利益者”。而那些被拋棄的落后國(guó)家和落后階層,似乎墮入了一種任其自生自滅的狀態(tài)。然而“既失利益者”的“野蠻生長(zhǎng)”和“反抗”,不僅使整個(gè)歐洲的各個(gè)角落里呈現(xiàn)出伊斯蘭化的局面,也使得國(guó)際價(jià)值觀的天平開(kāi)始傾斜:英國(guó)脫歐和美國(guó)大選使精英們意識(shí)到“主體”的失落。
然而,??碌挠職鈺?huì)一直照亮在那里:如何提出問(wèn)題,如何用主體性來(lái)尋求價(jià)值判斷,如何將批判變成一種自我技術(shù)——當(dāng)你意識(shí)到問(wèn)題的存在,那已經(jīng)是一種抗?fàn)帯?/p>
啟蒙主義的遺產(chǎn)在西方已經(jīng)快用完了,但在東方恰恰還在反復(fù)爭(zhēng)奪之中。這是百年中國(guó)的一個(gè)大坎陷。啟蒙主義必然導(dǎo)致一個(gè)精英階層的崛起,處處可見(jiàn)這個(gè)階層所創(chuàng)造的文明價(jià)值和時(shí)代成果。
事實(shí)上對(duì)法西斯主義尚未來(lái)得及進(jìn)行更加深入的批判,??戮鸵呀?jīng)遭遇到人生中“主體性的喪失”。他在思想最成熟的時(shí)候,他的身體背叛了他。這不僅是歐洲的損失,那么多意識(shí)前沿尚待推進(jìn)的工作,就這樣失去了一個(gè)最好的捕手。
他的光頭形象,他銳利的眼神,還有那種神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的面貌,無(wú)一不刻畫出此人是一個(gè)“刺頭”的畫像。但這個(gè)形象又是光輝的,如同所有閃耀著性靈的思想家一樣,他代表著歐洲思想界所能達(dá)到的最高水平和最高意識(shí)。
??聡?yán)重地俘獲了中國(guó)學(xué)者追求學(xué)術(shù)時(shí)尚的決心。三十年來(lái),關(guān)于他的翻譯、出版和研究,一直是中國(guó)學(xué)界和知識(shí)界的熱門話題。大眾媒體用他來(lái)分析性和社會(huì)學(xué)模型,作家用他來(lái)裝點(diǎn)門面,學(xué)生們用他來(lái)拿學(xué)位。這是中國(guó)學(xué)界的現(xiàn)狀,靠著生吞活剝的晦澀翻譯和支離破碎的敲打販賣,中國(guó)用三十年的時(shí)間同步了歐美的三百年。
但是中國(guó)的“主體”卻丟失了。??乱谥袊?guó)找一個(gè)思想力匹敵的同道,竟變得遙不可及。這也是為什么每每過(guò)來(lái)人感嘆,中國(guó)當(dāng)代的哲學(xué)家尚未取得世界范圍的影響,中國(guó)的思想力對(duì)世界的推動(dòng)靠的還是一個(gè)老子。
然而對(duì)中國(guó)的“主體”性研究可以發(fā)現(xiàn):這種邏輯是難以自洽的。因?yàn)橹袊?guó)的“主體”不能用西式的眼光去考量。中國(guó)學(xué)術(shù)的“主體”意識(shí)不是測(cè)量世界的寬度,而是生命的深度。如果從圣賢的出產(chǎn)率來(lái)看,中國(guó)不亞于西方的成就,甚至于在倫理學(xué)、生命哲學(xué)、自我技術(shù)等方面,中國(guó)的主體并不需要外在或他者的承認(rèn)。
因此可以和??孪嗵岵⒄摰乃枷敫镄录遥⑶彝瑯泳哂衅茐牧Φ?,從比較哲學(xué)的角度來(lái)看,中國(guó)的新儒家群體當(dāng)仁不讓。時(shí)代相近的熊十力無(wú)論從思想意識(shí)的深入程度上、還是原創(chuàng)能力上,以及文筆的優(yōu)美和知識(shí)的淵博上,都是可以與之坐而論道并不遜色的。
尤其是在福柯的晚年,他蘇格拉底化以后,將“關(guān)注你自己”提到了一個(gè)無(wú)以復(fù)加的程度,而這正是“自我技術(shù)”中東方智慧與之相通的一塊領(lǐng)域,惜乎在這個(gè)領(lǐng)域中,??律形磥?lái)得及有更多精辟的發(fā)現(xiàn)和心得,關(guān)注外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)和在各類思想文體中穿行,已經(jīng)消耗了他絕大部分的人生精力。
福柯作為一個(gè)主體,最后行使了破壞他自己的權(quán)力。他對(duì)快感的運(yùn)用深有體會(huì),這決定了他選擇了“知”與“行”分離、而“知”與“真”合一的道路。歐洲的知識(shí)分子從此進(jìn)入了一個(gè)低落的平庸的時(shí)代。
——至少他的“風(fēng)格”是后繼無(wú)人了。
胡赳赳,作家,現(xiàn)居北京。主要著作有《赳赳說(shuō)字》《北京的腔調(diào)》等。