云中的雙子星座

藍(lán)英年

十幾年前我在北京翻譯《日瓦戈醫(yī)生》。記得翻譯第十四章《重返瓦雷金諾》時(shí)，我曾激動(dòng)得幾次擱筆，無(wú)法譯下去。暴風(fēng)雪襲擊曠野中久無(wú)人住的住宅，四周渺無(wú)人跡，只有四只狼對(duì)著室內(nèi)的燈光嚎叫。棲身室內(nèi)的日瓦戈醫(yī)生和拉拉陷入絕境，等待他們的不是逃脫便是死亡。在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，兩顆相愛(ài)的心互相溫暖、支撐。拉拉的原型便是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛(ài)情，便是詩(shī)意化的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛(ài)情。

邂 逅

帕斯捷爾納克出身于藝術(shù)氣氛濃厚的家庭，在歐洲文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域造詣很深，還精通英、德、法三國(guó)語(yǔ)言。他性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)的作家格格不入，由后者組成的文學(xué)團(tuán)體“拉普”也把他視為異類。但不知為何，他受到布爾什維克領(lǐng)袖布哈林的青睞，在蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)上，他被樹為詩(shī)人的榜樣。

1935年，斯大林用去世已五年的馬雅可夫斯基取代帕斯捷爾納克。1938年布哈林被處決后，帕斯捷爾納克在作家當(dāng)中完全被孤立。無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家不屑于同他交往，他對(duì)他們也敬而遠(yuǎn)之。與他同屬異類的作家不敢同他交往。例如，同他教養(yǎng)相似的女詩(shī)人阿赫瑪托娃因丈夫和兒子被捕而自身難保，怎敢再牽連他。在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨(dú)。第二任妻子奈豪斯當(dāng)初決然離開(kāi)前夫，義無(wú)反顧地把身心獻(xiàn)給帕斯捷爾納克，但文化修養(yǎng)的差異使他們難以在精神上產(chǎn)生共鳴。

帕斯捷爾納克的心靈漸漸干涸，亟待友誼的甘露。不久二戰(zhàn)爆發(fā)，他同全體蘇聯(lián)人民一起投身于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，與作家綏拉菲莫維奇一起上前線，并獲得一枚獎(jiǎng)?wù)?，暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的孤寂。

1946年，他乘著這股清新的風(fēng)開(kāi)始寫《日瓦戈醫(yī)生》。就在這一年，他在西蒙諾夫主編的文學(xué)雜志《新世界》的編輯部結(jié)識(shí)了伊文斯卡婭。伊文斯卡婭到底是編輯還是西蒙諾夫的秘書，說(shuō)法不一。帕斯捷爾納克一直是伊文斯卡婭熱愛(ài)的詩(shī)人、崇拜的偶像，親眼見(jiàn)到他，她激動(dòng)不已。帕斯捷爾納克也被伊文斯卡婭超凡脫俗的美貌所震撼，兩人目光一接觸便激起心靈的火花。

幾天后，帕斯捷爾納克便把自己所有的詩(shī)集簽名贈(zèng)送給伊文斯卡婭，并請(qǐng)她到著名鋼琴家尤金娜家聽(tīng)他朗誦《日瓦戈醫(yī)生》前三章。伊文斯卡婭覺(jué)得，第二章中的拉拉氣質(zhì)與自己非常相似。后來(lái)帕斯捷爾納克就以她為原型塑造拉拉，把伊文斯卡婭的經(jīng)歷寫入拉拉的形象中。伊文斯卡婭的第一任丈夫在大清洗中被迫自殺，第二任丈夫病故，她與女兒伊琳娜相依為命。拉拉的丈夫也是被迫自殺，她同女兒卡佳廝守在一起。

此時(shí)，伊文斯卡婭34歲，帕斯捷爾納克56歲，但年齡的差異未能阻礙他們相愛(ài)。

孤 立

帕斯捷爾納克在西方的影響力超過(guò)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)許多走紅的作家。自1945年至1957年，帕斯捷爾納克十次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但蘇聯(lián)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)想方設(shè)法壓制帕斯捷爾納克，不發(fā)表他的作品。帕斯捷爾納克見(jiàn)詩(shī)作無(wú)法發(fā)表，便以譯書維持生計(jì)。他所譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到讀者的一致好評(píng)，威望反而增高。

作協(xié)為了教訓(xùn)帕斯捷爾納克，阻止他寫《日瓦戈醫(yī)生》，1949年10月9日逮捕了伊文斯卡婭，罪名是她伙同《星火》雜志副主編奧西波夫偽造委托書。帕斯捷爾納克無(wú)力拯救自己心愛(ài)的人，除悲痛和思念外，把全部精力都投入小說(shuō)創(chuàng)作中。帕斯捷爾納克被傳喚到警察局，民警把從伊文斯卡婭家中抄出的詩(shī)集退還給他。帕斯捷爾納克拒絕領(lǐng)取，聲明詩(shī)集是他贈(zèng)送給伊文斯卡婭的，已不屬于他，應(yīng)物歸原主。

帕斯捷爾納克的倔強(qiáng)態(tài)度，使監(jiān)獄里的伊文斯卡婭更加受罪。審訊員對(duì)她連軸審訊，刺眼的燈光通宵對(duì)著她的眼睛，他們不讓她睡覺(jué)，一直折磨她三天三夜，逼她交代“猶太佬”的反蘇言行。帕斯捷爾納克是猶太人，審訊員都管他叫“猶太佬”。為了壓下她的“氣焰”，審訊員把她關(guān)入太平間，暗示帕斯捷爾納克已死。伊文斯卡婭并不害怕，她一一揭開(kāi)尸體上的白布，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己的愛(ài)人，反而增加了對(duì)抗的勇氣。

歸 來(lái)

這時(shí)審訊員發(fā)現(xiàn)她懷有身孕，便不再審訊她，把她送進(jìn)波季馬勞改營(yíng)。她同女勞改犯用鐵鎬刨地時(shí)流產(chǎn)了，這是她和帕斯捷爾納克的孩子。伊文斯卡婭在勞改營(yíng)里被關(guān)了五年，到1953年才被釋放。

伊文斯卡婭在勞改營(yíng)期間，帕斯捷爾納克無(wú)法同她聯(lián)系，每次回憶起他們?cè)谝黄鸬那榫熬屯床挥瑢懥瞬簧偎寄钏?、贊美她的?shī)。

伊文斯卡婭被釋放后，帕斯捷爾納克急于見(jiàn)她又怕見(jiàn)她，不知五年的牢獄之災(zāi)會(huì)把她變成什么樣子。帕斯捷爾納克見(jiàn)到伊文斯卡婭時(shí)驚喜萬(wàn)分，勞改非但未摧毀她的精神，也未改變她的容顏，她依然楚楚動(dòng)人。他們的關(guān)系更加密切，伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業(yè)的堅(jiān)定支持者。拉拉的形象可以說(shuō)是他們共同創(chuàng)造的，伊文斯卡婭的經(jīng)歷豐富了拉拉的形象。從此，帕斯捷爾納克的一切出版事宜皆由伊文斯卡婭負(fù)責(zé)，這是帕斯捷爾納克的妻子奈豪斯無(wú)法勝任的。帕斯捷爾納克對(duì)這兩個(gè)女人的態(tài)度，同日瓦戈對(duì)妻子冬尼婭和拉拉的態(tài)度一樣，對(duì)妻子深感內(nèi)疚，下不了決心同她離異，因此也無(wú)法同伊文斯卡婭正式結(jié)合。

出 版

1956年，帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》，把稿子同時(shí)交給《新世界》雜志和文學(xué)出版社?！缎率澜纭贩穸诵≌f(shuō)，把稿子退還給帕斯捷爾納克，還附了一封由西蒙諾夫、費(fèi)定等人簽名的信，嚴(yán)厲譴責(zé)小說(shuō)反蘇反人民的傾向。文學(xué)出版社也拒絕出版這部小說(shuō)。

1957年，意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利從伊文斯卡婭那兒讀到手稿，欣賞備至，把手稿悄悄帶回意大利，準(zhǔn)備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克商洽，帕斯捷爾納克提出必須先在國(guó)內(nèi)出版才能在國(guó)外出版。伊文斯卡婭又去找文學(xué)出版社，懇求他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無(wú)法接受的詞句甚至章節(jié)，哪怕出個(gè)節(jié)本也行，但遭拒絕。

這時(shí)被稱為“灰衣主教”的蘇斯洛夫出面了。他要求帕斯捷爾納克以修改手稿為名，向費(fèi)爾特里內(nèi)利索回手稿。帕斯捷爾納克按照蘇斯洛夫的指示做了，但費(fèi)爾特里內(nèi)利拒絕退稿。蘇斯洛夫親自飛往羅馬，請(qǐng)求意共總書記陶里亞蒂出面干預(yù)，因?yàn)橘M(fèi)爾特里內(nèi)利是意共黨員。沒(méi)料到，費(fèi)爾特里內(nèi)利搶先一步退黨，并在1957年年底出版了《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文譯本，接著歐洲又出版了英、德、法等各種語(yǔ)言的譯本，《日瓦戈醫(yī)生》成為1958年西方最暢銷的書。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人震怒了，作家和人民憤怒了，大概不完全由于小說(shuō)的內(nèi)容，因?yàn)樗麄兛赡苷l(shuí)也沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)，而是由于蘇斯洛夫親自出馬仍未能阻止小說(shuō)出版，丟了面子。

總之，帕斯捷爾納克成為眾矢之的。報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，可幾乎誰(shuí)也沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)。

獲 獎(jiǎng)

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事詩(shī)文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感激：“無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧?！鼻鹂品蛩够鸵寥f(wàn)諾夫兩位鄰居向帕斯捷爾納克祝賀。

次日清晨，第三位鄰居費(fèi)定來(lái)到帕斯捷爾納克家，不理睬正在廚房準(zhǔn)備早餐的奈豪斯，徑直上樓走進(jìn)帕斯捷爾納克的書房，逼他公開(kāi)聲明拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不然作協(xié)就開(kāi)除他；并讓帕斯捷爾納克到他家走一趟，蘇共中央文藝處處長(zhǎng)波利卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明，也不肯同費(fèi)定去見(jiàn)波利卡爾波夫。

他在致作協(xié)主席團(tuán)的信中寫道：“任何力量也無(wú)法使我拒絕人家給予我的榮譽(yù)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我將轉(zhuǎn)贈(zèng)給保衛(wèi)和平委員會(huì)?！?/p>

拒 絕

然而僅僅過(guò)了幾小時(shí)，帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通過(guò)電話后，立即到郵局給瑞典文學(xué)院拍電報(bào)：“鑒于我所隸屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)所做的解釋，我必須拒絕授予我的、我本不配獲得的獎(jiǎng)金。”與此同時(shí)，他也給蘇共中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎(jiǎng)金。”

為捍衛(wèi)榮譽(yù)，帕斯捷爾納克不畏懼死亡和流放，但榮譽(yù)在愛(ài)情面前黯然失色。為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克犧牲一切都在所不惜。

然而一切都為時(shí)已晚，聽(tīng)命于領(lǐng)導(dǎo)的群眾在團(tuán)中央第一書記謝米恰特內(nèi)的煽動(dòng)下，在帕斯捷爾納克住宅前示威，用石塊打碎門窗玻璃，呼喊著把帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境的口號(hào)。如果不是印度總理尼赫魯直接給赫魯曉夫打電話，聲稱他本人準(zhǔn)備擔(dān)任“保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)”主席的話，帕斯捷爾納克很可能被驅(qū)逐出境了。在一連串猛烈的打擊下，帕斯捷爾納克身心憔悴，一蹶不振。

身 后

1960年5月30日，帕斯捷爾納克溘然長(zhǎng)逝。官方當(dāng)然不會(huì)舉行任何追悼?jī)x式，只在報(bào)上發(fā)了一條消息：文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世。連他是詩(shī)人、作家都不提了。他的詩(shī)歌愛(ài)好者在作家村貼出訃告，被民警揭掉后重新貼上。

帕斯捷爾納克下葬的那天，千百萬(wàn)人涌向他的住宅同他告別。奈豪斯不準(zhǔn)伊文斯卡婭同他告別。伊文斯卡婭在大門前站了一夜，只能從人群后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著徐徐向前移動(dòng)的靈柩。此時(shí)她五內(nèi)俱焚，暈倒在地。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，等著她的是更大的磨難。

帕斯捷爾納克逝世后，伊文斯卡婭和她20歲的女兒伊琳娜同時(shí)被捕，罪名是向國(guó)外傳遞手稿并獲取巨額稿酬。伊文斯卡婭除了在莫斯科給意大利出版商看過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》手稿外，從未向國(guó)外傳遞過(guò)任何手稿，至于稿酬更是一個(gè)戈比也沒(méi)領(lǐng)取過(guò)。當(dāng)局把對(duì)帕斯捷爾納克的怨氣，都撒在伊文斯卡婭身上。伊文斯卡婭被判入獄四年，女兒伊琳娜被判入獄兩年。

赫魯曉夫下臺(tái)后，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛(ài)13載，共同經(jīng)歷了人生旅途的驚濤駭浪。她把這一切都寫入回憶錄《時(shí)間的俘虜》，書名取自帕斯捷爾納克的抒情詩(shī)《夜》的最后一節(jié)：

別睡，別睡，藝術(shù)家，

不要被夢(mèng)魂纏住，

你是永恒的人質(zhì)，

你是時(shí)間的俘虜。

（休 蕓摘自《南方周末》2015年7月16日，李 晨圖）