司馬相如：起伏跌宕的人生況味

冉云飛

當(dāng)我們回望四川文脈的歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不爭的事實(shí)，那就是漢代以前，四川在中國文化舞臺(tái)上基本是缺席的，用一句當(dāng)下時(shí)髦的話來說：不服來辯。

這當(dāng)然不是說四川的歷史就比中國其他省份短缺多少，而是說文脈的積淀和流淌，必須有一個(gè)物質(zhì)持續(xù)積累發(fā)展的過程，才可能使文化的印跡被記載下來。換言之，山野荊榛，開辟草萊的時(shí)候，標(biāo)榜的必定是像李冰這樣的治水能人，都江堰作為兩千多年來至今仍工作著的文物，雄辯地證明了這一切。

但是其腹空其心蕪其腦，必定不是人們喜歡的狀態(tài)。所以文翁的功勞，應(yīng)該與李冰同等被紀(jì)念。文翁選送學(xué)生到長安學(xué)習(xí)，其文風(fēng)所被，陸續(xù)結(jié)出了諸如司馬相如、王褒、嚴(yán)君平、揚(yáng)雄這樣的碩果。他們一出道就踵武風(fēng)騷之后，開漢大賦一體，濫觴而成大河，司馬相如（公元前179或174-公元前117）無疑是此中翹楚。不特此也，《史記》所寫司馬相如傳，其文字?jǐn)?shù)量僅遜于秦始皇、李斯，位列第三。其9100多字遠(yuǎn)多于孔子的7700多字，這恐怕打破了很多人的慣常想法。更為“離譜”的是，司馬相如傳世的八篇賦作均載于《史記》中，占他傳記內(nèi)容的百分之八十，這實(shí)在是個(gè)前無古人，后少來者的傳記體例。

就像任何著名人物，都留存著不少軼聞趣事一樣，司馬相如也不例外。這些意外事件，還不是單個(gè)的發(fā)生，而是鏈條式或者集群式的出現(xiàn)，不亞于現(xiàn)在充斥狗血的八卦。比如卓文君私奔與他的“野合”——此指不合彼時(shí)婚禮制度，不文之謂野，非在野外之合也——千古以下還被各種街談巷議引述，故有人評(píng)論司馬遷這種寫法實(shí)在是唐傳奇、后世小說的不祧之祖。更為有趣的是今之蜀人謂男人挑逗女子，有一個(gè)比較輕佻的口頭禪——“繞女”，一并來自《史記》里的“以琴心挑之”。史記索引謂“挑，嬈也”，而“嬈音奴了反”。古今讀音容有變化，但其意卻承襲到如今。

由當(dāng)街賣酒到引起賦體愛好者漢武帝的重視，仰賴于漢武帝讀了《子虛賦》有不得見此人的慨嘆。瞌睡來了，遇到枕頭，這時(shí)幫著皇家養(yǎng)狗的司馬相如的老鄉(xiāng)楊得意，便向漢武帝推薦了他。不過，這一切在司馬相如高車駟馬的人生追求里，必不是巧合，而是他與老鄉(xiāng)楊得意的著意謀劃。這些充滿戲劇色彩的人生經(jīng)歷，造就了千古以來于司馬相如非此即彼的兩極評(píng)論。譽(yù)之者謂其開諷一勸百的賦體之先河，毀之者便謂之小人儒。毀之者里面最起勁的是司馬相如大名鼎鼎的老鄉(xiāng)們：揚(yáng)雄、蘇軾。揚(yáng)雄一開始是高評(píng)，后來就轉(zhuǎn)為惡語，而蘇軾大多做人生攻擊，謂其諂懼漢武，“死而不已” （蘇軾《臞仙帖》）。

無論我們對(duì)司馬相如作何評(píng)判，不能淹沒其過人的文學(xué)才華。他設(shè)詞譬喻，以對(duì)話、設(shè)難、虛構(gòu)為其文章主要的寫作手法，往古說賡續(xù)莊騷，往西看差可比擬西塞羅的雄辯。其創(chuàng)設(shè)之子虛、烏有先生、亡是公等人物，實(shí)在巧設(shè)虛無之人，詭為問答之辭，而著實(shí)在之理。但清代史家趙翼批評(píng)司馬相如賦多為無用之文。以史衡文，枘鑿不接，自是必然。遺憾的是此等于文學(xué)的狹隘看法，卻統(tǒng)治著國人的頭腦以至到如今。

司馬相如子虛、上林諸賦，并不是我的菜，但《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》卻常讀深味。早年著《從歷史的偏旁進(jìn)入成都》一書時(shí)，涵泳徜徉其間，優(yōu)游得益。然于此二文的評(píng)騭，亦是肝膽楚越，時(shí)人病之，而后人稱之。時(shí)人病漢武好大喜功，疲民傷財(cái)，而后人稱之，殆贊其能開疆辟土。蓋時(shí)移世變，正所謂受者之不同，而議論分殊。一如震后堰塞湖之害當(dāng)世，卻常為后世之風(fēng)景，供人憑吊游玩，巧美不可方物如九寨、邛海率多類此。

司馬相如語錄及歷代諸家評(píng)語摘錄

蓋世必有非常之人，然后有非常之事;有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。故曰非常之原，黎民懼焉;及臻厥成，天下晏如也。

——司馬相如《難蜀父老》

持身不謹(jǐn)兮，亡國失勢(shì)。信讒不寤兮，宗廟滅絕。嗚呼哀哉！操行之不得兮，墳?zāi)故彿x而不修兮，魂無歸而不食。復(fù)邈絕而不齊兮，彌久遠(yuǎn)而愈侏。精罔閬而飛揚(yáng)兮，拾九天而永逝。嗚呼哀哉！

——司馬相如《哀秦二世賦》

詞賦者，合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)。一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳。

——司馬相如《答盛覽問作賦》（殘句）

長卿賦不似從間來，其神化所至耶？大諦能讀千賦，則能為之。諺云：“伏習(xí)眾神，巧者不過習(xí)者之門?！?/p>

——揚(yáng)雄《答桓譚書》

相如去蜀謁武帝，赤車駟馬生輝光。一朝再覽大人作，萬乘忽欲凌云翔。聞道阿嬌失恩寵，千金買賦要君王。相如不憶貧賤日，官高金多聘私室。茂陵姝子皆見求，文君歡愛從此畢。

——李白《白頭吟了》其二節(jié)錄

司馬長卿作《大人賦》，武帝覽之，飄飄然有凌云之氣。近時(shí)學(xué)者作拉雜變，便自謂長卿，長卿固不汝嗔，但恐覽者渴睡落床難以凌云耳。

——蘇軾《書拉雜變》