隱微寫作者揚(yáng)雄

王永勝

一

有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，漢晉時(shí)期，寫賦三大高手司馬相如、揚(yáng)雄、左思都是口吃。其必然乎？其偶然乎？其中是否藏著某種可循的規(guī)律？

讀歷史，我們有時(shí)會(huì)忽略一點(diǎn)：過去的人，無不都在各自的“語境”“上下文”之中。司馬相如勃發(fā)賦這種當(dāng)時(shí)流行的文體之后，理所當(dāng)然也會(huì)激勵(lì)著，同時(shí)也“影響著焦慮著”同病相憐的后來者—揚(yáng)雄與左思。揚(yáng)雄心中理所當(dāng)然有司馬相如的影子，正如左思心中理所當(dāng)然也有司馬相如、揚(yáng)雄兩個(gè)人的影子。于是乎，司馬相如—揚(yáng)雄—左思，這個(gè)有趣的賦家“譜系”，就在歷史的“場”中如此這般地生成了。

身為詩歌的變體，賦契合了漢代蓬勃上升的精神。漢晉上到天子，下到平民，都有讀賦的習(xí)慣。漢武帝讀司馬相如《子虛賦》而善之，以為是古人，感慨“獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！”漢元帝宮女能讀王褒《洞簫賦》。左思《三都賦》成，洛陽紙貴。

賦，雖不能唱，但是可以帶著特定的音律節(jié)奏朗誦?？墒牵抉R相如、揚(yáng)雄、左思雖能寫出文采飛揚(yáng)、華麗鋪張的大賦，卻由于口吃，自己都不能朗讀。這是他們?nèi)嗽趯懽鲿r(shí)，不得不面對的最大的荒誕與嘲諷。

另一方面，由于性格、機(jī)遇、出身，以及身處“譜系”位置的不同，這三位口吃的賦家，面對相同境況，卻會(huì)做出各自不同的選擇。

歷史“場”里的揚(yáng)雄該何去何從？

二

揚(yáng)雄一生的寫作，有著清晰的階段性。四十四歲以前是辭賦;四十四歲以后到五十七八歲之間是《太玄》;《法言》寫作的時(shí)間，可能開始于五十八歲之后，完成于六十三歲投閣之前;投閣之后，校書避禍，消磨時(shí)光。

揚(yáng)雄認(rèn)為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》;傳莫大于《論語》，作《法言》;史篇莫善于《倉頡》，作《訓(xùn)纂》;箴莫善于《虞箴》，作《州箴》;賦莫深于《離騷》，反而廣之;辭莫麗于相如，作四賦。

揚(yáng)雄當(dāng)然是一位模仿大師。但是模仿作為一種創(chuàng)作手法，其成果不容輕易抹殺。后來的很多人，對揚(yáng)雄仿《易》而作的《太玄》的評價(jià)是很不公允的。

不過，據(jù)此我們也很容易從揚(yáng)雄身上嗅出濃濃的“影響的焦慮”。早期的揚(yáng)雄，一直身處屈原、司馬相如兩位巨人的陰影之下。年少意氣之時(shí)的揚(yáng)雄寫下《反離騷》，站在智者的角度指責(zé)屈原沒能洞悉形勢，判斷兇吉，其遭受挫折是必然之事，最后選擇自殺殉國這條絕路，這與先賢的做法背道而馳。

逃脫旋渦，又談何容易。晚年的揚(yáng)雄對屈原的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在《法言·吾子》之中又談到屈原。

或問：“屈原智乎？”曰：“如玉如瑩，爰變丹青。如其智！如其智！”

這當(dāng)然是后話了。

司馬相如投射過來的陰影似乎更為盛大。司馬相如和揚(yáng)雄都是蜀人，司馬相如自從被漢武帝賞識之后，人生開始榮耀，這無時(shí)無刻不暗示著同樣懷抱雄心的揚(yáng)雄。寫賦階段的揚(yáng)雄，正是在走司馬相如走過的老路。

漢成帝元延元年（前12），四十二歲的揚(yáng)雄出蜀游京師，漢成帝出幸，揚(yáng)雄皆從游，在一兩年內(nèi)，上《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長楊賦》四大賦。

揚(yáng)雄寫賦，寫得并不輕松。他的好友桓譚說，揚(yáng)雄嘗激一事而作小賦，用精思太劇而生病。揚(yáng)雄曾對桓譚說，詔使作《甘泉賦》，一首始成，卒暴倦臥，夢見五藏出地，他用手一一收內(nèi)之，及覺，大傷元?dú)?，病一年。（桓譚《新論》）

揚(yáng)雄覺得賦難寫，很大一部分原因是寫得太好的司馬相如如鬼魅橫亙在前—麻煩的是，司馬相如的《子虛賦》《上林賦》與他的《羽獵賦》《長楊賦》題材還類似—揚(yáng)雄要與之持續(xù)殊死搏斗，方能有容身之所。讀司馬相如、揚(yáng)雄兩家賦，司馬相如文采瑰麗，規(guī)模宏大，想象汪洋恣肆，排列的名物數(shù)也超過揚(yáng)雄，而揚(yáng)雄文字堅(jiān)實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。相對于司馬相如的浪漫，揚(yáng)雄偏向于沉寂的性格。正如《文心雕龍·體性》篇云：“長卿傲誕，故理侈而詞溢。子云沉寂，故志隱而味深?！?/p>

套用哈羅德·布魯姆著名的“影響的焦慮”詩論觀點(diǎn)—當(dāng)兩位真正的詩人相遇時(shí)，后一位詩人總是對前一位詩人進(jìn)行誤讀，這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正，此時(shí)側(cè)重點(diǎn)的“偏移”就成為一種有效的修正方法。模仿也是一種“偏移”。所以，我傾向于認(rèn)為，如司馬相如般文采瑰麗，揚(yáng)雄非不能也，實(shí)不為也。

三

揚(yáng)雄更在意的是，賦最初的也是最重要的功能—“風(fēng)”（諷刺）。與此相比，文采就退居其次。縱使這四篇大賦是皇帝交代的命題作文，細(xì)細(xì)讀之，還是能發(fā)現(xiàn)其中暗藏的冷嘲熱諷。

揚(yáng)雄在《羽獵賦》中寫道：

群公常伯陽朱、墨翟之徒，喟然并稱曰：“崇哉乎德，雖有唐、虞、大夏、成周之隆，何以侈茲！夫古之覲東岳，禪梁基，舍此世也，其誰與哉？”上猶謙讓而未俞也，方將上獵三靈之流，下決醴泉之滋。

美國漢學(xué)家康達(dá)維認(rèn)為，賦中皇帝的行為并非理想的圣賢明君所應(yīng)有，故將漢成帝與古代的圣王進(jìn)行夸張的類比很明顯是有意諷刺。康達(dá)維還注意到，墨翟與楊朱并列而贊，也具有暗諷意義。因?yàn)楸娝苤?，墨翟和楊朱的觀點(diǎn)是極其相對的。（《康達(dá)維自選集：漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》）

這可能是作者故意用錯(cuò)的一個(gè)典。在我看來，揚(yáng)雄也指向西方學(xué)者所說的“隱微寫作”。所謂的隱微寫作，其中的一種操作是，通過一些間接或隱秘的交流方式向一群被選中之人傳達(dá)某種真理。

但是到后來，揚(yáng)雄還是放棄了賦的寫作。按照他在《自述》里的說法，為了“風(fēng)”的功能而鋪設(shè)的極其麗靡之辭，早已經(jīng)徹底掩蓋了賦的功能。漢武帝好神仙，司馬相如上《大人賦》，欲以“風(fēng)”，漢武帝反而對辭藻很是喜歡，“反縹緲有凌云之志”，由此觀之，賦“風(fēng)”的功能，是很微小的。

享受于被天子眷顧的（這無疑是一個(gè)巨大的誘惑）司馬相如不會(huì)如此思考，直到死前，他還在為漢武帝奮筆疾書《封禪書》?？墒?，揚(yáng)雄卻慢慢感受到“俳優(yōu)之徒”的屈辱感。這種屈辱感實(shí)際上是那一個(gè)時(shí)代有內(nèi)省精神的文士的共同感受。太史公云，文史寫作，“固主上所戲弄、倡優(yōu)所畜、流俗之所輕也”（司馬遷《報(bào)任安書》）。太史公和揚(yáng)雄都是“意有所郁結(jié)”，都有為后來者寫作的期望。

性格沉寂的揚(yáng)雄一旦意識到這種屈辱感—此時(shí)口吃更是成為一種致命的藥引—其內(nèi)心就會(huì)發(fā)生深刻的變化。他分明已經(jīng)聽到歷史對司馬相如發(fā)出的嘲笑聲，“于是輟不復(fù)為”。

揚(yáng)雄晚年寫的《法言·吾子》之中有一段論賦：

或曰：“吾子少而好賦？”曰：“然。童子雕蟲篆刻?！比欢?，曰：“壯夫不為也。”或問：“賦可以諷乎？”曰：“諷乎！諷則已，不已，吾恐不免于勸也?！?/p>

平心而論，賦并非如揚(yáng)雄所說的這么一無是處。賦中大量鋪陳的細(xì)節(jié)，跨越真實(shí)與虛構(gòu)界限的華麗意象，或匯聚成一首首雄壯的交響樂，或匯聚成一首首迷幻的搖滾樂，有“折魂奪魄”之美。后來，同樣身處“影響的焦慮”之中的左思批評司馬相如、揚(yáng)雄作品中所描寫的諸多動(dòng)植物缺乏真實(shí)性，不從語言的爛漫與想象考慮，這論斷也是不夠公允的，也是左思故意的“偏移”與“誤讀”。

總之，賦之于“風(fēng)”微乎其微的功能，已不能讓揚(yáng)雄滿足;其“俳優(yōu)之徒”的屈辱感更是讓他難以忍受。揚(yáng)雄最終放棄了賦的寫作，轉(zhuǎn)向更為隱微、更為晦澀的寫作，在滾滾的時(shí)代大潮之中，找到適合自己安身立命的方法。

四

漢元帝建昭二年，精通《易》的京房卷入政治斗爭，被殺棄市，年四十一歲。這一年，揚(yáng)雄十七歲，雖然還未出蜀，但是相信此事對同樣精通《易》的揚(yáng)雄的內(nèi)心，一定會(huì)有所觸動(dòng)。尤其是當(dāng)他決定不再寫賦，不再以政治為志業(yè)而以學(xué)術(shù)為志業(yè)時(shí)，回味起京房之死，會(huì)讓他更加警惕權(quán)力、富貴的無常。揚(yáng)雄洞悉時(shí)代精神，選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，不讓自己卷入旋渦。

在《解嘲》一文中，揚(yáng)雄寫道：

當(dāng)涂者入青云，失路者委溝渠。旦握權(quán)則為卿相，夕失勢則為匹夫。譬若江湖之雀，勃解之鳥，乘雁集不為之多，雙鳧飛不為之少。

“乘雁集不為之多，雙鳧飛不為之少”，意思是說，天下追逐名利的人很多，多一個(gè)他不多，少一個(gè)他不少。

名利之外，有更為廣大的追求。有抱負(fù)的寫作者都認(rèn)為自己的作品能“藏之名山、傳之其人、通邑大都”，而揚(yáng)雄選擇更為隱秘、晦澀的方式，“默然獨(dú)守《太玄》”。

易學(xué)家潘雨廷認(rèn)為，揚(yáng)雄于《易經(jīng)》專心深思，也絕非簡單模仿，《太玄》法上古易，數(shù)由陰陽二分為而化為天地人三分（其實(shí)是把二進(jìn)制改為三進(jìn)制，也是有所本），“揚(yáng)雄有取于孟（喜）京（房）律歷之理，實(shí)為當(dāng)時(shí)易學(xué)最重要最基本的應(yīng)用處”。（潘雨廷《周易表解》）所以，司馬光視《太玄》為讀《易》之階，不是沒有道理。

《太玄》經(jīng)天緯地，揚(yáng)雄自己可能都沒有意識到，他實(shí)際上已經(jīng)很深地進(jìn)入了符號學(xué)領(lǐng)域。他對符號的推演，發(fā)生了連鎖的反應(yīng)。從某種意義上說，揚(yáng)雄手中已經(jīng)生成另一番包羅萬象的天地萬物，他再被自己創(chuàng)造的天地萬物所照亮。這才是揚(yáng)雄離開賦寫作之后，一以貫之的雄心。

這種全新的符號系統(tǒng)勢必會(huì)沖撞原有的系統(tǒng)。以《易》為例，《易》關(guān)系到古人在天文歷法的方方面面，茲事體大。其他人對揚(yáng)雄的反應(yīng)，就可想而知了?！稘h書·揚(yáng)雄傳》記載：“諸儒或譏以為雄非圣人而作經(jīng)，猶春秋吳楚之君僭號稱王，蓋誅絕之罪也?！?/p>

《唐書·歷志》云：“至漢造歷，始以八十一分為統(tǒng)母（指太初歷），其數(shù)起于黃鐘之龠，蓋其法一本于律矣。其后劉歆又以《春秋易象》推合其數(shù)。”劉向、劉歆都是治易高手，實(shí)際上，揚(yáng)雄的異端鋤頭已經(jīng)鋤進(jìn)劉家的田里了。

在《太玄》隱晦的符號系統(tǒng)之中，也隱藏著揚(yáng)雄對時(shí)局的批評。只是揚(yáng)雄設(shè)置了云山霧罩的解讀障礙，把自己退到了安全的位置。實(shí)際上，揚(yáng)雄身為“隱微寫作者”，一直暗藏著批評，只是其批評的意見從賦到《太玄》《法言》，越藏越深。如《法言·五百》中的一條：“彤弓盧矢，不為有矣?！憋@然是用來諷刺王莽。弓矢，九錫之中的一種禮器，王莽先加九錫，后篡漢。揚(yáng)雄認(rèn)為，世無忠義之士，彤弓盧矢將安用之？

以《太玄》八十一首（“首”類似《易》中的“卦”）中的“閑”為例，“閑”是準(zhǔn)《易》“屯”卦：“閑，陽氣閉于陰。初一，蛇伏于泥，無雌有雄，終莫受施。測曰：蛇伏于泥，君不君也?！毙鞆?fù)觀認(rèn)為，陽氣閉于陰，言皇權(quán)被奪于外戚，“蛇伏于泥，君不君”，揚(yáng)雄正是影射王莽篡位。（徐復(fù)觀《兩漢思想史》）

行文至此，我們就要碰到那根難啃的骨頭了。眾所周知，揚(yáng)雄曾寫下《劇秦美新》獻(xiàn)給王莽。后世喜愛揚(yáng)雄的人，為其辯護(hù)，或認(rèn)為這篇是偽作，或嘗試讀出其中的微言大義。我所說的揚(yáng)雄是“隱微寫作者”，要把這篇作品剔除在外。

金克木提醒我們：“文人都知道并且能互相分別‘酬世的‘時(shí)文和‘傳世的著作，并且能不言而喻詩為誰而作，表層、深層，彼此心照不宣。”《劇秦美新》是最極端的“酬世”作品例子，我同意徐復(fù)觀的觀點(diǎn)，《劇秦美新》應(yīng)當(dāng)作于揚(yáng)雄投閣之后，意在免死而已。設(shè)身處地考慮，揚(yáng)雄的處境是很難的，我們要理解揚(yáng)雄的恐懼。

五

新莽始建國二年（10），甄豐子甄尋，劉歆子劉棻、劉泳，王邑弟王奇，及劉歆門人丁隆等人卷入符命案，死者數(shù)百。

王莽規(guī)定，因犯人的交代而受牽連的人，可不作指示，直接逮捕系獄。劉棻的供詞牽連到揚(yáng)雄，兵吏就直接入天祿閣抓捕正在校書的揚(yáng)雄。氣勢洶洶的兵吏闖進(jìn)安靜的學(xué)問場所，驚嚇著了特意與政治保持距離、皓首窮經(jīng)的揚(yáng)雄。揚(yáng)雄嚇得從樓上跳下，差點(diǎn)斃命。這就是著名的揚(yáng)雄投閣事件。

王莽得知后，說：“雄素不與事，何故在此？”王莽喜愛符命，販夫走卒獻(xiàn)上符命皆可取得高官厚祿，對精通《易》、奇字，并編撰過《方言》的揚(yáng)雄來說，獻(xiàn)上高質(zhì)量的符命可謂易如反掌，但是揚(yáng)雄不為也，他在秩比四百石的低級官職黃門侍郎一職上一待就是二十年。

王莽密問其故，得知，劉棻只是跟揚(yáng)雄學(xué)過奇字，而揚(yáng)雄對劉棻的政治活動(dòng)確實(shí)不知情。王莽便下詔，不再過問。揚(yáng)雄以病免，復(fù)召為大夫。

揚(yáng)雄復(fù)召為大夫之后，繼續(xù)貧困著，繼續(xù)嗜酒。人稀至其門，時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)，受其《太玄》《法言》。當(dāng)朝國師，炙手可熱的劉歆也曾去看過揚(yáng)雄。

當(dāng)朝國師、嘉新公劉歆對太中大夫揚(yáng)雄說：“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。”

劉歆的意思是說，揚(yáng)雄你是白白受苦，現(xiàn)在的學(xué)者連《易》都還沒搞明白，又何況你的《太玄》呢？我恐怕后人會(huì)拿它蓋醬油。

揚(yáng)雄如何作答？《漢書》曰：“雄笑而不應(yīng)?！睋P(yáng)雄的“笑而不應(yīng)”，除了明顯的“不敢茍同”“志不在此”的表述之外，還有另一層意思，因?yàn)樗诔裕热徊荒苄坜q，那就索性閉嘴吧。

這是當(dāng)時(shí)兩個(gè)最有學(xué)問的學(xué)者之間的一場對話，也是兩個(gè)飽經(jīng)滄桑老人之間的一場對話。揚(yáng)雄生于公元前五十三年，劉歆生年不可考，兩人年齡“蓋相若，子云猶或稍長”（錢穆《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》）。算一算揚(yáng)雄投閣那一年，兩人都已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的六旬老人了。

這也是兩個(gè)都死了兒子的老人之間的對話。劉歆剛失去了劉棻、劉泳，而揚(yáng)雄的兩個(gè)兒子很早之前就已經(jīng)死去了。

六

如果說揚(yáng)雄和劉歆是莫逆于心，這場談話可稱美談，頗有高士之風(fēng)。可是種種跡象表明，兩人志向不同，相處并不愉快，那么這場對話就要另當(dāng)別論了。

揚(yáng)雄、劉歆、王莽，三人關(guān)系頗為復(fù)雜微妙。三人在不同時(shí)期都做過郎官。漢代的黃門侍郎，只是一個(gè)秩比四百石的低級官職，且流品很雜。通俗點(diǎn)講，黃門侍郎相當(dāng)于官吏候補(bǔ)班，凡是在政治上有點(diǎn)上進(jìn)心的人，總還得繼續(xù)前行，在黃門侍郎這個(gè)短暫的跳板之上再跳一跳，才是正道。

漢成帝陽朔三年（前22），大將軍王鳳病死，死前以王莽托太后及帝，王莽拜為黃門侍郎，遷射聲校尉。也正是在這一年，同為黃門侍郎的王莽和劉歆的人生軌跡正式相交，王莽對劉歆很是看重。等到漢成帝崩，漢哀帝即位，王莽馬上舉薦劉歆為侍中，遷光祿大夫，復(fù)領(lǐng)《五經(jīng)》。劉歆風(fēng)光無限。

而揚(yáng)雄呢，從漢成帝元延三年（前10）至新莽初始元年（8），經(jīng)歷了成、哀、平、新莽四個(gè)時(shí)期，當(dāng)了近二十年郎官。在旁人看來，這是頗值得嘲笑的。揚(yáng)雄在他的《自述》中提到“待詔承明之庭”外，卻無一字提到自己的官職，班固只好在傳贊中補(bǔ)出。

順便一說，班彪、班固極其推崇揚(yáng)雄。班彪和揚(yáng)雄同朝，班家藏書又頗豐，據(jù)班固在《漢書·敘傳》所說，“好古之士自遠(yuǎn)方至，父黨揚(yáng)子云以下莫不造門”?？梢姲喙虒P(yáng)雄資料的增補(bǔ)，是很可靠的?！稘h書·揚(yáng)雄傳》全文收錄揚(yáng)雄《自述》并增補(bǔ)了其他資料而成，如諸儒對揚(yáng)雄的批評。例如揚(yáng)雄與劉歆的這次交談，揚(yáng)雄《自述》只字不提，也是被班固補(bǔ)進(jìn)《漢書》里。我們似乎也可以猜測，揚(yáng)雄對這次談話不悅的態(tài)度。

等到王莽篡位，談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵位甚眾，揚(yáng)雄依舊不為所動(dòng)，他最終也只是以耆老的身份才從黃門侍郎轉(zhuǎn)為大夫。

揚(yáng)雄特意與政治保持距離，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，王莽和劉歆都心知肚明。王莽那句“雄素不與事”的評價(jià)，不是沒有根據(jù)。劉歆曾和揚(yáng)雄一起校書天祿閣，兩人各忙各的，資深郎官揚(yáng)雄應(yīng)該也是沉默地、“笑而不應(yīng)”地看著劉歆在天祿閣炙手可熱，志得意滿，飛龍?jiān)谔臁?/p>

七

現(xiàn)在大多數(shù)《方言》版本都附有劉歆與揚(yáng)雄的兩封來往書信。劉歆在信中要求揚(yáng)雄寄給他一份論“先代絕言”和“異國殊語”的著作，以收入皇家書目，劉歆詞句甚至帶著威脅。而揚(yáng)雄回了一封兼具委婉與反諷的書信。

千百年來，關(guān)于這兩封書信的真?zhèn)螤幾h不斷。我們很容易在書中找出諸如年代、稱呼不合史實(shí)的證據(jù)。宋代洪邁就發(fā)現(xiàn)，書信明顯顯示寫于漢成帝時(shí)期，可是劉歆的信里稱呼漢成帝的謚號，即“孝成皇帝”，這又表明信件是在漢成帝死后完成。揚(yáng)雄在回信中出現(xiàn)“太玄經(jīng)”，這也不合法度，因?yàn)閾P(yáng)雄在別處總是稱其書為《太玄》或《玄》，從未稱其為“太玄經(jīng)”，“因?yàn)槿绻Q為‘經(jīng)，”美國漢學(xué)家康達(dá)維表示，“就是稱自己的著作為經(jīng)典，顯得太自大。而且，東漢的大部分時(shí)期，即便是最推崇這部著作的人，似乎也不在標(biāo)題中使用‘經(jīng)字”。（《康達(dá)維自選集：漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》）

對歷史持著濃濃溫情主義的錢穆，對揚(yáng)雄沒有太多好感。錢穆在厚達(dá)八冊的《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》中直接跳過了揚(yáng)雄，而只是以陪襯的方式將揚(yáng)雄的名字安放在《劉向歆父子年譜》之中。

在“新莽天鳳五年（18）揚(yáng)雄卒”條目下，錢穆寫道：“雄作《太玄》準(zhǔn)《易》，作《法言》準(zhǔn)《論語》，此猶王莽之學(xué)《大誥》《金滕》，皆一時(shí)學(xué)風(fēng)然也?！痹u價(jià)不高，且有暗諷，也認(rèn)為揚(yáng)雄是“空自苦”。

錢穆在《劉向歆父子年譜》之中認(rèn)為揚(yáng)雄劉歆通信為贗物無疑：

《方言》前有劉歆與雄索取《方言》書，又有揚(yáng)雄答書，云“為郎成帝時(shí)，至今二十七歲”，若自元延二年計(jì)之，當(dāng)下迄天鳳間，時(shí)雄、歆皆老，雄投閣幸不死，何歆忽雅興索取此書？而雄云“列于漢籍，誠雄之所想”，豈不大謬？雄、歆往返二書，殆贗物也。

我們可以用錢穆之矛攻其盾。錢穆在《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》一書前言寫道：

夫史書亦何嘗無偽？然茍非通識達(dá)見，先有以廣其心、沉其智，而又能以持平求是為志，而輕追時(shí)尚，肆于疑古辨?zhèn)?，專以蹈隙發(fā)覆、標(biāo)新立異為自襮之資，而又雜以門戶意氣之私，則又烏往而能定古書真?zhèn)沃婧酰?/p>

揚(yáng)雄劉歆通信固然有諸多不合史實(shí)的地方，因?yàn)椤笆窌嗪螄L無偽”，我們要“通識達(dá)見，先有以廣其心，沉其智”，才能發(fā)“持平”之論。

康達(dá)維仿佛是穿著錦衣入荊棘叢，小心翼翼、謹(jǐn)慎地表達(dá)自己的看法：“有確鑿證據(jù)顯示，如果這些書信真出自二人之手，其完成時(shí)代必在成帝統(tǒng)治時(shí)期之后”，“似乎有確實(shí)的證據(jù)說明這些書信被后來的編纂更改過，改動(dòng)最早或許發(fā)生在東漢時(shí)期”。（《康達(dá)維自選集：漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》）

這樣，對書信中不合史實(shí)的部分就有了一個(gè)合理的解釋，畢竟史料存在“層層累積”也是常見現(xiàn)象。

劉歆在切入索書正題之前，先用田儀的事情讓揚(yáng)雄難堪。田儀，蜀人，由揚(yáng)雄舉薦來到朝廷，后來卻做了不法之事。田儀這個(gè)小人物未見于其他漢代文獻(xiàn)，這反而能增加書信的可信度。因?yàn)閺某ＷR考慮，如果說要作偽，大可拉幾個(gè)知名度更高的人物下水。

除此之外，劉歆書信通篇語氣傲慢，且毫無文采，充斥著蹩腳的短語。有一個(gè)很合理的解釋，不是劉歆不通文采，而是以劉歆的身份—我們可以聯(lián)想到那場“空自苦”對話中劉歆的傲慢態(tài)度—給揚(yáng)雄寫信，不屑于用文采，非不能也，實(shí)不為也，只用一點(diǎn)點(diǎn)威脅足矣。

揚(yáng)雄在書信中提及對揚(yáng)雄才華很是贊賞的淑德侯張竦。張竦認(rèn)為揚(yáng)雄的書是“懸諸日月不刊之書也”。康達(dá)維認(rèn)為，揚(yáng)雄是委婉地提醒劉歆，自己和朝中有影響的權(quán)貴張竦保持著良好關(guān)系，如果劉歆堅(jiān)持信中隱含的威脅與暗示的話，他自己會(huì)倚之以為援。（《康達(dá)維自選集：漢代宮廷文學(xué)與文化之探微》）

也許是劉歆書信的傲慢激怒了自尊心很強(qiáng)的揚(yáng)雄，揚(yáng)雄回絕了劉歆的要求。揚(yáng)雄的憤怒在答書結(jié)尾以特別尖銳的譴責(zé)表現(xiàn)出來，他暗示劉歆企圖“脅之以威，陵之以武”，他將“縊死以從命”。揚(yáng)雄還附帶了一句兼具婉拒與反諷的話：“伯松（張竦字伯松）與雄獨(dú)何德惠，而君與雄獨(dú)何譖隙，而當(dāng)匿乎哉？”

另外，揚(yáng)雄在回信中稱自己：“少不師章句，亦于五經(jīng)之訓(xùn)所不解?！卑醋置嫔弦馑迹戮涫恰半x章辨句”的省稱。作為一種注釋，章句著重于逐句逐章串講，分析大意，結(jié)果往往流于支離煩瑣，故被斥為“章句小儒”。劉歆是以“通識達(dá)見”講經(jīng)，同樣不喜章句。康達(dá)維據(jù)此認(rèn)為，揚(yáng)雄“不師章句”這一言論，一定會(huì)讓劉歆高興。

從表面上理解，似乎是這個(gè)意思。揚(yáng)雄筆下也不止一次辛辣地嘲諷過“章句”。他在《自述》中云：“雄少而好學(xué)，不為章句，訓(xùn)詁通而已，博覽無所不見?！彼凇督獬啊分性疲骸罢戮渲较嗯c坐而守之?！?/p>

往深一層意思去解，“章句”亦指“小儒”，揚(yáng)雄說自己“不為章句”，骨子里是有一份“不為小儒”的驕傲。揚(yáng)雄對劉歆說：“少不師章句，亦于五經(jīng)之訓(xùn)所不解。”其實(shí)是兼具自謙與驕傲。

國人深諳“弦外之音”，揚(yáng)雄和劉歆又是高手過招，明槍暗箭紛至沓來，所以也就很輕易地把不諳此道的漢學(xué)家康達(dá)維“虛晃”過去了。