鄉(xiāng)間的系年

桫欏

1

父親已經(jīng)故去五年了，他的遺像和他遺留下的書擺在一起，他死那年六十五歲，若活到今年，該是七十了。

在我家鄉(xiāng)，計算一個人的歲數(shù)，并不從他出生那天算起，而從他在母腹中成為生命時計算。但是有關(guān)生育的話題，又是民間言語之中的一種禁忌，所以胎兒在母腹中的時間并不被明指，而是直接作為虛年加入人的實際年齡中。所以，當你在我的故鄉(xiāng)聽到有人說到年齡，那只是虛歲。

對于人的生日，大概只有做母親的才記得最牢靠。我在祖母膝下度過童年，不識字的祖母用我父親和我姑姑的生年教我學算數(shù)。她說：“你姑是修炮樓的第五年生的，你爹是拆炮樓的第三年生的，你算算你姑比你爹大幾歲？”看我算不上來，她會說一個簡單的：“咱家里有一條扁擔，是修炮樓那年有人扔在家門口的，你爺爺揀了來，算上家里原來那條扁擔，咱們家一共有幾條扁擔？”

那時我也不太笨，扁擔的問題自然答得上來;但是關(guān)于我姑比我爹大幾歲的問題，我卻算不明白。后來我才知道，不是我笨，而是祖母出的題有問題，她沒有告訴我修炮樓或拆炮樓是哪年，我怎么能夠算得出？

事實上不只是祖母，家鄉(xiāng)的老人多半都不記得1949年前某一個具體的年份?；蛟S他們曾經(jīng)使用過“民國幾年”的說法，但對于深具封建思想的鄉(xiāng)下人來說，那已是“前朝”的年代，“當朝”再說起來，恐怕招來災禍，于是他們選擇了遺忘。

對于鄉(xiāng)下人來說，除了生日和節(jié)令，他們多半不需要精確的時間記憶。但當他們回憶抗戰(zhàn)前后的那幾年，他們常常有一個共同的準確記憶，那就是修炮樓和拆炮樓。這兩個時間點成為老人們回憶的坐標點，在那些年發(fā)生的一些事，常常以這兩個時間點作為系年的比照，就如同我祖母以此來記憶我姑和我爹的生日。

這是一個超出歷法計算規(guī)則的紀年方法，它與太陽和月亮都沒有關(guān)系，它只關(guān)乎鄉(xiāng)下人一段慘痛的歷史記憶——是的，只有慘痛的才是最深刻的，這是人類記憶固有的規(guī)律。我不敢說這個記憶是民族的，因為鄉(xiāng)下人沒有可以觀照整個民族的視野和胸懷。他們只是無法忘卻那些給他們的生活和生命帶來災禍的變化。

2

某日黃昏回鄉(xiāng)，車在山路上盤旋，近處的林下草木蔥蘢，而遠山則蒼?；薨怠＜轿魈猩綎|麓幾重峻嶺的背后，掩藏著奔騰而下的唐河。前幾年從保淶線去往淶源，已見川里鎮(zhèn)以東的唐河被開發(fā)為游客漂流的景點，一派歌舞升平，想必如今更加興盛。而以此向歷史回溯，亙古已在的這片土地上，瀕河而居，男耕女織，日出而作日落而息，鄰里間雞犬相聞，怡然自得，最大的事無非就是順應自然的生老病死，儼然捕魚人所見的“桃花源”。

但是，從“修炮樓”的那一年起，桃花源就不復存在了。祖母跟我重復得最多的一段話是：“我娘家陪送來的大穿衣鏡，被鬼子砸了個稀巴爛，底座也被弄到炮樓里當柴燒！”重復的次數(shù)完全可以用“無數(shù)次”來計數(shù)。祖母裹了小腳，走路都要拄著拐杖;坐在板凳上，拐杖也要放在腳邊。說到穿衣鏡的事，祖母還要用拐杖擊地，甚至偶爾還做出跺腳的動作，盡管她的腳跺起來也沒有多大聲響——仿佛鬼子砸穿衣鏡的事是昨天才發(fā)生的，但聽她訴說的我生于1970年代。

“鬼子修炮樓是哪一年啊？”聽到我問這話，她覺得我是在跟她耍蠻，于是失掉一貫的耐心，不屑地回答：“修炮樓還能是哪一年？就是修炮樓那年！”我想笑，但是又忍住，我知道在她的頭腦中，沒有公元紀年的概念。能夠給她提供時間坐標的，就是修炮樓、拆炮樓。

炮樓，日寇侵華期間遍布中國大地的怪物，它們像毒蘑菇一樣站立在原野上。炮樓是人類建筑史上最邪惡的建筑物，是侵略者釘在中國肌膚上的毒箭。它們的惡毒還在于，它們通常是由被侵略者在侵略者的奴役下修建起來，供侵略者奴役被侵略者的煉獄。炮樓及其修建過程一直伴隨著對被侵略者生命的殺戮，炮樓的每一塊磚石上，都浸滿被奴役者的血和淚。炮樓兜售的是強權(quán)即公理、弱肉被強食的叢林法則，成為炎黃子孫飽受屈辱和痛苦的標志物。

父親是“老三屆”，高中畢業(yè)之后到縣上參加工作。他像那個年代所有走出大山的人，對鄉(xiāng)土和歷史懷有深深的敬意，于是收藏各種與家鄉(xiāng)歷史有關(guān)的資料和遺物，我甚至從他手里繼承來鬼子在炮樓里用過的鐵制煤油燈——那也不過是鬼子從誰家搶奪來的。熟悉歷史的父親告訴我，修炮樓是1939年的夏天，炮樓存在了將近五年，1944年5月，日寇被晉察冀軍區(qū)三分區(qū)的部隊擊潰，我抗日軍民拆掉了炮樓。

3

祖母說的修炮樓的那一年，鬼子就把炮樓修筑在了村口西南側(cè)的皇子坡上?；首悠孪蛭魇锹淀仄拢淀仄略傧蛳逻€有一座不知名的小山，鬼子在這三座山頭上各修了一座炮樓，三座炮樓首尾呼應，皇子坡地勢最高，這里成為最重要的暸望哨。

皇子坡的炮樓所占據(jù)的是一個真正險要的位置，向東控制山下進出村子里僅有的一條路，向西則居高臨下監(jiān)視唐河渡口——過了渡口就是太行深山，距離晉察冀邊區(qū)政府所在地阜平不過百多里路;向南低矮的丘陵地帶視線遼闊，一覽無余;向北則可控制通向渡口的車馬大路。

皇子坡這座相對高度不超過一百米的小山包，是我回鄉(xiāng)時常常一個人光顧的地方。我從小就是這里的常客，熟悉這里的每一塊石頭——童年、少年的我，與伙伴們無數(shù)次在其上攀爬和奔跑過。山頂是一塊平地，板結(jié)的地面上夾雜著卵石和白石灰，依稀可以辨出炮樓的地基。旁側(cè)的山石上深深的彈痕仍在，只是滄桑的銹色更加濃重，破碎的青磚遍布四周的山谷一歷史的公平正義已經(jīng)讓侵略者的據(jù)點化成了這碎磚爛瓦。天地輪回，道義永在。

“修炮樓的那年，真是遭了罪了。天氣大熱，鬼子讓全村的勞力都去修炮樓。怎么個修法呢？讓壯勞力打石頭修底座，讓孩子們從村子里搬磚，力氣大的每人幾塊，哪怕只搬得動一塊磚的小孩也要去。磚從哪里來呢？拆咱老百姓的房子，老房子都是立磚到頂，磚里夾土坯蓋房，等到炮樓修好，村南的一多半房子被拆得只剩下土坯了，下雨就塌房，鬼子都不是人……”

祖母1992年病故后，經(jīng)歷過修炮樓的人越來越少了，我的大舅算一個，大舅去年故去時九十有三。修炮樓的故事也是大舅最愛跟孩子們講的“曲兒”。我曾經(jīng)疑問道：“那我們能不去給鬼子修炮樓嗎？”大舅叼著煙桿，發(fā)出“唉——”的一聲嘆息：“不去？看到咱房后那棵老槐樹了沒？占利他爹，還有老奎他叔，他們都是在組織的，秘密地在黑夜里挨家挨戶做工作，讓人別去修炮樓，結(jié)果怎么樣？漢奸領(lǐng)著鬼子抓了他們，當著全村人的面直直地把他們吊死在槐樹上！”說完這些，大舅仿佛面有愧色，卻又百般無奈。

我自從第一次聽到大舅講這件事后，每次經(jīng)過那棵老槐樹，我并不害怕，反而會偷偷地向上望。槐樹長多老都不會彎腰，若是夏天，則冠蓋茵茵;若是冬天，則枝條滿天，絲毫看不出哪個枝椏上曾經(jīng)吊死過人。我不知道我向上望時為什么會是一種偷偷的感覺，仿佛在做一件見不得人的事。我對先烈保有足夠的崇敬，或許我是從大舅的愧色中窺見了歷史的秘密，為那些茍活下來的人而感到羞恥——但是，如果沒有他們的茍且與隱忍，恐怕連我都不能出現(xiàn)在這個世界上。

歷史，總是這樣吊詭。

當人面對生命危機的時候，舍生取義固然是崇高的理想選擇。但是，作為后來的旁觀者，我不曾身臨其境，我的想法只是“馬后炮”的主觀，完全無法體會先人的感受。事實上，當刺刀對著胸膛，當同類的尸體就在眼前的時候，旁觀者自然而然會有“我將如此”的恐懼——對于一輩子只知以土地為生的人來說，我知道考量他們的道德純潔性是蒼白無力的。由此想來，我的“偷偷的”神情，或許首先就來自自我的羞愧。

4

炮樓修好了，我的家鄉(xiāng)獲得了七十多年后仍然被老人們使用的紀年方式。

“修炮樓那年，我剛進這個家門。在娘家我就在組織，來到這個村，上半年還開會，炮樓修成了，你姑奶就再也不讓去了，怕丟了命。家里娶我用了兩斗高粱兩塊銀圓，你姑奶怕雞飛蛋打。命是沒丟，可是卻丟了組織。”我喊作志平嬤嬤的老太太今年八十五了，十八歲嫁到我爺爺?shù)慕憬慵易鰞合?。如今我每次回鄉(xiāng)我都見她坐在我家門前的條石上和我母親聊天，說幾句就喘幾口氣，她體格肥大，心臟負擔重，但自從志平大伯過世，她不肯麻煩兒女，始終一個人喘喘息息地過日子。

我又一次從嬤嬤這里聽到“在組織”這個說法，第一次是在大舅那里。在組織，就是共產(chǎn)黨員。從這些沒有文化、飽經(jīng)風霜的鄉(xiāng)下老人口中聽到這個詞，加上他們語氣之中的虔敬，我不免心生感動。從遺傳至今的習慣中可以看到，家鄉(xiāng)人缺乏組織紀律性是與生俱來的。動亂年代身如飄萍的人一旦獲得某種組織的身份，即可獲得更多安全的保障，也由此表達為對組織的無限忠誠。

我也是個“在組織”的人，可面對前輩，我還是羞愧難當。

”那時是秘密的吧，組織上怎么找你們呢？”我不免在腦海里想象電影中的畫面?！澳菚旱猛抵?。都是開印他娘來找我，先是問我有事沒，也不管我有事沒事，就拽拽我的褂子前襟，我就跟她出來?！边@的確是畫面感極強的場景?！靶夼跇悄悄辏祭?、老奎他叔被鬼子吊死了。我家里的人也不知道他們在組織，可就覺得這是掉腦袋的事，再也不讓我去了。開印他娘一來，你姑奶就讓我進屋子里不出來，她就說我有事出去了，不在家。后來就沒人來找我了。拆炮樓的第二年，開印他娘領(lǐng)導著婦救會組織村里的婦女們納軍鞋，我還悄悄問她，我還能算組織的人不，她說她說了不算，得請示上級，我就知道怎么回事了?！眿邒卟粺o惋惜。

“你姑是拆炮樓的前一年生的”，風燭殘年的祖母常常語無倫次，每次都把這句話當作談論姑姑的開場白。我也從嬤嬤這里得到關(guān)于姑姑出生后的情況：“有炮樓的那幾年里，鬼子常常來掃蕩，幾年啊，晚上都不敢脫衣服睡覺，要緊的東西都包在包袱里放在枕頭邊，一有動靜，抱起孩子背上包袱就鉆山溝，不是人過的日子！你奶奶生你姑是冬天，月子里就跑日本，孩子大人都落下病根了，鬼子造孽??！”我至今記得，每到冬天祖母必定臥病在床，整個生命呈現(xiàn)將死的衰弱，母親和嬸嬸輪流給她做飯，有時年初一的餃子都要在炕上吃;而姑姑的癲癇病直到現(xiàn)在還偶有發(fā)作。祖母亦曾說過“跑日本”的事，而嬤嬤的話讓我知道了祖母和姑姑二人的病根全著落在鬼子身上。

“跑日本”是鬼子作虐時遺下的那個時代的話語之一，現(xiàn)在已經(jīng)成為家鄉(xiāng)方言中的說話習慣?？吹揭粋€人慌里慌張的樣子，我的鄉(xiāng)親們會說：“你急惶惶的像是要跑日本！”而另一種說法叫“過鬼子”，則更顯露了鬼子的侵略本性：當某種場面很亂的時候，比如屋子里混亂不堪或者飯桌上杯盤狼藉，會被說成“像過了鬼子”，意思是像鬼子掃蕩過一樣——我在城里還不由自主地這樣說，雖然常常遭遇白眼，但我就在這樣的話語氛圍中成長，已經(jīng)無法更改。

5

修炮樓、拆炮樓，萬年歷上沒有這樣的年代，但它們卻真切地標示在鄉(xiāng)下人的意念中。

祖母、大舅和嬤嬤都沒有講過再多與炮樓有關(guān)的細節(jié)，對于那里是否發(fā)生過電影里那樣驚心動魄的爭奪戰(zhàn)、偷襲戰(zhàn)，我不得而知，但想必不是風平浪靜，否則，那深深的彈痕便無法解釋。關(guān)于修炮樓的準確時間也沒有文字資料可以證明，我也不知道父親的考證來自哪里，眼下只能算作孤證——盡管是孤證，我也想認同他的考證結(jié)果從而維護他的權(quán)威。

按照我父親的結(jié)論，炮樓在皇子坡上矗立了五年時間。這五年里發(fā)生了什么？除了“跑日本”，長輩們無從給我提供更細致的講述。全國抗戰(zhàn)史上也不會有記載，因為我的家鄉(xiāng)雖然地處晉察冀邊區(qū)與敵占區(qū)的交匯地帶，但沒有重要人物和機關(guān)駐扎過、沒有足以影響歷史的事件發(fā)生過，歷史是不需要她的——中國大地上載入史冊的地方，遠不如像我的家鄉(xiāng)這樣寂寂無名的地方多。而我的家鄉(xiāng)抗日的一幕，包括被日寇殘殺的兩位“在組織”的村民，也未曾在資料中得見。是的，像這樣的侵略與反侵略一雖然現(xiàn)在已經(jīng)無從還原細節(jié)，但在全縣、全國的敵占區(qū)每天都在發(fā)生，已是抗日戰(zhàn)爭時期中國人的生活常態(tài)。常態(tài)，常常抽象為事件，從而淹沒在歷史深處。

我的家鄉(xiāng)唐縣，是全國抗戰(zhàn)爆發(fā)后最早淪陷的地區(qū)之一。所謂淪陷，是兩名日本騎兵在漢奸“維持會”的“幫助”下進城，在街上打了一陣槍后，在縣城三面城樓上插上膏藥旗。這天是1937年9月25日下午，而負責守城的國民黨唐縣政府早已于5天前的20日逃離。此后的八年間，共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的唐縣民間抗日烽火一日未熄，由于縣域西北部多崇山峻嶺，聶榮臻和他所領(lǐng)導的晉察冀軍區(qū)的武裝力量以及軍工生產(chǎn)隱蔽于其間，白求恩、柯棣華這些國際友人也得以在唐縣實踐他們的國際主義使命，并將自己的生命留在了這片土地上。甚至，在艱苦卓絕的抗日斗爭中，唐縣軍民還民主選舉出了一位女縣長。

這樣宏大的抗戰(zhàn)歷史，對我的故鄉(xiāng)來說，雖同在一縣，卻也略顯遙遠。修炮樓，拆跑樓，成為故鄉(xiāng)最直接的抗戰(zhàn)事件，也成為我的家鄉(xiāng)人抗戰(zhàn)記憶的起止——顯然，日寇侵占家鄉(xiāng)，一定比修炮樓的時間要早，但是家鄉(xiāng)人卻全然無記，他們認同的時間，就是修炮樓那年。關(guān)于修炮樓的年代，除了我父親的說法，我無從知道還有誰提出過另外的說法。因為已經(jīng)沒有人再去思考這個問題，而我的父親，在遭遇了半年的病痛后，也于五年前離世。

時事經(jīng)年，我卻從1999年版的《唐縣志》中找到了拆炮樓的記載，在1944年的大事記中，原文這樣說：

“春，大洋區(qū)游擊隊長馬耀東，率區(qū)游擊隊配合定唐縣一連，將東大洋以東四個碉堡的日偽軍全部打跑，并向碌碡坡三個碉堡展開政治攻勢，40名偽軍投降?！?/p>

這個簡短的條目與我父親關(guān)于拆炮樓的說法相比，有相同之處也有不同之處：一是確證了我父親考證的時間，即1944年春，至于是否5月，已然不重要;二是其時炮樓里駐扎的已不是鬼子，而是與之同流合污的偽軍;三是打跑敵人的不只是晉察冀軍區(qū)正規(guī)部隊，也有區(qū)游擊隊的配合。而在縣志中的人物部分中，“馬耀東”的條目下則記載了“打跑”偽軍的方法：“（馬耀東）……組織廣大民兵群眾封鎖圍困敵人的炮樓，打槍喊話截糧斷水，并利用關(guān)系打入內(nèi)部勸說偽軍投誠反正，為我所用，收編了四十多名偽軍，放火燒掉了三個炮樓?！庇纱诉M一步確證，偽軍并非被“打跑”，而是投誠后被收編，炮樓亦系被放火后拆毀。而這位游擊英雄，也在是年的夏季對日作戰(zhàn)中英勇犧牲。

同一部縣志中的兩個條目對比，不僅關(guān)于“打跑”的記載互相矛盾，而且英雄的姓名用字也被搞錯，我頓感修史者的草率——縣志尚且如此，而我又有什么理由苛求父親關(guān)于修炮樓的時間考證，又有什么理由苛求故鄉(xiāng)關(guān)于修炮樓、拆炮樓的民間記憶呢？

6

七月流火，我從城里回鄉(xiāng)探望母親，閑暇再一次登上皇子坡。腳下炮樓的地基依舊，石上的彈痕依舊，四周的磚石依舊，時間仿佛靜止了，但這種錯覺無法阻擋歷史的洪流一刻不停地向前滾動。向西眺望，曾經(jīng)的渡口已經(jīng)被西大洋水庫浩瀚的水面淹沒。為防夏季洪水，庫水已主動降至枯水位以騰出巨大的庫容，那些常年潛藏在水下的丘陵露出頭顱，像一個個巨大的土黃色墳堆。那里埋藏著什么，無人得知。就像在戰(zhàn)爭中死去的或者經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后死去的人，墳塋上已是荒草萋萋。

我家的門前，志平嬤嬤還在和我母親閑聊，耄耋之年的她氣喘連連，我從遠處恍惚聽到的，還是那僅屬于我家鄉(xiāng)的系年：“修炮樓那年……拆炮樓那年……”