2018年暑期檔,中國電影市場迎來了一部現(xiàn)實(shí)主義力作—故事片《我不是藥神》(以下簡稱《藥神》)。該片無論是撞擊心靈的題材力量,還是樸素經(jīng)典的結(jié)構(gòu)設(shè)計,貼近觀眾的鏡頭畫面以及精湛細(xì)膩的人物表演,均給觀眾留下了深刻的印象。影片完美詮釋了編劇、導(dǎo)演和演員集體創(chuàng)作的智慧,釋放了觀眾觀看現(xiàn)實(shí)主義影片的渴望和沖動,引發(fā)了公眾對當(dāng)下正在進(jìn)行的醫(yī)療改革的關(guān)注和思考,延伸了電影的社會價值和功能??胺Q國內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義電影的典范。
一部電影的成功與否,不僅要看其題材和類型,更取決于創(chuàng)作方式,即創(chuàng)作者對所在時代和社會的思想意識、文化立場和創(chuàng)作原則。《藥神》鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。
首先,該片的題材源于現(xiàn)實(shí)的社會生活。影片取材于生活中的一個真實(shí)事件—“陸勇案”,該題材具有社會性、真實(shí)性的特點(diǎn)。影片男主角程勇的原型陸勇就生活在江蘇無錫,其原本家境殷實(shí),因患慢粒白血病服用昂貴的救命藥格列衛(wèi)而花光積蓄。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)低價的印度仿制藥具有相同的藥效后,出于同情心而幫助病友購買該藥。陸勇因銷售仿制藥的行為涉嫌違法而被司法機(jī)關(guān)逮捕。得知消息,上百名白血病患者聯(lián)名寫信,請求司法機(jī)關(guān)對陸勇寬大處理。該事件經(jīng)媒體廣泛報道,輿論反響強(qiáng)烈。最終,檢察機(jī)關(guān)對陸勇做出不起訴決定。
其次,該片的敘事主題系現(xiàn)實(shí)的社會問題。影片對“吃藥難”、“吃藥貴”這一社會問題進(jìn)行了原生態(tài)的表達(dá)。影片編導(dǎo)將主人公程勇的原型陸勇做了“源于生活又高于生活”的藝術(shù)加工:現(xiàn)實(shí)中的陸勇是慢粒白血病的患者,電影里的程勇是健康人;陸勇的俠義之舉緣于同病相憐的心理因素,程勇則是被現(xiàn)實(shí)觸及靈魂,喚醒其人性的光輝。經(jīng)過藝術(shù)加工,“陸勇案”被改編為一個小人物成長為“平民英雄”的傳奇故事,從而突出其戲劇性,更具廣泛而典型的審美意義。全片圍繞“藥”這一核心,以吃藥、買藥、售藥、查藥為線索,通過銷售商、代購者、患者以及警察等人物的參與,演繹了銷售商賣藥賺錢,代購者從代購藥品到“救世”,患者求藥救命,警察追查售藥者的一個有關(guān)“藥”的故事。進(jìn)一步分析我們會發(fā)現(xiàn),剝開“藥”這一外殼,影片真正的核心:一個關(guān)于“生命”的話題便呈現(xiàn)在觀眾眼前。患者和代購者的最終目的都是為了“活命”,但擺在眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)卻是沒錢買藥,即意味著無法活命。影片圍繞“活命”,將一個原本最樸素但又難以實(shí)現(xiàn)的訴求,在“現(xiàn)實(shí)”的背景下不斷發(fā)酵,撐起了整個影片的靈魂和血肉。
第三,該片敘事重點(diǎn)是聚焦觀眾最為現(xiàn)實(shí)的社會心理。一部影片要找到自己的觀眾,編導(dǎo)就應(yīng)深入到現(xiàn)實(shí)生活中,了解和分析各種社會心理的聚焦點(diǎn)?!端幧瘛返木巹≡谒囆g(shù)創(chuàng)作的過程中,用大膽而犀利的目光去發(fā)現(xiàn)并揭示社會和民眾的痛點(diǎn)”,按照對真實(shí)素材取舍和再造的要求,對其進(jìn)行了藝術(shù)化的加工,使得一個看似簡單的故事具有高度戲劇性。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則不僅要求藝術(shù)地再現(xiàn)生活,批判現(xiàn)實(shí)生活的丑惡,更要求體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作主體的社會責(zé)任感。影片搭準(zhǔn)了時代脈搏,反映民間疾苦,特別是抓住了白血病患者這一特殊群體以及廣大民眾的關(guān)注點(diǎn),契合了當(dāng)下百姓“吃得起藥”的心理訴求,讓嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與活命的本能相互碰撞,使得觀眾樸素的審美需求與影片所凝聚的社會心理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共振,也引發(fā)了人們對倫理與道德、法與情以及生命與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。
《藥神》的編導(dǎo)成功地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義影片的表現(xiàn)手法,著重從生命學(xué)價值的角度向觀眾展示藝術(shù)審美價值。生命學(xué)價值是影視作品審美價值的一個重要方面。“影視作品中的生命學(xué)價值是審美價值中最易與觀眾交流和共鳴的部分,觀眾觀賞影視作品,通過經(jīng)歷影片中人物的生存現(xiàn)狀和生活方式,品嘗影片中人物的酸甜苦辣,體味生活的歡愉和艱辛,以達(dá)到認(rèn)識自身、珍惜生命、善待生活、完善人生的理想境界?!本帉?dǎo)從電影視角展現(xiàn)了以白血病患者為核心的社會群體所演繹出的生命與現(xiàn)實(shí)的對話和博弈。
電影是時空的藝術(shù)?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法最主要的特征是用樸素的藝術(shù)語言,客觀寫實(shí)地對事物進(jìn)行敘述與描寫,冷靜細(xì)膩地在典型環(huán)境中刻畫典型人物和事件?!捌渥罡邷?zhǔn)則是簡單、自然、直接。不過,這可不是說現(xiàn)實(shí)主義電影缺乏藝術(shù)性。因為最好的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)擅長的便是隱藏其藝術(shù)手段?!本€性敘事曾被好萊塢電影奉行為金科玉律”,是典型的好萊塢敘事方式?!端幧瘛凡捎昧俗钇胀ǖ木€性敘事結(jié)構(gòu),按照正常的時間順序,將主人公程勇三次印度之行貫穿全片,講述其從被迫救人到主動救人的故事。影片的敘述簡單、直觀,貼近現(xiàn)實(shí)生活,富有可信度,清晰地表現(xiàn)出程勇每次印度之行思想的轉(zhuǎn)變和境界的提升,規(guī)避了夸張、離譜的個人英雄形象的刻畫,塑造了一個“仿佛就生活在你我身邊”的“平民英雄”。
第一次印度之行的目的為了“活命”,隨著購藥、售藥的完成,程勇實(shí)現(xiàn)了由“偷運(yùn)者”到“生意人”的轉(zhuǎn)變。影片開頭,以紀(jì)錄片的視覺風(fēng)格,展現(xiàn)了程勇和家人窘迫的生活狀況,看似無意實(shí)則為有心之筆,為日后程勇鋌而走險買藥賣藥作了鋪墊。此后一系列的沉重打擊:經(jīng)營的小店瀕臨倒閉,兒子將被前妻帶出國,老父親患血管瘤等錢救命……困境中的無奈選擇,逼迫程勇選擇“偷運(yùn)之路”作為謀生之道,實(shí)現(xiàn)了由偷運(yùn)者向生意人的轉(zhuǎn)變。
第二次印度之行的緣故是因為“良心”,隨著再次購藥、售藥的完成,程勇實(shí)現(xiàn)了由“生意人”到“善良人”的蛻變。
“偷運(yùn)之路”讓程勇賺到錢后,他一度“金盆洗手”踏踏實(shí)實(shí)地著經(jīng)營一家服裝廠。但之后呂受益妻子上門,央求程勇再救呂受益一命,使得程勇再次與白血病友“續(xù)緣”。目睹了呂受益和白血病友們因為斷藥而整日籠罩在死亡的陰影下,在絕境中的痛苦掙扎,良知促使他開啟了第二次印度之行。
第三次印度之行旨在“道義”,隨著購藥、賠錢售藥的完成,程勇實(shí)現(xiàn)了由“善良人”到“救世主”的升華。目睹樓道里一張張帶著口罩靜默不語、表情絕望的臉,特別是呂受益的死,深深地震撼了程勇的心靈,也讓程勇人性的光輝再次閃爍。最終,他冒著賠錢且可能被治罪的風(fēng)險,肩負(fù)起白血病人生存的希望,開啟了第三次印度之行。這是整個影片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和高潮,展現(xiàn)了程勇這個“小人物”的仁心大愛,實(shí)行了其精神的升華。
三次印度之行在情節(jié)上的鋪陳與安排,符合好萊塢類型片敘事節(jié)奏要求,以接地氣的故事情節(jié)和戲劇化的沖突設(shè)置,有效提高了現(xiàn)實(shí)主義題材電影的可觀賞度,堪稱點(diǎn)睛之筆。
《藥神》在影像上沒有追求過多、過炫的藝術(shù)化手法,大量采用實(shí)景、街景拍攝,踏踏實(shí)實(shí)地將鏡頭架在演員面前,冷靜地展示處于社會底層的白血病人的艱苦生活,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義影片“把攝影機(jī)扛到大街上去”的特點(diǎn)。跟隨《藥神》的鏡頭,我們可以在南京的街頭找到許多影片中的實(shí)景地:貫穿全劇的中心地點(diǎn)—王子印度神油店位于秦淮區(qū)西方巷;白血病友群群主的線下第一次集會地點(diǎn),就在雨花臺區(qū)能仁里農(nóng)貿(mào)市場;病友長街送別程勇的片段,拍攝于江北大廠的西廠門。此外,片中還采用手持鏡頭以增強(qiáng)代入感,給觀眾身臨其境之感,如呂受益、程勇酒吧尋找劉思慧的片段即采用該手法拍攝。
影片在鏡頭的處理上注重細(xì)節(jié),特寫鏡頭的成功運(yùn)用是一大特色,口罩、橘子、黃毛的臉……通過這些特寫鏡頭表現(xiàn)人物思想情感,體現(xiàn)出影片“于細(xì)微處見真情”的特點(diǎn)。其中,出現(xiàn)頻率最高的“口罩”是影片的線索,具有重要的象征意義??谡质锹0籽』颊叩臉?biāo)志,是對病菌的預(yù)防也是對他人設(shè)置的心理防線,象征著病人的尊嚴(yán)和對生命的珍視。程勇首次與病友群成員見面時,所有人都戴著口罩。盡管程勇認(rèn)為這是對他的不尊重,但所有人依然不愿摘下口罩,表現(xiàn)了病友們對程勇的懷疑和設(shè)防。影片結(jié)尾處“長街送別”片段,所有病友都主動摘下口罩送別程勇,與此前不離口罩的形成鮮明對照,表達(dá)了病友對程勇的信任、感激和惋惜。
此外,影片中多次出現(xiàn)呂受益戴口罩的特寫。以呂受益與程勇見面為例,首次見面時呂戴著三層口罩;相互了解信任后,呂受益與程勇見面時總是把口罩掛在耳朵上;當(dāng)程勇宣布散伙時,呂又重新戴上三層口罩。三次見面時三次不同的戴口罩方式,生動地反映了呂受益的內(nèi)心變化。最終,呂受益因斷藥而亡,臨終前口罩也不見了蹤影,這暗示著呂受益內(nèi)心的無助和絕望。
在這部景物鏡頭不多的影片中,“橘子”的特寫出現(xiàn)了多次。在呂受益托程勇代購格列寧時拿出橘子討好程勇;劉牧師電話聯(lián)系印度廠商時,呂受益在一旁吃橘子;斷藥后呂受益病入膏肓,程勇到病房探望他,他拿出橘子安慰程勇;在呂受益的葬禮上,黃毛獨(dú)自一人坐在樓梯上吃橘子……橘子是具有抗癌作用且價格低廉的水果,故深得白血病人喜愛,其象征著白血病人活命的希望和期盼。
“黃毛的面部”特寫在影片中多次出現(xiàn)。第一處特寫出現(xiàn)在“酒吧歡慶”一場戲,程勇與酒吧經(jīng)理即將發(fā)生沖突之時,黃毛雖然面無表情,但手中握緊了啤酒瓶。第二處特寫出現(xiàn)在張長林售藥一場戲,當(dāng)劉牧師被保安抬走時,黃毛滿臉怒氣地沖上前將張長林擊倒。第三處特寫出現(xiàn)在影片的結(jié)尾,黃毛為了救程勇而引誘警察追捕自己。在成功甩掉警察之后,影片出現(xiàn)黃毛面部特寫,黃毛得意一笑的鏡頭與隨后黃毛被撞時奄奄一息的表情形成強(qiáng)烈反差,讓人潸然淚下。這些特寫塑造出一個不善言語、為人仗義、兩肋插刀的“義俠”形象。
“影視影像作為符號,具有超越本身而指稱某種意義的效能。法國電影理論家讓·米特里在他的《電影美學(xué)與心理學(xué)》中專門闡述過影像作為符號的特質(zhì)。他認(rèn)為影像的表意符號性有兩層含義,一是指語言學(xué)意義上的符號,即象征符;二是指心理學(xué)意義上的符號,即相似體。我們這里所指的是作為象征符的影視影像?!薄端幧瘛分?,這些作為象征符的影視影像對比的使用,不僅強(qiáng)化了人物形象及其心態(tài)的變化和性格的多面性,也賦予了電影較高的美學(xué)價值與藝術(shù)意義,實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)性與娛樂性的有機(jī)融合。
一部優(yōu)秀的電影,劇情是根基,演員是靈魂。“人物是劇作構(gòu)成元素中最重要的一環(huán)。巴爾扎克曾經(jīng)說過:‘藝術(shù)家的使命就是把生命灌輸?shù)剿茉斓娜梭w里去。’也就是說,人物之間之所以富有生氣和魄力,是因為人物形象中飽含著生命和靈魂—性格。這是千百年來那些經(jīng)典藝術(shù)作品中人物形象經(jīng)久不衰、栩栩如生的奧秘?!眲尤说慕巧茉焓乾F(xiàn)實(shí)主義電影的特點(diǎn)。該片沒有請大牌的流量明星。除了男主角的扮演者徐崢外,導(dǎo)演大膽啟用非明星演員,避免了演員角色的類型化、固定化,同時又體現(xiàn)出影片的“親民”特色。
徐崢飾演的藥店老板程勇,王傳君飾演的上海小男人呂受益,周一圍飾演的警官曹斌……每個人物都能讓觀眾感覺在生活中似曾相識,仿佛就在身邊。除了徐崢、王傳君的出色表演,其他演員扮演的“小人物”也可圈可點(diǎn)。
譚卓飾演的劉思慧人物性格活靈活現(xiàn)。“酒吧歡慶”一場戲,當(dāng)酒吧經(jīng)理為了錢代替自己上臺跳鋼管舞時,劉思慧內(nèi)心里多年積攢的苦悶、憤恨、憋屈、悲傷、淚水在這一刻徹底爆發(fā),充滿淚水的眼神和發(fā)自心底的尖叫,讓人明白了這一刻她在做她自己,就像牢籠中的小鳥重獲自由,表達(dá)出對所受屈辱的反抗和與不公命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
周一圍扮演曹斌,前后的思想轉(zhuǎn)變可謂影片的點(diǎn)睛之筆。影片的前半部分,曹斌始終不渝地履行著警察尋找、抓捕假藥販子的職責(zé),他的表演中煥發(fā)著警察敬業(yè)、正義的光芒。之后一系列殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在他面前,特別是患白血病的阿婆聲淚俱下地向曹斌哭訴:“你們把他抓了,我們就沒法活了!我還想活著,我不想死……”曹斌心中正義的天平開始動搖。當(dāng)黃毛因車禍離世后,曹斌選擇放棄案件的調(diào)查,這體現(xiàn)了他對程勇“救世”行為的心理認(rèn)同,展現(xiàn)了人性的偉大。
楊新鳴扮演的劉牧師,筆墨相對簡單,但其表演仍可圈可點(diǎn)。他言行溫文爾雅,處事波瀾不驚。但在張長林賣假藥現(xiàn)場,良知促使他沖上講臺上,揭穿了人們眼中“張院士”的謊話,這一個行為讓人物形象瞬時鮮活起來。
影片中的演員通過賦有生命力的表演,將人物形象刻畫得入木三分。導(dǎo)演則通過這些“接地氣”的角色打造,將片中人物的思想情感傳遞給觀眾,進(jìn)而引發(fā)人們更加關(guān)注社會問題,更加珍惜生命。
一部電影被觀眾關(guān)注和認(rèn)同,其決定因素不僅僅是演員陣容、制作資金和商業(yè)操作,而更要看它是否反映其所在時代的社會現(xiàn)實(shí)和精神風(fēng)貌,是否表達(dá)了社會大多數(shù)人的心聲?!八囆g(shù)作品的最大特點(diǎn)就是用一件最普通的事件、故事,去宣揚(yáng)一種有意義的思想,折射豐富的思想內(nèi)涵,撫慰和凈化人們的心靈?!庇耙曌髌凡粌H是編劇、導(dǎo)演個人的藝術(shù)表達(dá),更是現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)反映。電影作為一種大眾藝術(shù),不僅要給觀眾帶來娛樂,同時對受眾也有宣傳教育功能。一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,想獲得廣泛的大眾支持,必須重視觀賞性?!半x開了觀賞性,任何現(xiàn)實(shí)主義電影都會陷入曲高和寡、應(yīng)者寥寥的窘境。當(dāng)然,如何將觀賞性和思想性、藝術(shù)性巧妙地融為一體,真正使之成為現(xiàn)實(shí)主義大片的一部分,而不是明顯人為地、割裂式地植入,那是需要電影制作者認(rèn)真思考與捉摸的重要課題?!币虼耍鑼⒂^賞性與思想性、藝術(shù)性相融合,不斷提升影片的思想深度和精神力量,通過電影與民意進(jìn)行對話,引發(fā)觀眾更多的共鳴,產(chǎn)生更大的社會影響力。
一方面,《藥神》在潤物細(xì)無聲中引導(dǎo)著觀眾樹立正確價值取向。正確的價值取向是建立在正確審美觀的基礎(chǔ)上,影片編導(dǎo)通過表達(dá)正確的審美觀,引導(dǎo)人們的價值取向。人的生命是最珍貴的,患上白血病就意味著生命走向毀滅,殘酷又無奈的現(xiàn)實(shí)眼睜睜地看著生命的毀滅……正是這些矛盾、沖突,促使影片的主人公程勇不惜鋌而走險、以身試法、身陷囹圄,導(dǎo)致呂受益、黃毛等人最終慘死。坐牢、死亡這些“丑陋”結(jié)局卻反襯出良知、責(zé)任、互助等人性的善和美,從而實(shí)現(xiàn)了美學(xué)意義上的美丑對比。正如法國大作家雨果倡導(dǎo)文藝作品應(yīng)體現(xiàn)“美丑對照原則”,通過大量的“惡”、“丑”更加強(qiáng)烈地反襯出“至善”、“至美”。生老病死是各種藝術(shù)作品恒古吟誦的永恒主題。生命有生老病死,人生有起伏跌宕;生命無論多么脆弱,也要與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?。該片編?dǎo)運(yùn)用“美丑對照原則”,通過有節(jié)制的表達(dá)和正義為先的情感策略,用人性的向善把主題引向?qū)ιc現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。
另一方面,《藥神》的公映促進(jìn)了社會問題的解決。一部好電影應(yīng)具有鮮明的社會屬性,是在特定的背景下,戳中了人們的“痛點(diǎn)”,觸及了人們內(nèi)心深處的柔軟,并且強(qiáng)力滿足了觀眾的某種期許。面對“吃藥難”、“吃藥貴”這一敏感的現(xiàn)實(shí)話題,《藥神》大膽抓取到社會進(jìn)程下的痛點(diǎn)。其片名的寓意可理解為:我不是藥神,誰都不是藥神。所謂的“藥神”就是通過醫(yī)改逐步完善醫(yī)療保障體制,讓白血病患者吃得起救命藥,讓普通百姓都吃得起藥,看得起病,讓生命在現(xiàn)實(shí)面前不再無奈。影片在引發(fā)熱度的同時,引導(dǎo)觀眾思考,引起社會和政府有關(guān)部門的關(guān)注,意欲搭建生命與現(xiàn)實(shí)對話的通道,促使所提出社會問題的解決。通過影片結(jié)局的滾動字幕,我們欣慰地了解到國家已將正版藥列入醫(yī)保,藥品的價格有所下調(diào),并且取消進(jìn)口藥品的關(guān)稅,慢粒白血病患者的存活率也在提高。特別令人歡欣的是李克強(qiáng)總理也關(guān)注到了影片所引發(fā)的巨大輿論熱議,并作出批示要求有關(guān)部門加快落實(shí)抗癌藥降價保供等相關(guān)措施。該片的公映標(biāo)志著中國現(xiàn)實(shí)主義電影逐漸走向成熟,引領(lǐng)了未來現(xiàn)實(shí)主義題材電影的發(fā)展方向。
當(dāng)然,《藥神》并非完美無瑕,影片中的部分情節(jié)還可商榷和推敲,例如,程勇因走私印度藥的行為而獲刑,但假藥販子張長林大肆銷售假藥卻逍遙法外,讓人有不合情理的感覺。此外,程勇出獄時,只有曹斌一人迎接他,冷清的氣氛與程勇入獄前病友送行的場面形成巨大反差。從而給觀眾留下懸念:被程勇救過命的那些白血病友,因為時間的流逝而淡忘了恩人?還是因為吃不起藥已命歸黃泉?這種看似開放式的結(jié)局,反而削弱了影片的現(xiàn)實(shí)主義色彩,讓觀眾不經(jīng)困惑:是導(dǎo)演有意而為之,還是疏忽大意?但瑕不掩瑜,這些并不影響該片成為一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義影片。
注釋:
[1]袁玉琴、謝柏梁:《影視藝術(shù)概論》[M],中國電影出版社,2005年11月,第256、257頁。
[2]路易斯·賈內(nèi)梯:《認(rèn)識電影》[M],北京聯(lián)合出版公司,2005年5月,第2、4頁。
[3]曹晚紅:《我不是藥神:平衡的藝術(shù)與技術(shù)》[J],中國電影報,2018年8月。
[4]袁玉琴、謝柏梁:《影視藝術(shù)概論》[M],中國電影出版社,2005年11月,第91頁。
[5]王麗娟:《影視鑒賞與影片寫作》[M],南京師范大學(xué)出版社,2009年11月,第109、110頁。
[6]沈國芳、顏純鈞:《影視寫作教程(第二版)》[M],高等教育出版社,2010年9月,第159頁。
[7]賈冀川:《現(xiàn)實(shí)主義電影的困境與出路》[J],南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報,2013年10月。